劉家波
一九八八年農(nóng)歷十月十六,天氣晴朗,但寒風(fēng)刺骨,寒冬比以往來得早。望著被肺病折磨得只剩下皮包骨頭的父親,家人們心中甚是傷悲。父親才五十三歲的年紀,看上去已經(jīng)七老八十。
看西醫(yī)幾乎是常年住院,一回家就發(fā)燒。我跟大哥商議,決定去找中醫(yī)堂姨兄來號一下脈,看看病到什么程度。經(jīng)過反復(fù)把脈,堂姨兄告訴父親說:“三姨父,沒事的,吃兩劑湯藥就好了?!备赣H臉上掠過一絲笑容。
送姨兄回家的路上,他突然問我:“三姨父家產(chǎn)底子準備好了嗎?”我年輕無知,沒有聽懂他的話語,遲疑間,他直接讓我回家為父親準備后事。
我頭腦“嗡”地一下蒙了?;丶液痛蟾缯f起此事,大哥執(zhí)拗地說,不能早早準備,父親神志清醒,會刺激到他。哥哥上班走了,我找來本莊的鄰居,開始刨樹,當(dāng)五棵桑樹齊刷刷倒下時,父親就永遠閉上了眼睛……
記憶中的父親是老胃病,反酸水,一直吃藥,吃什么都變成酸水,晝夜不停做手藝的他不時抓起四粒小蘇打片放進嘴里,水也不用喝就咽下去了。蘇打片先是一小瓶五十粒地買,后來就直接找人買大瓶的,一瓶五百顆,甚至一千顆。那時,全家七口人,只靠母親一個人到生產(chǎn)隊攢的苦工分,年年吃透支,分不到糧食。
我兄弟五個,七張嘴吃飯,別說飯了,連燒飯的草都沒有。我記得每到燒飯時,我和弟弟就到外面找草。這樣的生活怎么能改善病人的伙食呢?聽老人說,生病三分治,七分養(yǎng)??晌覀冃值芪鍌€,只有大哥一九七六年結(jié)了婚,做點零工,收入甚微,自顧不暇。我剛剛走出校門,做代課老師,月薪二十四元。三個弟弟都在讀書。
今天想起來都不寒而栗。
父親也算是個文藝青年。祖父去世早,聽說祖父去世時,父親十四歲,莊鄰送個外號“劉不成”??筛赣H很勵志,十四歲就拜師學(xué)習(xí)吹鼓手技藝,三頓飯還是有的。聽父親的師傅說過,寒冬臘月出去吹的時候,父親只有一件單衣,是師娘脫下外套給父親穿著的。后來才知道,父親的胃病就是那時落下的。
父親學(xué)吹手的事被他的老師知道了,找到我奶奶,堅持叫我父親去學(xué)校(私塾)繼續(xù)念書,并承諾一分錢也不要。奶奶被老師感動了,就讓我父親繼續(xù)學(xué)習(xí)。父親很用功,也很勤奮,練就了一手好毛筆字。后來家里實在貧窮,只好再度輟學(xué)。
聰明的父親開始自學(xué)刻章,他孩童時跟我爺爺學(xué)會了一點木匠手藝,就自己制作了一套刻字工具。開始學(xué)習(xí)制作章料(小槐全木質(zhì)細,不變形),寫了刻、刻了鏟,再寫、再鏟……功夫不負有心人,雖然只有區(qū)區(qū)五分錢一個私章,但畢竟是見到錢了,能和奶奶勉強度日。
父親的生活很簡單,每天就是寫、畫、刻,練就了一副好手藝,運南運北的同行見到父親就嘖嘖稱贊、自愧不如。父親曾經(jīng)告訴過我,他還有一項專利。后來才知道,父親刻字是自學(xué)的,沒有經(jīng)過師傅,別人是刻刀向后拉,我父親的刻刀是向前推的。他說向前推刀子更加穩(wěn)定,便于操作,我認為那是各練一家功吧。
每到晚上,我家土墻院子就會擠滿了人,聽父親唱書,父親的墜子(胡琴)拉得非常好,唱的蘇北琴書也很嘹亮。當(dāng)時我也不懂,那么長的大部頭書,像《楊家將》《三國演義》《西游記》,父親是怎么記住的。我曾問過父親,他回答很簡單:做什么事只要用心,就什么都能學(xué)會。蘇北工鼓鑼他也能邊敲鑼鼓邊演唱,多個角色一人演唱。為了不耽誤大家聽書,父親還有個規(guī)定,陰雨天晚上不唱,給需要寫信的鄰居寫信。
隨著我們家兄弟增多,父親發(fā)現(xiàn)光刻字也是無法度日,就又做起了紙扎的生意,還學(xué)會了編織生意。打斗篷、編席子、做籮筐……
后來父親還玩起了高科技,學(xué)會了水銀鍍鏡,配上花鳥蟲魚,做起了銀光匾,同時學(xué)會了手工炒藥、制作鞭炮等等。
我清楚地記得一九七五年的夏天,父親連借帶湊一百二十元錢,請朋友買了一部海鷗牌照相機,請張圩文化站的朱相邦老師來教照相。
一九七七年的春天,父親一個人到泗洪,找到老朋友,走村串戶去照相,不要錢,只要糧食,或者糧票、布票,讓我們一家勉強度過了那個艱難的春天,并還清了大哥結(jié)婚時借鄰居家的糧票、布票。
五十三歲就去世的父親,用飽經(jīng)滄桑來形容并不為過。在父親去世以后,做了父親的我,看到自己的兒女都已成材,過著幸福美滿的生活,怎能不想念自己的父親?
父親的勤勞、儉樸、誠實、善良影響了我們兄弟五個。尤其是我,更是遺傳了父親的文藝細胞,父親會的我都會,父親喜歡的我都繼承了。
二〇一八年,我家捷報頻傳、喜訊不斷。東南大學(xué)研究生畢業(yè)的兒子在國家重點科研項目研究單位擔(dān)當(dāng)副部長職務(wù),在銀行工作的小女兒被評為最佳柜員。我們家也被評為“泗陽縣書香家庭”“泗陽縣文明家庭”“泗陽縣平安家庭”,我在泗陽縣文明辦、縣婦聯(lián)舉辦的“家風(fēng)、家規(guī)、家訓(xùn)傳承”征集評比中也得了大獎。
近年來,我在搜集整理父親生前的雕刻作品,正在把他的金石刻印技術(shù)申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn),和我的書法藝術(shù)緊密結(jié)合,把父親的刻字技藝發(fā)揚光大,繼續(xù)傳承下去。
我們家的興旺發(fā)達,正是祖國的日益強大所帶來的。在祖國七十周年華誕之際,想念父親,把祖國騰飛和家庭幸福的喜訊與九泉之下的父親一起分享,縷縷思念之情,對父愛的回報都化作對在世老母親的更加孝敬。