文 陳令孤

7月21日，《這！就是街舞》第二季總決賽在上海旗忠森林體育城網(wǎng)球中心錄制，現(xiàn)場超5000人見證了這場巔峰對決

把街舞的影響力帶回給街舞本身，讓年輕人出圈成長，是優(yōu)酷《這！就是街舞》這片沃土的獨特價值

變化

忙，似乎是每一個成名者逃不開的“宿命”。

8月3日，優(yōu)酷《這！就是街舞》第二季總決賽落幕，“修樓梯”戰(zhàn)隊的選手葉音奪得冠軍。自然，他也享受到了冠軍的待遇，那就是被各路媒體包圍，連續(xù)接受采訪，“以前說話總是找不到點，現(xiàn)在說多了鍛煉出來了?！辈贿^這沒有改變他的單純，當被問及此刻最想做的事是什么，他的回答是“睡覺”。

也是因為真的累了。在家鄉(xiāng)上海，葉音和伙伴們擁有一個舞蹈工作室，隨著節(jié)目熱播和他的走紅，慕名前來學舞的人越來越多。而管理和教課，又是他的主要工作，8月的日程早已排滿。還有粉絲專程從外地趕來看他，索求簽名。工作室設(shè)計的一批T恤，也已脫銷。

很多小時候的同學，從節(jié)目中看到他，開始和他聯(lián)系，表達祝福和鼓勵。12年前，在他剛開始學舞時，街舞還是不受人待見的“壞孩子”的玩鬧。如今，從街頭走向節(jié)目，動感音樂與華麗動作結(jié)合成一場場大秀，人們發(fā)現(xiàn)它竟有如此強烈的感染力。街舞破圈而出，“哈林搖擺”“埃及手”“海龜旋轉(zhuǎn)”等詞匯，開始受到熱議。正如易烊千璽的話：贏家是街舞本身。

不只是冠軍，節(jié)目中的人氣選手，也都迎來了人生的高光時刻。來自成都的Gumball，是一位老撾留學生，此前在街舞圈尚處在發(fā)展期，但參加節(jié)目后，幾套高難度的動作完成下來，迅速圈粉成為這一季的黑馬。代言和活動也隨之找上門來，7月末，特步“王者快跑”活動，就請了他當嘉賓。

街舞文化源自美國，這幾年在中國的熱度提升，也是因為經(jīng)濟發(fā)展，社會繁榮，文化走向多元。而在欠發(fā)達的老撾，幾乎沒有專業(yè)的街舞培訓機構(gòu)。Gumball的家人本來想讓他留學結(jié)束后，就回去工作。節(jié)目一播出，傳到國內(nèi)，父母也替他高興，支持他繼續(xù)跳下去?！白畲蟮淖兓褪侨珖硕颊J識我了，我可以把自己的舞蹈分享給更多人。”

忙碌的狀態(tài)，在上一季的冠軍韓宇身上，已經(jīng)持續(xù)了一年。去年5月份奪冠之后，次月他就被邀請擔任雅加達亞運會的火炬接力手，這是街舞舞者第一次享有這種身份。在微博電影之夜活動中，他和老搭檔胡浩亮聯(lián)手，為張藝謀的《影》做了水墨畫風格的表演。原來跳舞也能“光宗耀祖”，他說，“這些榮譽和機會是以前想都不曾想過的”。

這就是一檔爆款節(jié)目對選手的改變，當一個普通人閃耀于舞臺，隨之也就有了實現(xiàn)人生理想的資源。以前，韓宇每天除了教課，不用接受媒體采訪，也不必廣告拍攝，但是當“韓宇”兩字成為一個招牌后，勢必要去發(fā)揮和擴大這個效應(yīng)，“本來是一個禮拜可以休息一天，我就生生地自己把一個禮拜變成了八天”。

商業(yè)價值的提升也是明顯的。奪冠之后，韓宇成立了兩個舞蹈工作室，一個在他的家鄉(xiāng)武漢，一個在北京。招生自然不是問題，日常有100多名學生。從張貼在工作室的海報上可以看到，授課老師不少都是參加節(jié)目的選手，月卡的價格也要偏高于同行業(yè)的水平。

根據(jù)“河豚影視檔案”的數(shù)據(jù)，《這!就是街舞》熱播之后，今年各地的街舞培訓機構(gòu)數(shù)量，增長了178%。十大城市加起來有7878家，一年前這個數(shù)字是2834。中國舞蹈家協(xié)會統(tǒng)計，每年學習街舞的人大約是400到500萬人?？梢哉f，街舞正從亞文化向大眾文化轉(zhuǎn)變。

一檔節(jié)目，帶動了一個行業(yè)的繁榮，不只是選手，所有會跳舞的老師，也都處于忙碌的工作狀態(tài)。用韓宇的話說：“我覺得（節(jié)目）讓中國街舞產(chǎn)業(yè)的發(fā)展提速了五到十年。”

起步

舞者的飛揚，無不來自于少年時的怦然心動。

出生于1989年的韓宇，13歲時開始學習跳舞，當時正上初一，學習中等，規(guī)矩懂事，是個很受老師喜歡的孩子。但在看到街舞后，他被震撼，開始挑戰(zhàn)生活的平庸。

多虧一個叫喻斌的人，在武漢播了第一把火。他有個在國外的同學，寄回了一些說唱歌手的錄音帶，年輕人們聚在一起看，驚訝地發(fā)現(xiàn)舞蹈還可以這么跳，從此走上街頭舞動起來。2001年，喻斌和伙伴們成立了“特別團體”，這是武漢市第一個街舞團體。韓宇的師父胡浩亮，就是團里的成員。

對于這種“不務(wù)正業(yè)”的行為，自然遭到家長和老師的批判，他只能偷偷跑去練習。男孩子跳街舞，也不像高曉松說的彈吉他，或會打籃球那樣，招女孩子喜歡。他們純粹是出于自己的熱愛，當學會一套新動作，“拿到現(xiàn)在來說，像我有多少產(chǎn)業(yè)一樣，那種感覺”。

2007年，韓宇第一次出國，參加韓國的街舞邀請賽。大冬天，在滑雪場舉行，面對數(shù)萬觀眾，各種舞風和各國高手同臺競技，“太刺激了”。那時中國街舞并不強大，選手表演時，現(xiàn)場比較平淡。等到他和鴨子（謝文珂）聯(lián)手的小組上臺，終于炸場，成為唯一晉級16強的中國團隊。這件事成為他舞蹈生涯的轉(zhuǎn)折點，回來后，“練舞就像個瘋子一樣”。

同一年秋天，上海，讀高一第二學期的葉音，也開始練習街舞。之前的暑假，他迷上了玩跳舞機，父母看到他喜歡，就讓他去接觸。爸爸喜歡拍照、玩音樂，母親也十分開明，雖然都不是舞蹈從業(yè)者，但是出于對文藝的理解，沒有扼殺兒子的興趣。父親認為跳街舞是一件好事，“主要是強調(diào)互動和快樂，給大家看得開心”。

沒學街舞前，葉音不知道怎么做動作，但是只要聽到音樂，就很興奮，想要表達自己。比如，聽到邁克·杰克遜的歌，就想動起來。看來“音”這個名字是取對了。學了街舞后，他真正找到了一種表達方式，第一次參加比賽，就拿到冠軍。這就是所謂的天賦，有一種天生的律動感。

除了跳舞，葉音還喜歡畫畫，常用畫筆來展現(xiàn)腦海中的奇思妙想?？即髮W時，他在市里的美術(shù)考試上拿了第一。這兩者一動一靜，恰好能把一個人的張力與細膩都鍛煉出來。巧合的是，韓宇在念完初中后，上的是武漢市藝術(shù)學校，報的也是美術(shù)專業(yè)。因為他“覺得自己坐不住，很想看看自己能不能坐住”。

愛跳舞的孩子，起初都是被舞者的姿態(tài)吸引。在老撾，14歲的少年Gumball因為看了《舞動我人生》這部電影，很激動，就開始模仿片中的動作練習，為此覺得開心。父母都是公職人員，家里生活優(yōu)裕。讀書時他學習成績并不好，但是愛上街舞后，每天會花3個小時去練習。他給自己取名Gumball，原意是口香糖，因為“跳舞像口香糖，彈彈的”。

2013年，他來到中國留學，入讀西南交通大學。校區(qū)位于成都，這是一所崛起中的時尚之都，各種亞文化很發(fā)達。Gumball性格外向，喜歡交朋友，中文也說得熟練，很快就找到了同類。晚上，他常和朋友去街頭練習，吸引了不少行人圍觀，還有給扔錢的。

如今，他已經(jīng)愛上中國，女朋友也是一位街舞舞者。一次比賽中，他是單人冠軍，她是齊舞冠軍，兩人在彼此欣賞中結(jié)了緣。女朋友姓孫，認為孫悟空是最厲害的英雄，所以他給自己取了個中文名“孫吾空”，同時也寓意——“希望跳舞可以放空自己，專心跳舞”。

上臺

沒有上《這！就是街舞》節(jié)目之前，舞者的生活是平凡而單調(diào)的。他們大部分人所從事的工作是舞蹈老師，依托于培訓機構(gòu)，用課時費來支撐生活。再往上進階的話，就是自己開工作室，做老板。少數(shù)的人，會與明星合作，為其編舞或伴舞。舞，是吃飯的手藝。

韓宇16歲的時候離開武漢，來到上海，參加演出和比賽。兩年后，他開始當助教，上一節(jié)課是三五十元。有時候參加活動，一天跳三個舞，能拿100。2007年左右，上海的飯館，一碗蓋澆飯五六塊錢，拌面兩塊五。他吃了一年的拌面。到了發(fā)工資的時候，才會去買些雞蛋和番茄醬，放鍋里一炒，用面包夾著吃。那時大家情況都差不多，并不覺得苦。

2018年1月，《這！就是街舞》第一季錄制的時候，韓宇還在做舞蹈老師。那段時間他正在醫(yī)院治牙，早上拔完，下午去上課，教三個小時。按說拔牙后不能劇烈運動，但這是唯一的收入來源，不去不行，“舞者都是單細胞，就是教課”。節(jié)目在上海錄制，離得比較近，他就參加了。

這幾年，亞文化成為綜藝的主攻題材，紛紛從地下走到臺上。先是嘻哈走紅，而街舞屬于嘻哈文化的一種，也受到關(guān)注。2017年秋天，優(yōu)酷宣布和燦星聯(lián)手打造街舞真人秀節(jié)目，背靠阿里大文娛這個資本方，燦星又是王牌綜藝制作公司，此前就做過《舞林大會》《中國好舞蹈》等節(jié)目，可謂“天時地利人和”。節(jié)目上線后，總播放量15億，豆瓣評分高達8.6。

節(jié)目第一集，一個叫沈子皓的選手在海選時，不服隊長黃子韜的決定，引來battle。先是葉音和他的團隊出來應(yīng)戰(zhàn)，得到毛巾。旁邊觀看的韓宇，做過沈子皓的老師，看著自家兄弟人單勢弱，出于義氣，便出來幫舞。幫完忙，轉(zhuǎn)身要走時，黃子韜直接給了他毛巾。后來，這個場景成了傳奇佳話：一場battle，炸出了兩季的冠軍。

上：《這！就是街舞》第二季總決賽上，韓宇作為第一季全國總冠軍帶來冠軍秀《我的未來不是夢》

下：《這！就是街舞》第二季總決賽上半場，葉音的《追夢》引燃全場

不過，在第一季錄制過程中，因為與原定的去日本的行程沖突，不好更改，葉音只好選擇退賽。雖然有些遺憾，但并不后悔，因為還有第二季。受第一季走紅的影響，這次來參加的高手更多，優(yōu)酷對舞臺效果進行了升級，玩法也有變化，看起來刺激性十足。節(jié)目的流量和口碑甚至超過第一季，這在綜N代市場，是非常罕見的現(xiàn)象。

葉音的街舞給人最大的印象是整體的美感，如水銀瀉地般繁密和流暢。奪冠也是實至名歸，畢竟中間投票選隊長時，他的票數(shù)就高，是同行心中的最強者。在“24小時極限創(chuàng)作”環(huán)節(jié)，隊長吳建豪甚至要來跟他學locking，叫他“葉師傅”。從此，這成為他的綽號。

Gumball說：“其實在國內(nèi)的話，有很少人知道我，來到這個節(jié)目之后，我覺得全國都要認識我，地板舞舞者孫吾空?！边@個夏天，Gumball成功突圍，向所有人證明，地板舞舞者也可以跳得這么炸

Gumball同樣錯過了第一季的錄制。在成都，他的工作也是教課、演出或參加比賽，收入并不穩(wěn)定。當節(jié)目組聯(lián)系選手時，他也報了名。但是因為記錯了簽證時間，簽證超期，他被“遣送”回老撾，無緣第一季。在家的一年里，他依然苦練，有次做一個轉(zhuǎn)體動作，摔傷了胯部，以至于一個月都動不了。

終于上了第二季節(jié)目，他一出場就艷驚四座：海選時，吳建豪激將選手說，誰覺得自己是最好的就站出來，現(xiàn)場一片沉寂，唯有Gumball站出來。單手倒立旋轉(zhuǎn)、空中寶貝定格、高難度手背支撐……一套大開大合的動作后，成功獲得了毛巾。

這份陽剛和自信，燃爆了現(xiàn)場，也是他的氣質(zhì)，“從小媽媽教我的是如何做一個男人”。

回歸

這次總決賽的錄制現(xiàn)場，韓宇作為上一季冠軍，受邀回來表演。他帶著一群小孩上臺，在《我的未來不是夢》的音樂中，演繹了自己上課時的樣子，認真，嚴厲，絕對投入。結(jié)束后，他說：“我覺得街舞最好的傳承，不是教多少個冠軍出來，是我們教孩子從跳舞這件事情，告訴他做任何事情，他必須要去堅持?！?/p>

在他的北京工作室的墻上，就貼著一行字：“把熱愛的事情做到極致便成了價值?！边@個道理，可謂街舞群體的共同追求。國際賽事KOD的創(chuàng)始人高博，在節(jié)目中就說：“舞蹈最重要的不是說我們跳得有多好，街舞帶給我們這幫人最重要的就是教會了我們怎么去堅持?！边@次采訪，當問起街舞最大的特點是什么，Gumball也說：“就是讓一個人學會堅持自己熱愛的事情?！?/p>

熱愛和堅持，讓跳街舞者在成功面前，顯得異常冷靜?；ヂ?lián)網(wǎng)時代，因為垂直細分，不同價值觀、文化體系和興趣愛好的人，逐漸形成了一個個壁壘深厚的圈層。綜藝節(jié)目的走紅，讓本來小圈子的東西變得為大眾所知，催生了一個詞“出圈”。原本置身某個領(lǐng)域的人，隨著名氣和資源的擴展，開始向其他“圈層”跨界。不過，這一條在街舞身上有些失靈。

一年來，有不少導演想找韓宇拍戲，承諾根據(jù)他的性格和形象設(shè)置角色，比如動作戲偏多一些。這些邀請，都被韓宇拒絕了，“我很直接說我不是專業(yè)學表演的，我會自己很怯?！彼敢鈱Ｗ⒃谧约旱慕治桀I(lǐng)域，做與街舞有關(guān)的事，教課和推廣，把這個盤子繼續(xù)做大。

大部分舞者，也都是這種心態(tài)：出圈，但不跨圈。葉音說自己“不是很想做明星，我還是想好好做dancer，因為我就是dancer”。接下來的人生規(guī)劃中，他想推出好作品，讓大家看到街舞更好的一面。Gumball依然在成都的街舞團體里，也沒想跨界發(fā)展。從街頭走出來，哪怕再有名，還是得回歸街頭，就像表演時躍起的身體，最終還是落到地上。

優(yōu)酷的商業(yè)化手段與此一致，主要圍繞商演和比賽進行。在北京、上海、深圳和成都等街舞文化發(fā)達的地方，舉行巡回演出，讓更多觀眾能去現(xiàn)場欣賞表演。同時，還會邀請全國賽事的前4強來參加“大師賽”。正如優(yōu)酷《這！就是街舞》項目總負責人劉棟所說：“所有的選手把他們的影響力帶回給街舞本身，讓街舞受到更多人的喜愛，這就是我們這個節(jié)目最大的價值和意義?！?/p>

采訪在下午三點準時結(jié)束，因為韓宇要去給自己工作室的孩子們上課了。從陸續(xù)走進來的人的臉上，能看到舞蹈愛好者的神態(tài)，那是一種含有期待的興奮感。在另外的城市，上海的葉音，成都的Gumball，以及眾多的舞者，也都在繼續(xù)這樣的生活。他們因為常年沉浸于一件事，所以單純和淡定，就像韓宇所說：“大家的內(nèi)心都像孩子一樣?！?/p>