□徐若風(fēng)

▲《零零后》海報(bào)。

最近，不斷引發(fā)話題熱潮的國產(chǎn)劇《小歡喜》，讓人意識到一個(gè)不經(jīng)意間到來的事實(shí)——這代“零零后”長大了。從上幼兒園、讀小學(xué)直至高中畢業(yè)、走向大學(xué)，他們完成了自我人生階段的一次次蛻變。

在開學(xué)之際公映的紀(jì)錄片《零零后》，同樣將鏡頭對準(zhǔn)了“零零后”這一群體。它不僅以12年的跟蹤拍攝，紀(jì)錄了兩個(gè)主人公私人化的成長歷程，也反觀了時(shí)代在他們身上所留下的痕跡，而影片核心的議題則是新時(shí)代教育觀念的不斷流變。

12年跟拍

2017年暑期時(shí)，一部名為《零零后》的五集的紀(jì)錄片系列劇集進(jìn)入了大眾的視野。同一所幼兒園的孩子們，因?yàn)椴煌募彝キh(huán)境與日后所接受的不同教育方式，在時(shí)間的催化劑下，創(chuàng)造了迥然不同的人生軌跡。10余年轉(zhuǎn)瞬即逝，讓普通人的生活漸漸演化出無形的力量。

它的導(dǎo)演張同道是北京師范大學(xué)教授。從2006年開始，他便帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)拍攝同一所幼兒園（芭學(xué)園）里十多位零零后的孩子。一開始，張同道是想通過拍攝紀(jì)錄片，更好地與自己的孩子相處。他發(fā)現(xiàn)孩子在三歲以后就開始有思想，對事物的感知與大人差距很大，那么——為什么會有這些差距？

在孩子們上小學(xué)之后，攝制組繼續(xù)跟蹤，并一直持續(xù)了十多年。該團(tuán)隊(duì)相繼制作了紀(jì)錄電影和電視紀(jì)錄片《小人國》《成長的秘密》《零零后》等，引發(fā)了廣泛的討論。

今年的院線版《零零后》，選擇了池亦洋與柔柔這兩個(gè)未在劇集版中深入刻畫的新人物。相較而言，他們的性格更為鮮明、人生經(jīng)歷更為戲劇性。

12年跟拍的概念，并非是我們第一次在電影史上有所耳聞。比如《人生七年》系列，一個(gè)以七年為期的長期紀(jì)錄片，采訪來自不同階層的十多種“生活樣本”。這一系列在英國、美國和俄羅斯都有各自的版本，其中最長壽的英國版，今年都已經(jīng)推出到了第九部——《63UP》。

又如更為著名的《少年時(shí)代》，導(dǎo)演理查德·林克萊特同樣花了十二年來編織了一份成長故事。它仔細(xì)描畫了一個(gè)男孩從6歲到18歲的成長歷程，及其父母在各個(gè)方面的變化，讓人細(xì)致入微地體會到歲月流逝的痕跡。

《零零后》與它們在外表上相似，但實(shí)則又有所不同。

對于這些作品而言，在拍攝、剪輯的過程中，最需要處理的是時(shí)間要素給人帶來的變化?！度松吣辍废盗?、《少年時(shí)代》在組織編排的方式上，都選擇了效果更為自然的“流水賬”式，放心地把蒙太奇交由時(shí)間去完成，以此來進(jìn)行側(cè)寫式的社會觀察。

而《零零后》則采用了交叉時(shí)空的剪輯方式。影片的主線是如今已長大成人的池亦洋與柔柔的生活，再跟隨著他們的講述，不斷地打撈起往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這樣的編排方式凸顯的是不同年齡節(jié)點(diǎn)間的對比與對話，更適用于影片想拋出的議題——來自家庭與學(xué)校的教育是如何影響著孩子的發(fā)展。

《人生七年》注重于人物在社會階層上的區(qū)分，意在揭示格差社會下貧富差距是如何形成的，從而走向更具社會學(xué)色彩的影像樣本?！渡倌陼r(shí)代》同樣沒有將重心放在教育問題上，它所要達(dá)成的是“站在時(shí)間軸中凝望人生瞬間”這一更為復(fù)雜的影像本體表達(dá)。

而《零零后》則傾向于“教育如何改變個(gè)體”等教育議題上的研究。即便是同屬中產(chǎn)階層的孩子們，也會演變出天差地別的不同。從幼兒園到中學(xué)，這段每個(gè)人都會經(jīng)受的教育過程，是如何因不同的教育環(huán)境、教育體系，塑造出不同的個(gè)體。

如導(dǎo)演所言，他所拍攝的這兩個(gè)中產(chǎn)家庭的孩子，沒有誰能夠代表“零零后”這一代人，“但每個(gè)人都蘊(yùn)含著一代人的DNA。”何謂這一代人的DNA？

“呈現(xiàn)個(gè)例困境”

過去的人們，還在為基本生存而奮斗，生活所迫，讓他們只能選擇填鴨式的教學(xué)、賺錢的專業(yè)（職業(yè)），放棄真正感興趣的愛好。而一出生就包圍在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的、中產(chǎn)家庭的“零零后”們，所接受的教育視野，顯然已經(jīng)與以往全然不同。

無論是愛上橄欖球、準(zhǔn)備出國留學(xué)的池亦洋，還是接受私塾教育、在中學(xué)階段就早早投身留學(xué)的柔柔，他們所受到的教育都是多元化、國際化的。但這并不意味著成長就會變成是一條坦途，哪怕老生常談的那些“因材施教”“多元教育”“開放包容的家庭教育環(huán)境”等問題全都解決，新的問題也會接踵而至——目前的中國教育，解決的是門檻，門檻之后的道路仍舊需要自己去探索。

池亦洋從小就對傳統(tǒng)的校園學(xué)習(xí)無法上心。他在幼兒園里是呼風(fēng)喚雨的孩子王，一到小學(xué)成績跟不上，就漸漸轉(zhuǎn)性，直到中學(xué)愛上橄欖球，仿佛一道光照亮了前方，才覺得自己的生活“不再麻木”。中產(chǎn)家庭為他提供了多元教育的門檻，足以支撐他走上學(xué)習(xí)成為橄欖球員這一人生規(guī)劃。但顯然，橄欖球教育在中國并不普及、專業(yè)，需要出國的他就面臨著成績的難關(guān)。

柔柔則相反，父母沒有讓她去正規(guī)的小學(xué)讀書，而是選擇進(jìn)私塾，采用啟發(fā)式的自由教育。這讓她在早早出國留學(xué)后就能多次獲得獎(jiǎng)學(xué)金，成績優(yōu)異。但柔柔的問題在于性格上有點(diǎn)內(nèi)向，不擅長打理人際關(guān)系。在異國他鄉(xiāng)的孤獨(dú)求學(xué)歷程里，她在短短的時(shí)間里先后換了三次住宿家庭，甚至遭遇了個(gè)人名聲上的詆毀。一個(gè)涉世未深的女孩，就要學(xué)著肩負(fù)起文化隔閡所帶來的隱性矛盾，承受與年齡不相稱的心理磨難，令人看得頗為揪心。

在這些最新的教育問題之下，《零零后》并沒有給出模板化的解決方案，而是以“呈現(xiàn)個(gè)例困境”的方式，來直擊12年時(shí)光流變所帶來的教育議題。最終，他們都走向了嶄新的人生，也學(xué)會了如何拔除成長之路上的荊棘。

這一點(diǎn)顯然是本片的出色之處。《零零后》沒有選擇更廣泛、更具代表性的人物群像去浮光掠影，而是傾注于這兩個(gè)孩子12年的流變中去關(guān)注成長，將切入口收縮為教育議題，使人獲得小而切實(shí)的啟發(fā)。

▲《零零后》劇照。