父親節(jié)讀《袁浦記》

傅秋爽

2019年的父親節(jié)，盡管網(wǎng)絡(luò)商們一再煽風(fēng)點(diǎn)火，也還是少了些購(gòu)物狂歡的浮躁。人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到，世界上沒(méi)有什么能夠比心靈陪伴、滋養(yǎng)更能體現(xiàn)這一生的緣分。什么才是父親最需要的？?jī)号畟冊(cè)偎妓?。我要把什么奉獻(xiàn)給我摯愛(ài)的孩子？父親們更在想。三聯(lián)新書(shū)《袁浦記》，字里行間滿滿都是父子深情。

作者孔建華，身長(zhǎng)、清癯，微黑，不茍言笑。生于江南魚(yú)米之鄉(xiāng)，久居京城，就職行政機(jī)構(gòu)，標(biāo)準(zhǔn)京官一枚。飲食卻不甚考究，一碗素面，果腹即可。為人少活泛，研究問(wèn)題做事，認(rèn)真耿直，略嫌執(zhí)拗，像個(gè)老派學(xué)究。與人交，簡(jiǎn)單、質(zhì)樸，重然諾。其襟袍寬敞、古道熱腸在遇事深交后不經(jīng)意間才能慢慢體味出來(lái)。曾經(jīng)詫異宦海多年而古風(fēng)猶存的矛盾。直到讀完他的散文集《袁浦記》，才隱約尋到其中的邏輯。

以心為文

最初，寫(xiě)作的動(dòng)議來(lái)自作者要給兒子講述家族和家鄉(xiāng)的故事。這恐怕是一個(gè)游宦在外，生怕?lián)磹?ài)的子孫斷掉根脈的游子最想要做的事了。因?yàn)樗胱尯⒆用髁俗约簭哪睦飦?lái)，到哪里去，未來(lái)臨歧路，不困惑，不迷失。這份情義沉甸甸，勝過(guò)金山銀山。作者出生在人文薈萃的江南，家鄉(xiāng)袁浦距六和塔15公里，是錢(qián)塘江、浦陽(yáng)江、富春江三江聚首的千年古鎮(zhèn)。塔和水，仿佛作者生命的象征。水，似流年。他在故鄉(xiāng)度過(guò)人生最初的二十年，然后遠(yuǎn)赴京華，又是二十年。而這四十年恰恰是中國(guó)社會(huì)發(fā)生地覆天翻變化的時(shí)期。故鄉(xiāng)袁浦經(jīng)歷著從原始耕作到農(nóng)耕生活方式徹底消失的滄桑巨變，是中國(guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)縮影。曾在水邊生活了整整二十年的袁浦少年，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，久別故園，年近四旬，驀然回首，家鄉(xiāng)的山水草木，就那樣“不思量，自難忘”悠然傾瀉于筆端。書(shū)中，寫(xiě)自己的父親、母親、舅舅、姑姑，那些離開(kāi)的和健在的親人；寫(xiě)自己的小學(xué)、中學(xué)和一個(gè)又一個(gè)老師，那些過(guò)去了但忘不掉的往事；還寫(xiě)播種、收獲種田人各種逃避不掉的苦楚和易于滿足的喜悅。所有的事，所有的人都是那樣鮮活靈動(dòng)，字里行間，泥土一般肥沃地生出歡欣的花朵。家族是什么？是文化的傳承。故鄉(xiāng)是什么？是文化的母體。塔，如青山。作者總是記得母親的話：做人要記人家的好。這話，已經(jīng)深深植入心底，裹進(jìn)行囊，帶到遠(yuǎn)方，伴隨自己，一路成長(zhǎng)。他當(dāng)然還要把這句話傳給兒子，讓他自帶陽(yáng)光溫暖，看世界的眼充滿慈悲與歡欣。陶東風(fēng)說(shuō)孔君之文“有夏丏尊、豐子愷、汪曾祺之遺風(fēng)”真是精準(zhǔn)。

以詩(shī)為文

袁浦獨(dú)秀江南，因?yàn)橛腥龡l最美大江環(huán)繞，三江之水的宏大，兩岸花木的葳蕤，形成壯闊與細(xì)膩相和諧的統(tǒng)一，培育著作者性格，養(yǎng)成了他觀察世界的獨(dú)特視角。

懷念故鄉(xiāng)自古就是游子經(jīng)常吟詠的主題，最著名莫過(guò)于元代“杏花春雨江南”，名句出自虞集寓居京城時(shí)所作《聽(tīng)雨》：“京國(guó)多年情盡改，忽聽(tīng)春雨憶江南”，道盡故鄉(xiāng)嫵媚與綿綿不盡的思戀。而孔君筆下的江南層次則厚重豐富得多，色調(diào)更趨沉靜古雅。

《袁浦記》的詩(shī)意，除了來(lái)自于感情的美好，同樣來(lái)自于文字的錘煉剪裁。伊看：“我眼見(jiàn)人民公社解散，眼見(jiàn)鄉(xiāng)政府掛牌，欣逢分田到戶，是擁有八分地的純正農(nóng)民?！彪m曰散文，但是何等整潔明快，毫無(wú)拖泥帶水的蕪雜，無(wú)處不在的是詩(shī)歌的節(jié)奏和韻味。

詩(shī)意與寫(xiě)作的惜字如金密不可分。許多處，凝練簡(jiǎn)潔如“環(huán)滁皆山”一般經(jīng)典。如描繪故鄉(xiāng)“境內(nèi)有座山，叫浮山。有個(gè)廟，叫紅廟。有個(gè)湖，叫白茅湖。有三條江，錢(qián)塘江、浦陽(yáng)江和富春江。” 簡(jiǎn)直到了增一字則繁，減一字則缺的境地。寫(xiě)作過(guò)程中，作者并不肯做過(guò)多的渲染。大多純用白描手法，凝練地描繪田野一草一木、人物一舉一動(dòng)，行文多用四言，有《詩(shī)經(jīng)》之遺風(fēng)，而畫(huà)面也是細(xì)節(jié)的生動(dòng)與天地的蒼茫渾然一體，讀來(lái)別有韻味。

他喜用數(shù)字，喜用方位詞，常常營(yíng)造出“七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前”的意趣。他描繪最初居住的草舍時(shí)說(shuō)“邊上有棵枇杷樹(shù)，兩個(gè)菜園，一個(gè)池塘”，畫(huà)面感極強(qiáng)，像極了魯迅“我家門(mén)前有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另外一棵也是棗樹(shù)”筆墨。

以美為文

孔君嗜書(shū)如命。古今中外，凡舉佳作，博采眾長(zhǎng)。他的筆下，有農(nóng)家辛勤勞作所得甚微的悲辛，更有陶淵明筆下“農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無(wú)厭時(shí)”的相互親近；有杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”與底層民眾同呼吸共命運(yùn)的深切，也有辛棄疾 “稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”由衷的歡欣。筆法上更是深得唐宋八大家之一柳宗元之精髓，以景寫(xiě)情，情景交融。有人說(shuō)讀《袁浦記》，那悠閑恬然的節(jié)奏，朦朧的詩(shī)意，不禁讓人想起沈從文的《湘行散記》《邊城》，想到汪曾祺的《故鄉(xiāng)人》。的確，作者描寫(xiě)環(huán)境，刻寫(xiě)人物，有沈從文的傳神筆觸和無(wú)處不在的人情味，也溢滿了汪曾祺對(duì)生活濃到化不開(kāi)的珍愛(ài)和欣賞。作者用抑制不住的歡欣，描摹著生命萬(wàn)物的喜悅和世間百態(tài)的溫情。

以畫(huà)為文

也有人說(shuō)孔建華筆下的故鄉(xiāng)，是活脫脫一幅可以靜觀臥游的“富春山居圖”，這樣的評(píng)價(jià)似乎委屈了他。作者描繪家鄉(xiāng)，充分地調(diào)動(dòng)著聲音、嗅覺(jué)、觸覺(jué)，運(yùn)用著色彩、光影、線條，勾勒出它的恢弘與氣勢(shì)，渲染出它的瑰麗與壯美：

家住袁浦，大江流過(guò)我的家。錢(qián)塘江從北門(mén)流，號(hào)子田頭稻熟時(shí)，坐船上聞得見(jiàn)谷香。富春江從南門(mén)流，油菜花開(kāi)時(shí)，坐船上看得見(jiàn)金色。浦陽(yáng)江從東門(mén)流，麥浪滾滾，坐船上聽(tīng)得見(jiàn)席卷聲。這還不夠，每年月球和地球心動(dòng)，給袁浦獻(xiàn)花，用一江錢(qián)塘大潮作它的絲絳。吾鄉(xiāng)袁浦，是桃花源。

這完全是一個(gè)可賞、可游、可觸摸、可感懷的空間，任誰(shuí)都會(huì)被這三江匯集的氣勢(shì)所撼動(dòng)，為這毓秀鐘靈的自然而驚嘆，驕傲自豪之感油然。這個(gè)空間360度旋轉(zhuǎn)無(wú)死角，無(wú)際的畫(huà)卷，伴著交響樂(lè)的華麗樂(lè)章。

以文為史

文中，作者沒(méi)有一句針對(duì)時(shí)代的褒貶。但是通過(guò)忠實(shí)記錄一個(gè)家族的生產(chǎn)生活方式所不斷發(fā)生的變化，通過(guò)再現(xiàn)尋常百姓的喜怒哀樂(lè)，淋漓盡致地描繪出一個(gè)深刻變革時(shí)代的歷史畫(huà)卷。畫(huà)卷在自如舒卷中展示著磅礴與恢弘，顯示出舉重若輕不著一字盡得風(fēng)流的功力，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都化作對(duì)時(shí)代力透紙背的禮贊，孔君從事促進(jìn)文化發(fā)展工作，深深懂得文化磅礴恒久的力量，潛意識(shí)中有著對(duì)文化傳承的責(zé)任和義不容辭的擔(dān)當(dāng)。這種文化自覺(jué)，已融入血液，化成文字，“袁浦過(guò)年，我把炒糕花、請(qǐng)阿太啦、吃年夜飯、正月拜年、摜龍燈、跳竹馬、聽(tīng)?wèi)蛭?，一股腦兒，寫(xiě)進(jìn)《年去歲來(lái)》，收入《袁浦記》”。他是希望通過(guò)自己的筆，記錄下故鄉(xiāng)城鎮(zhèn)化過(guò)程中那些行將消亡正在被人們遺忘的農(nóng)村生產(chǎn)生活史，記錄下曾經(jīng)鮮活存在過(guò)而今卻正悄然消失的各種民俗。從這點(diǎn)上說(shuō)，《袁浦記》又具有以文為史的價(jià)值和意義。

接續(xù)親情

寫(xiě)《袁浦記》這樣的文字對(duì)孔建華來(lái)說(shuō)，并不具有立德、立言、立功之效能。他僅為紀(jì)念親人而為文，為陪伴孩子成長(zhǎng)而運(yùn)筆，43歲的他，以這種獨(dú)特的方式為自己12歲的獨(dú)子鐵儒接續(xù)家族的血脈和親情，在他看來(lái)，這是一件作為父親必須要做的事。一種食品可不可以吃，一部書(shū)可不可以讀，一個(gè)電視連續(xù)劇可不可以看，人們總是會(huì)說(shuō)：“敢不敢，愿不愿，讓你的孩子來(lái)試試？”能不能讓血肉骨親來(lái)享用，這是衡量質(zhì)量和健康與否的金標(biāo)準(zhǔn)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，孔建華奉獻(xiàn)給觀眾的是什么，也就不言自明了。

（作者系北京社科院文化所研究員。）