郭梅
隨著改朝換代的戲碼終于塵埃落定,華夏廣袤疆土上雖或仍有創(chuàng)口未及愈合,然為了迎合新皇權(quán)旺盛且飽滿的欲望,很快的,關(guān)于這個國家未來政治、經(jīng)濟、文化走向的各項事業(yè)便在這片土地上蓬勃且熱烈地展開了;而物質(zhì)生活的日漸豐實,必將使得另一些與精神相關(guān)的事物隨之發(fā)酵。在兩宋時期,茶坊或許可以看作一張顯微鏡片,藉此,不難生動地窺見彼時人們的精神風(fēng)貌與世態(tài)人情見之于幽然茶色的多種多樣的印記。
北宋都城開封,如今僅有地理坐標(biāo)可以幫助我們舒展開想象的翅膀,黃河的泛濫,使那曾經(jīng)如同夢幻一般的繁華亦如煙如夢地蒸發(fā)了,只有文字清淺的墨香或還有跡可循。盛世錦繡種種,若要舉一二例子為證,茶坊或許是個不錯的選擇?!秹袅讳洝咪仭防锏奈淖执蠹s可以說明茶坊對于宋人生活的重要性,“蓋人家每日不可闕者,柴米油鹽醬醋茶”,要是這句話讓你覺得司空見慣,那么不妨聽聽王荊公(安石)在《議茶法》里的說法,“夫茶之為民用,等于米鹽,不可一日無。”開封茶坊有規(guī)模之分,規(guī)模小的稱之為茶肆,大的則叫作茶樓,或臨街而設(shè)或筑于瓦舍,且客至絡(luò)繹、往來不絕。
除了地點固定的茶坊之外,在北宋都城開封還流動著一些個體攤販,他們常常在深夜里出來做生意,既是營生也與人方便,“至三更天方有提瓶賣茶者。蓋都人公私營干,夜深放歸”。中國古典四大名著之一,施耐庵的白話文章回體小說《水滸傳》中也曾多次提及茶坊,例如《水滸傳》第十七回《花和尚單打二龍山,青面獸雙奪寶珠寺》中便有這么一段,“宋江起身,出得閣兒,分付茶博士道:‘那官人要再用茶,一發(fā)我還茶錢。離了茶坊,飛也似的跑到下廚?!背瞬璺?,這段還提到了一個與茶坊相關(guān)的詞,那便是“茶博士”。茶博士是對宋元時期茶坊中侍從的一種尊稱,那時茶坊數(shù)量多不可勝數(shù),為了招徠客人、提高服務(wù)質(zhì)量,常常會讓茶博士“近前唱喏,小心供過”,恰如《水滸傳》第六十二回《放冷箭燕青救主,劫法場石秀跳樓》里提到,“蔡福行過州橋來,只見一個茶博士,叫住唱喏道:‘節(jié)級,有個客人在小人茶房內(nèi)樓上,專等節(jié)級說話?!钡⒎撬械牟璺欢加胁璨┦?,比如《水滸傳》里最讓人印象深刻的王婆茶坊就沒有茶博士,且開在陽谷縣紫石街上的王婆茶坊也沒有書場供人休閑娛樂,除了向類似西門慶這樣的達官貴人賒賬賺個回頭客之外,王婆時常還要耍些“馬泊六”“撮合山”的勾當(dāng),做男女之間不正當(dāng)關(guān)系的牽線人;為了營生王婆甚至還會充當(dāng)“牙婆”的角色,據(jù)《夢粱錄》記載,“如府宅官員,富豪人家,欲買寵妾、歌童、舞女、廚娘、針線供過、粗細婢妮,亦有官私牙嫂,及引置等人”,故而“牙婆”是指專門從事買賣奴隸、拐騙婦女的人口販子。
宋代經(jīng)濟的繁榮也推動了文化的極致發(fā)展,文人雅士精致優(yōu)雅的審美品位彌漫在宋人生活的呼吸里,茶坊亦概莫能外,而最能體現(xiàn)文人審美的恐怕就是茶具以及斗茶的習(xí)俗了。
和唐代崇尚青瓷不同,宋朝是黑瓷的黃金時代。黑瓷茶碗外形大多是形同漏斗的小圈足碗,其中以福建建窯所產(chǎn)的“建盞”最為著名,建盞所產(chǎn)的黑瓷,釉色朗潤,隱隱透出的銀白色波紋狀似兔毫,故得名“兔毫盞”。蘇東坡詩《送南屏謙師》云:
道人曉出南屏山,來試點茶三昧手。
忽驚午盞兔毫斑,打作春甕鵝兒酒。
天臺乳花世不見,玉川風(fēng)腋今安有。
先生有意續(xù)茶經(jīng),會使老謙名不朽。
其中的“兔毫斑”贊的就是杭州南屏山麓凈慈寺謙師的兔毫盞。
黑瓷在宋代走俏絕非偶爾,卻是和當(dāng)時盛行的斗茶風(fēng)習(xí)有著密不可分的關(guān)系。宋帝好茶,一些地方官吏為了能博龍顏一悅便千方百計地獻上品質(zhì)上佳的貢茶,故而斗茶之習(xí)一時蔚然成風(fēng),一直從社會上層階級普及到了民間,而宋人飲茶又極為考究,品茗并非僅為止渴,卻是上升到精神的追求與享受。
蔡襄在《茶錄》里說道:“茶色白,宜黑盞,建安所造者,紺黑,紋如兔毫,其坯甚厚,熁之久熱難冷,最為要用”,宋代繼承了唐代的末茶法,即“宋代的茶是制成的半發(fā)酵膏餅,飲用前先把膏餅?zāi)氤杉毮┓旁诓柰雰?nèi),再沏以初沸的開水,水面浮起一層白色的沫”。蔡襄《茶錄》又云,點茶“茶少湯多則云腳散,湯少茶多則粥面聚。鈔茶一錢七,先注湯調(diào)令極勻,又添注入環(huán)回擊沸。湯上盞可四分制止,視其面色鮮白。著盞無水痕為絕佳”。首先,“點泡追求茶色鮮白,需要黑盞來映襯”;再則斗茶較量的是“咬盞”時間的長短以及水痕消失的速度,先退者為負,故而黑盞較易評判優(yōu)劣,宋徽宗《大觀茶論》記載斗茶“量茶受湯,調(diào)如融膠,環(huán)住盞畔,勿使浸膏”,可見選用黑盞盛茶是為了襯托茶色,讓品茶者享受視覺上的賞心悅目,香茗入口更覺沁入肺腑。
日本鐮倉時代的一位僧人曾于浙江天目山修行佛法,歸返時將一批建盞帶回了日本,故而在日本這種黑色的瓷盞被稱為“天目茶碗”,且是日本茶道儀式中不可或缺的茶具。當(dāng)然,宋代品茶的茶盞絕不止黑瓷一種,在唐代名滿一時的青瓷仍然占有一席之地,其中汝窯青瓷以及哥窯雙耳碗、高足碗等皆為品茗的佳品。
在形制上,宋代茶碗亦體現(xiàn)出了多樣化的特征,除卻繼承了隋唐五代的一些器形之外,雙耳、葵瓣、八棱等較為多見,茶盞的制作工藝也日臻精雅。
宋代試茶步驟較為繁復(fù),主要是碾茶、羅茶、候湯、熁盞、點茶五個步驟,其中點茶即沏茶,《夢粱錄》里記錄了當(dāng)時點茶盛行于街坊巷陌的情景:
巷陌街坊,自有提茶瓶沿門點茶,或朔望日,如遇吉兇二事,點送鄰里茶水,倩其往來傳語,又有一等街司衙兵百司人,以茶水點送門面鋪席,乞覓錢物,謂之“齪茶”。僧道頭陀欲行題注,先以茶水沿門口點送,以為進身之階。?
其實《水滸傳》里也曾提及“點茶”,第二十四回《王婆貪賄說風(fēng)情,淫婦藥鴆武大郎》里便有“王婆便去點兩盞茶來,遞一盞與西門慶,一盞遞與這婦人”的描述,但此處的“點茶”應(yīng)是“散茶”,即普通的“點茶”形式,即將茶葉置于碗內(nèi),注入沸水即可。
從思想上而言,宋人崇尚品茗與文人質(zhì)樸素雅、清新返璞的志趣相關(guān),以兔毫盞為物質(zhì)載體的品茶過程實質(zhì)上是一種精神的升華,黑瓷茶盞外形古樸端莊,釉色清麗、高潔恰符合文人雅士深邃廣袤思想境界的與純真中和藝術(shù)追求,而以內(nèi)省為實質(zhì)的斗茶風(fēng)習(xí)在兼顧養(yǎng)生的同時則與理學(xué)所崇尚的理念不謀而合。
南宋雖偏安一隅,卻絲毫不減北宋王朝時的繁華旖旎,飲茶之習(xí)較之汴梁有過之而無不及,當(dāng)時聞名杭州的茶坊,光是吳自牧的《夢梁錄》卷十六《茶肆》中就提到了市西坊南潘節(jié)干、俞七郎茶坊,保佑坊北朱骷髏茶坊,太平坊郭四郎茶坊,太平坊北首張七相干茶坊,以及張賣面店隔壁黃尖嘴蹴球茶坊,又有中瓦內(nèi)王媽媽家茶肆名“一窟鬼”茶坊,大街車兒茶肆,蔣檢閱茶肆等。彼時杭州繁華似夢,茶坊的經(jīng)營時間亦往往拖延至深夜,“杭城大街,買賣晝夜不絕,夜交三四更,游人始??;五更鳴鐘,賣早市又工店矣”,而杭州茶坊的裝修風(fēng)格則大致沿襲了開封茶坊的風(fēng)格,同時又有所發(fā)展,以“插四時花,掛名人畫,裝點門面”。
前來茶坊光顧的客人可謂三教九流皆有,“大凡茶樓多有富室子弟、諸司下直等人會聚,習(xí)學(xué)樂器,上教曲賺之類,謂之掛牌兒。人情茶肆,本非以點茶湯為業(yè),但將此為由,多覓茶金耳。又有茶肆專是五奴打聚處,亦有諸行借工賣伎人會聚行老,謂之市頭”。為了迎合客人日趨多樣化的需求,杭州的茶坊除了飲茶這一基本功能之外,還開設(shè)了蹴鞠等娛樂項目以招攬生意,且四時茶飲不同,冬日就賣七寶擂茶、馓子、蔥茶或賣鹽豉茶,夏天則以雪泡梅花湯、縮脾飲暑藥之類吸引顧客。梅湯是杭州茶坊中常見的消暑佳品之一,《水滸傳》第二十四回,“王婆出來道:‘大官人吃個梅湯,雙手遞與西門慶?!敝徊贿^王婆為西門慶點的這道梅湯卻是別有用意的,暗指她愿為西門慶與潘金蓮牽線搭橋,隱有“做媒”之意,怪道西門慶忙不迭地要說一句,“干娘,你即是撮合山,也與我做頭媒,說頭好親事,我自重重謝你”;此外,泡茶則是具有杭州地方特色的茶品之一,不同于一般的散茶,泡茶則是將蜜餞、干果一類混入茶中同沏?!队魇烂餮浴返谌怼缎聵蚴许n五賣春情》里有這樣一段描述,“(吳山)說道:‘這兩包粗果,送與姐姐泡茶”,而《水滸傳》第十七回亦有“何濤走去縣對門一個茶坊里吃茶相等,吃了一個泡茶”這樣的描述。
除了娛樂休閑、避暑消夏之外,杭州城里茶坊的功能甚至延伸到了百姓生活的方方面面,茶坊就是富家子弟、達官貴人縱古論今、附庸風(fēng)雅的好去處,同時也是尋常百姓、普通人家親朋聚會、洽談生意的不二之選;有時甚至還有貿(mào)易交易在此中進行;也有佛教信徒以茶湯廣結(jié)善緣,普揚佛法。
總之,盛行于北宋開封的茶坊和南宋杭州的茶坊的市井飲茶習(xí)俗,無不反映出了兩宋時期茶文化在中國繁榮與發(fā)展,同時亦展現(xiàn)了茶文化扎根中國后與傳統(tǒng)文化、日常生活相互交融、促進的生動圖景,茶色的清麗、幽雅,茶味的芳香、雋永既給人們帶來了視覺、味覺上的美好體驗而人們又在品茶的過程中生發(fā)出了淡泊豁達、自在從容的悠遠茶思;同時,深厚博大的中國文化又賦予了茶文化以更新穎更多元的內(nèi)涵,儒的謙和、禪的沉靜、道的浩渺都使得那抹淺雅的綠色變得更加耐人尋味;而結(jié)在俗塵的茶緣則豐實了千千萬萬的百姓人家,無論是工藝精良的茶葉生產(chǎn)還是工序繁復(fù)的品茶之道,甚至是琳瑯滿目的茶器茶具,人們以對茶的熱愛而在和茶相關(guān)的眾多領(lǐng)域里出了錦繡繁花。
??(作者系杭州師范大學(xué)文學(xué)院教授。)