她早就知道自己是走在后頭的那個(gè)。

首先是娘家那邊的遺傳。她姥姥活到九十一，無(wú)疾而終。她娘活到八十九，喝水時(shí)喝得急，一口水噎在嗓子里，去了。兩個(gè)姨也都八十大幾才過(guò)世。娘家那邊的女人都是豐乳細(xì)腰，例假走得晚，臨到六十才絕經(jīng)，這些都是長(zhǎng)壽的兆頭。而這邊族里的特點(diǎn)是，男的先走，余個(gè)老婆子再倔強(qiáng)地活上幾十年，無(wú)一例外。最長(zhǎng)壽的老太婆活到了九十八，大兒子已八十，她還堅(jiān)強(qiáng)地活著。更可怕的是老太婆本已全白的頭發(fā)開(kāi)始返黑，嚇壞了家人。生老病死人之常情，逆道違天讓人驚恐，六個(gè)兒子齊心一致采取行動(dòng)，將老太太的飯食慢慢減少，終于送走了這位全身布滿(mǎn)老年斑的高壽之人。族里其余的老太太也都很能活，似乎嫁入這個(gè)門(mén)之后吸取了男人的精華得到了長(zhǎng)壽的秘訣，無(wú)論是體格強(qiáng)健的還是病病歪歪的，都能毫無(wú)意外地活到八十。她的婆婆活到了八十三，比公公晚走了三十三年。上面的太婆婆是個(gè)瞎子，喪失的視覺(jué)似乎在年齡上得到補(bǔ)償，活到了九十五。綜合以上種種因素，她料定自己也得活到八十往上。老伴兒注定是要先走的，他承襲著族里男子的命運(yùn)，得先去那邊打掃庭院靜等自己幾十年后姍姍去遲。

她提心吊膽等那兇惡的一天。老伴兒身體一直很好，一生沒(méi)得過(guò)大病，最多感冒感冒。她那番預(yù)感當(dāng)然沒(méi)對(duì)老伴兒說(shuō)過(guò)，老伴兒是個(gè)自我感覺(jué)很好的人，一直以為要走也得她先走，他有退休金，還能再給孫子攢點(diǎn)錢(qián)?？上\(yùn)不以他的意志為轉(zhuǎn)移，果然，他病了，伴隨著咳嗽脖子上十分突然地長(zhǎng)出兩個(gè)疙瘩，一查是肺癌，還是來(lái)勢(shì)洶洶的小細(xì)胞癌，從查出到去世整整六十天。并且，去世那天恰好是他生日，三七是她生日，五七是兒子生日，百天又應(yīng)上了婆婆的忌日。她相信這一切全是命定，雖然她對(duì)一切神佛的信仰向來(lái)遭到老伴兒的壓制與打擊，她還是堅(jiān)定地信命。

她像是做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒之后兒女忽成行，不知來(lái)自何處。他們叫她媽?zhuān)@稱(chēng)謂同樣令她迷惑。她靠在門(mén)上面對(duì)夕陽(yáng)，院子空空蕩蕩，棗樹(shù)核桃樹(shù)莫名其妙長(zhǎng)在院里。她那六十八年的日子都去哪啦？自己與誰(shuí)拜過(guò)花堂成了親，繁衍出這么一家子？那個(gè)人怎么突然消失了？

她極力消除老伴兒的痕跡，翻箱倒柜找他的衣服，不管好與不好都背到崗子上燒。女兒從她手里搶下老伴兒一條沒(méi)系過(guò)的皮帶，一條純毛圍脖。她差點(diǎn)燒掉老伴兒的身份證，兒子大吃一驚，奪了過(guò)來(lái)：“這東西還有用呢，爸生前補(bǔ)辦的社?？](méi)有身份證領(lǐng)不回來(lái)，報(bào)銷(xiāo)的住院費(fèi)全在卡里呢，你糊涂了？”為防她亂燒亂扔，女兒寸步不離，找出的東西經(jīng)女兒同意才能扔棄。孩子們這么一干涉，她才結(jié)束了迷迷糊糊的敗家，百無(wú)聊賴(lài)，茶飯不思，躺在床上瞪著灰黑的墻壁，腦中一片空白。只有身體自行悲痛，從胸腔深處時(shí)時(shí)發(fā)出一聲抽泣，聲音大得讓她吃驚。

大姑子聽(tīng)說(shuō)她時(shí)常悲泣，過(guò)來(lái)住了兩天。她從大姑子臉上看到老伴兒的影子，黝黑的皮膚，皺紋條條的臉，曾經(jīng)的雙眼皮轟然倒塌，把雙眼壓成三角，又從三角內(nèi)射出凌厲的光。老伴兒就是憑這兩束凌厲的光鎮(zhèn)壓全家，誰(shuí)敢鬧事就把目光扎過(guò)去，像舉著兩把鋼叉，一扎扎個(gè)透心涼。她看著大姑子，恍如看到老伴兒復(fù)活，只是少了那一根常年插在嘴里的香煙。

大姑子年輕時(shí)就伶俐，老了還是伶俐，細(xì)細(xì)的脖子上腦袋左旋右轉(zhuǎn)，像只機(jī)靈的鷦鷯。多年前大姑子把手插入娘家，解娘家的急也拱娘家的事，捎帶著在老伴兒前頭給她下點(diǎn)蠱，老伴兒就借酒撒瘋找她的不是，后來(lái)醒悟到她一直受大姑子的氣，奮起為她抗?fàn)?，把大姑子從家里轟跑了。大姑子哭哭啼啼抱著小包袱從娘家離開(kāi)，發(fā)誓再不登娘家門(mén)。沒(méi)過(guò)幾天，老伴兒找到大姑子，姐弟二人又言歸于好。老伴兒是鬧也鬧得，耍也耍得，鬧過(guò)耍過(guò)也肯陪不是說(shuō)好話(huà)。他一人鎮(zhèn)著全家，看誰(shuí)不順眼跳上去一頓臭罵，罵過(guò)拍拍哄哄和好如初。

這世上誰(shuí)和誰(shuí)做伴最長(zhǎng)久呢？不是父母，不是夫妻，更不是孩子，而是兄弟姐妹，差不多的時(shí)候出生，并肩成長(zhǎng)，大事小情逃不開(kāi)兄弟姐妹的觀望，即便錯(cuò)過(guò)，這件事的細(xì)節(jié)也在日常交流中得到呈現(xiàn)，他們之間是千絲萬(wàn)縷你中有我我中有你。大姑子嘴里的老伴兒還是那個(gè)頑皮無(wú)比的少年：摟一筐柴也要耍鬼，在筐底下墊上酸棗枝子，上面虛虛地蓋一層柴;上學(xué)被先生用大皮鞋踹;在村西崗子下翻跟頭摔折了右手腕子……老伴兒從沒(méi)對(duì)她講這些，或許他忘了，大姑子卻一直記著。要是沒(méi)有大姑子耐心地鉤沉往事，老伴兒的童年和少年對(duì)她而言將一片空白。

她邀了幾個(gè)人打麻將，都是附近的寡婦。這些人早就躍躍欲試要來(lái)陪她打麻將，她們你一言我一語(yǔ)講述自己?jiǎn)史驎r(shí)的失落，都是熬過(guò)來(lái)的，都有這么一個(gè)過(guò)程?？蘅傄迬滋?，想總要想半年，甚至半年都不用，想兩三個(gè)月就夠了，哪能總是想他們。一個(gè)遭遇家暴的老婦說(shuō)起丈夫依然痛恨，恨還來(lái)不及，想他？呸！另一個(gè)被癱子丈夫累苦了的老婦說(shuō)：想他干什么？我上一輩子欠他的，伺候了十六年，好容易滾蛋，想他干什么？把他想回來(lái)還拖累我？像她老伴兒這么走，最利索，又痛快又干凈。那種肉都爛得往下掉還不斷氣的，那種疼得長(zhǎng)號(hào)短叫的，多么受罪，相比之下，她老伴兒多有福氣。幾個(gè)人搓著麻將，隨意講講村里的閑事，一前晌一后晌就過(guò)去了。

她總覺(jué)得誰(shuí)用腳輕踢自己的腰，扭頭看床上，空無(wú)所有，猛然想起老伴兒從前愛(ài)躺在床上吸煙看電視，腳就是放在這個(gè)位置。他愛(ài)蹺二郎腿，又愛(ài)用腳比畫(huà)，讓她拿個(gè)什么就用腳指點(diǎn)。這一毛病遺傳給女兒，孫子從姑家回來(lái)，對(duì)老伴兒說(shuō)：“爺，我姑和你一樣，也是吃飽了往床上一躺，想要什么用腳指點(diǎn)?！崩习閮赫碇觳?，蹺著二郎腿，哈哈大笑：“對(duì)，就得這樣，這才舒服！你也學(xué)著點(diǎn)?！彼脒@是老伴兒還躺在床上，用腳提醒自己想要什么東西，可惜陰陽(yáng)殊途，有想法也傳達(dá)不過(guò)來(lái)了。她壓著心酸打罷這圈，重新打風(fēng)，調(diào)到凳子上坐著。

女兒時(shí)常過(guò)來(lái)，娘倆對(duì)坐說(shuō)話(huà)，說(shuō)東說(shuō)西，躲著老伴兒不提，最終兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回到老伴兒身上，對(duì)泣一番，強(qiáng)展笑顏互相安慰，說(shuō)老伴兒多么幸運(yùn)，沒(méi)受太多的罪。大姑子十分生氣：“怎么沒(méi)受罪？最后七天不能喝不能吃，生生餓死，那不叫受罪？”一句話(huà)撩起她的深悲劇痛，又咳嗽又哭。女兒登時(shí)發(fā)作，新賬舊賬一起算，沖大姑咆哮起來(lái)。大姑子坐在床上，袖著雙手，眼內(nèi)兇光縮了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又縮，放從前早拍屁股走了，現(xiàn)在念著失了兄弟的份上，夾起尾巴，聽(tīng)任侄女發(fā)作。女兒替她出了氣，她卻可憐大姑子，從前婆婆在的時(shí)候，大姑子隔三差五回娘家，婆婆歿后，大姑子來(lái)的次數(shù)漸少，現(xiàn)在老伴兒沒(méi)了，來(lái)的次數(shù)更少。終有一天她將不會(huì)再來(lái)，這是遲早的事。

老伴兒買(mǎi)了許多營(yíng)養(yǎng)品，又四處打聽(tīng)老中醫(yī)拿中藥。這些珍貴的東西她沒(méi)打發(fā)，太貴，舍不得。她和女兒研究了說(shuō)明，揭去封皮打開(kāi)一盒，各拿一支插上吸管喝了起來(lái)。女兒說(shuō)，這營(yíng)養(yǎng)品怎么和藿香正氣水的味兒一樣？她也覺(jué)得像。拿起瓶子一看，赫然寫(xiě)著“藿香正氣水”。兩人目瞪口呆，看另外幾支，卻又分明是營(yíng)養(yǎng)品。打開(kāi)另一盒，全是營(yíng)養(yǎng)品。見(jiàn)鬼了，沒(méi)開(kāi)封的盒里怎么混進(jìn)正氣水？女兒定定神，這么解釋?zhuān)骸鞍?，肯定是我爹知道你好中暑，算定你今天想喝營(yíng)養(yǎng)品，施展手法放了兩支。”女兒哈哈大笑，她也哈哈大笑：“這么說(shuō)你爹還真體貼人。”

她喝完?duì)I養(yǎng)品，把老伴兒留下的十九丸中藥也吃了。兩盒中藥花了兩千塊，老伴兒才吃一丸就喪失了吞咽能力，他躺在病床上，催她快拿藥來(lái)，藥拿來(lái)卻只能望洋興嘆。她每天一丸，吃了十九天，身輕體健，腿腳活泛，積年的咳嗽明顯見(jiàn)輕。

她又找出老伴兒留下的茶葉。老伴兒愛(ài)喝茶，用大罐頭瓶子泡，托著串門(mén)子。他愛(ài)喝茉莉花茶，濃濃泡一缸子，滾燙滾燙地吸溜。她抱著茶缸子坐在床邊看電視，體會(huì)老伴兒的愜意，模仿老伴兒喝一口燙茶之后的長(zhǎng)嘆，唉——，咳——！隨著茶水的徐徐注入老伴兒又走入她的身體。還有老伴兒留下的酒，黃酒白酒棗酒藥酒，她也試著喝。還有煙，老伴兒到死不承認(rèn)肺癌與吸煙有關(guān)，振振有詞：那么多婦女也得這病，總不能也是吸煙吸的？他在病房里偷著吸煙，趁醫(yī)生護(hù)士不注意就來(lái)上一根，清早去院里再吸上幾根，心滿(mǎn)意足地回來(lái)。老伴兒說(shuō)人生最?lèi)芤獾氖戮褪俏鼰煟敲匆豢?，不吐出?lái)，那煙悶在嘴里四處尋找出去的縫隙，頂?shù)锰祆`蓋向上直飄，妙得難以言傳。趁家里沒(méi)人她吸了一根，沒(méi)吃過(guò)豬肉也見(jiàn)過(guò)豬跑，看慣老伴兒吸煙，她抽起來(lái)十分自然，點(diǎn)煙吸煙吐煙一氣呵成，團(tuán)團(tuán)煙霧沖出她的嘴和鼻子，并沒(méi)有想象中的劇烈咳嗽，反倒心胸大快。她躺在床上，蹺起二郎腿，手邊一杯茶水，嘴里一支煙，瞇起雙眼，似乎看到老伴兒盤(pán)旋在屋頂，像條十分靈活的黑魚(yú)左旋右轉(zhuǎn)。

鄰家的胃癌查出來(lái)比老伴兒早，走得卻比老伴兒晚。鄰家瘦骨支離，挑著一層松松垮垮的皮。都知道鄰家在熬最后幾天，他什么也吃不下，不停地吐胃液，疼痛牽動(dòng)全身，所有的神經(jīng)都被疼痛占據(jù)，除了疼再無(wú)別的感覺(jué)。她提著兩盒米粉過(guò)去，問(wèn)：“還認(rèn)得我是誰(shuí)嗎？”鄰家自知大限將至，十分配合地叫出她的名字，打著手勢(shì)讓她坐。她眼眶泛紅，忍不住唏噓，想到老伴兒也曾這么奄奄一息，把所有活力凝進(jìn)雙眼，急切地盼著誰(shuí)能送來(lái)活命良方。最后幾天，她抱著老伴兒的腦袋輕聲問(wèn)他：咱回家不？老伴兒閉著眼，搖頭，堅(jiān)決地?fù)u頭。她的悲痛排山倒海，只好從鄰家逃出，吸溜著鼻子鉆回家，撲到床上，淚水橫流。

她每天泡在悲痛里，偏偏想不起老伴兒的長(zhǎng)相。老伴兒是個(gè)灰色的影子，面目模糊，影影綽綽。女兒把老伴兒的社?？I(lǐng)回來(lái)，新辦的卡，印著老伴兒的近照。她接過(guò)社?？ㄒ豢?，大驚失色，猛地一扔：“哎呀這是誰(shuí)？瘦得不像個(gè)人，嚇?biāo)牢伊?！”女兒從地上撿起社?？?，悲傷地望著她：“媽?zhuān)阍趺戳耍俊迸畠阂詾樗兩盗?。她退到床上坐下，驚魂不定。那怎么會(huì)是他？雙目眍，頭頂尖削，像個(gè)骷髏，老伴兒什么時(shí)候成了這個(gè)樣子。這相是老伴兒沒(méi)查出病時(shí)照的，照完之后才查出病。誰(shuí)都沒(méi)覺(jué)察到老伴兒異常，病已在他體內(nèi)四處擴(kuò)張。他就在家人的眼皮底下慢慢地瘦，瘦得不露痕跡，直到瘦得脫了形，臉如骷髏。

她恐懼地不敢碰這張卡，似乎一碰老伴兒就從卡里蹦出來(lái)與她又成一家子。這個(gè)老伴兒與記憶中的老伴兒差著十萬(wàn)八千里，她怎么也不相信這個(gè)骷髏似的人就是與她搭伙四十五年的老伴兒。她拿出放各種證件的鐵盒子，找到老伴兒的身份證，老伴兒嚴(yán)厲地瞪著鏡頭，傲慢地撇著嘴，這才是真實(shí)的老伴兒。她壯起膽子，朝女兒要回社保卡，與身份證并放在一起，真是天差地別判若兩人。老伴兒體內(nèi)的癌細(xì)胞瘋狂肆虐，先從肺上長(zhǎng)起，侵入淋巴，又隨淋巴四處開(kāi)疆拓土，得意忘形地變成疙瘩鼓出頸部，又潛回身體，侵襲了胃、心、脊柱、大腦。隨后住院，化療，輸液，打針，吃藥，臨死才雇車(chē)往回走，喉嚨插著呼吸機(jī)的粗管子，下體插著導(dǎo)尿管，眼球上蒙著一層凝固的淚。她只伺候了病中的老伴兒六十天，劇變與深痛還沒(méi)消化，他就匆匆地去了，如同他急躁的脾氣，抬腿就走，絕不停留。

她這才痛切地明白老伴兒是真的去了，像是從混沌中劈開(kāi)一條縫，她終于看見(jiàn)殘酷的現(xiàn)實(shí)，大放悲聲。兒媳過(guò)來(lái)勸她：“你老為他這么糟蹋自己干什么？他活著給了你什么好？家里有了好吃的，他先吃，不吃了才輪到你;每天拿你當(dāng)老媽子使喚，你想他什么？要說(shuō)他壽數(shù)短，有比他更短的，誰(shuí)不都得有那么一天？他走了沒(méi)人罵你了，你想他干什么？”她漸漸收住悲哭。

一個(gè)好媳婦頂三代，上打發(fā)得了老人，下管得了孩子，又把家經(jīng)營(yíng)得像模像樣。老伴兒的喪事她基本沒(méi)管，兒媳聽(tīng)說(shuō)要從醫(yī)院回來(lái)，知道大事不妙，早都料理好了，一切井井有條。兒媳與老伴兒吵過(guò)幾架，想糾正老伴兒的獨(dú)斷與偏執(zhí)。老伴兒知道自己不對(duì)，吵不過(guò)她，就去喝酒，喝了酒再找后茬賬，把兒媳往娘家轟。這個(gè)家的矛盾不是婆媳矛盾，而是公媳矛盾，她站在兒媳一邊，用哭泣和罷工反抗老伴兒的霸道與獨(dú)裁。

社?？ㄉ系南嗥癖饫氖中g(shù)刀劃開(kāi)了一個(gè)囊腫，兒媳又適時(shí)地把膿汁擦去。她想開(kāi)了，老伴兒走得早確實(shí)是她的福氣，她應(yīng)付不來(lái)病中老伴兒的暴躁與苛刻。老伴兒住了兩周的院，想家，接回來(lái)住了一天，進(jìn)了家處處不對(duì)心，時(shí)時(shí)不滿(mǎn)意，看到廊上的土，立刻讓她掃凈，她掃了掃放下笤帚，老伴兒怒氣沖沖：“腳墊子底下就不掃了？瞎眼了？”彎腰把腳墊子一揭，指著灰土劈頭蓋臉罵起來(lái)。進(jìn)了屋里，手向窗臺(tái)上抹，抹了一手灰，又罵。似乎他回來(lái)不是想家，而是檢查衛(wèi)生。他怒氣不息過(guò)了一夜，鬧著要回醫(yī)院，說(shuō)是眼不見(jiàn)心不煩。老伴兒是桀驁的烈馬，她是一根軟綿綿的韁繩，聊勝于無(wú)地垂在烈馬嘴邊。她這一生所有的磨難來(lái)自老伴兒，所有的幸福也來(lái)自老伴兒，只不過(guò)幸福太少，磨難太多。她不敢想象老伴兒拖拉下去是什么光景。病了的老伴兒依然強(qiáng)悍，口不能言就加大動(dòng)作，他想喝奶，苦于表達(dá)不出奶字的意思，突發(fā)奇想用拳頭照她胸上擂了兩下。老伴兒的動(dòng)作很夸大，也很用力，他大肆揮霍僅存的力氣，千方百計(jì)表達(dá)各種想法。而她怎么也看不懂，猜不到。

她喪失了打麻將的興趣?？傒敚斄司图?，越急越輸。老伴兒一走，每月的退休金沒(méi)了，她登時(shí)覺(jué)得手里緊巴，總想把每一塊錢(qián)緊緊攥住，只進(jìn)不出。老伴兒留下的錢(qián)不足以讓她心安，她有一種病態(tài)的渴望，想讓兒子媳婦還有女兒女婿源源不斷地給錢(qián)，越多越好。她把錢(qián)存起來(lái)，折子拿在手里，時(shí)時(shí)地看。她花六十塊錢(qián)買(mǎi)回五只小鴨子，放進(jìn)鐵籠子。嬌黃的小鴨子扁著嘴呷呷不停，扔菜葉子就吃菜葉子，還踏入水盆洗澡。又要了一只小狗，短嘴朝上噘著，長(zhǎng)大了也不過(guò)板凳高?？占诺脑簝?nèi)添了許多生氣，有只鴨子好容易從籠子里鉆出，搖搖腦袋，氣定神閑踱了兩步，小狗向它沖來(lái)，前爪并到一起一摟一摟地沖，嚇得鴨子蹣跚而逃。她在屋里看見(jiàn)，抓起掃床的笤帚向小狗一投，沒(méi)投中，又脫下鞋投過(guò)去，小狗才停住不追了。她抓住鴨子放回籠內(nèi)，把籠蓋蓋嚴(yán)實(shí)了。又買(mǎi)了七只小雞，雞場(chǎng)淘汰的小公雞。聽(tīng)說(shuō)養(yǎng)雞場(chǎng)在小雞孵出后先辨公母，母的留下，公的和飼料攪碎了混在一起。她把小公雞放入另一只籠子，與鴨籠對(duì)著。孫子聽(tīng)說(shuō)她養(yǎng)了雞鴨和小狗，一放學(xué)就奔進(jìn)院子逗弄，還領(lǐng)著別的孩子來(lái)看。孫子喜歡小狗，一來(lái)就抱狗，也不管肚皮朝上還是朝下，狗舒服還是不舒服，只要能抱抱，就十分滿(mǎn)足。

孫子遲遲不長(zhǎng)，從身板和個(gè)頭來(lái)看，很像老伴兒。老伴兒在的時(shí)候，得意地摸著孫子的后腦勺：“典型的梆子頭！”家里最討老伴兒喜歡的就是孫子，他坐在陰涼處，手捧大茶缸，看著她和孫子走出家門(mén)，大聲招呼：“小子，去上學(xué)哇？”放學(xué)回來(lái)，他又在陰涼處迎著：“小子，回來(lái)啦哇？”出殯時(shí)孫子藏在廁所里嗚嗚地哭，在作文上寫(xiě)：“我爺沒(méi)了，我很痛苦?！崩习閮鹤吆?，孫子跟著她睡，安安靜靜地裹著毯子，一覺(jué)睡到明。她在孫子熟睡的臉上找老伴兒的影子，沒(méi)有明顯特征，就是像。孫子張著嘴睡得正酣，眉頭微皺，額上聳出幾道紋路。他這么睡著了還真像老伴兒，只不過(guò)小了幾號(hào)。病情惡化之前，老伴兒說(shuō)身體顯好，帶她去外面吃飯，十分豪爽地叫菜，逼著她吃這吃那，小心地把魚(yú)刺抽去讓她吃。如果說(shuō)人死前有回光返照，老伴兒那難得的溫存又何嘗不是回光返照。她強(qiáng)咽淚水吃著老伴兒送到嘴邊的魚(yú)肉，半輩子的委屈煙消云散。四十多年前她與老伴兒相親，那個(gè)黑黢黢的小個(gè)兒，一雙靈活的牛眼，昂首挺胸那么一站，透著天不怕地不怕的壯氣。人們都說(shuō)他矬，她卻覺(jué)得矬不是毛病;都說(shuō)他眼鼓脾氣大，她卻一直討厭那種沒(méi)脾氣的肉蛋。老伴兒從不克制他的壞脾氣，脾氣上來(lái)一頓發(fā)作，發(fā)作完了立時(shí)云開(kāi)霧散。老伴兒似乎是專(zhuān)為解放她而來(lái)，替她一掃娘家的沉悶之氣，又一掃她腦中的封建之氣，帶她看戲，拉著她游山玩水。老伴兒給她買(mǎi)來(lái)縫紉機(jī)，買(mǎi)來(lái)洗衣機(jī)，又教她認(rèn)字識(shí)數(shù)。只不過(guò)老伴兒水平有限，沒(méi)教會(huì)多少，還是她拿著孩子的書(shū)學(xué)了上百個(gè)字，能磕磕巴巴念小學(xué)課本。

老伴兒唾棄灶王爺之外的一切鬼神，每年臘月二十三都親自買(mǎi)來(lái)新的灶王貼上。但給灶王磕頭是她的事，她挨個(gè)給家神磕頭，她的祈禱也向著各路神仙，只要是神就敬。她還把對(duì)神的敬仰遷移到濕婆身上，引起老伴兒的警覺(jué)，把她請(qǐng)進(jìn)家門(mén)的胖濕婆轟了出去。老伴兒堅(jiān)決不讓神神叨叨的女人上門(mén)，更忌燒燒燎燎，常說(shuō)他死之后不用燒紙，也不用磕頭，燒香磕頭瞎胡鬧，他向來(lái)不信。

老伴兒第一回出院在家里住了五天，第五天夜里發(fā)起高燒，口渴難耐，要喝新從井里壓出來(lái)的涼水。她到院里去接涼水，接了回來(lái)把杯子遞給老伴兒，老伴兒突然望著黑漆漆的窗外大聲驚問(wèn)：那是誰(shuí)？嚇得她全身冰涼，趕緊安撫：“那不是我嗎？我不是去打水了嗎？”老伴兒?jiǎn)驶晔堑厥栈啬抗?，一聲不語(yǔ)。喝完水沉沉入睡，睡夢(mèng)中撥拉著什么東西，喚道：“娘，你吃葡萄。”她驚惶地上下左右地看，什么也看不見(jiàn)。老伴兒末日來(lái)臨之前已走上黃泉路，第二天他汗出不止，抽搐，吐沫，于是又住院。

老伴兒從不逛寺廟，查出病后卻要游大佛寺。進(jìn)了大佛寺，說(shuō)他當(dāng)年演出曾來(lái)正定，那時(shí)寺很破，只有一個(gè)破塔，這回也算舊地重游。兩人走到佛前，老伴兒推著她：“去，你也上去好好拜拜，保佑我病快好?！彼虻狡褕F(tuán)上淚如雨下，磕了幾十個(gè)頭，直磕到神色如常才起來(lái)。老伴兒已在功德箱內(nèi)放了幾張零鈔，與她在鬼神上達(dá)成了和解。

從寺院出來(lái)，老伴兒心情大好，走入餐館，要來(lái)菜譜，點(diǎn)了一條水煮魚(yú)。他從前不吃魚(yú)，是魚(yú)不吃。目光在馬家雞上一掃而過(guò)，對(duì)喜愛(ài)的雞肉無(wú)動(dòng)于衷。那天老伴兒胃口大變，從前喜歡的現(xiàn)在全沒(méi)興趣，從前不碰的反倒十分稀罕。他熟練地吐刺兒，像已吃過(guò)多次。她聽(tīng)說(shuō)人這一生吃多少東西是有定數(shù)的，老伴兒已吃夠應(yīng)吃的雞，現(xiàn)在轉(zhuǎn)了胃口，要吃他命中應(yīng)吃的魚(yú)了。她默默給老伴兒記著，直到老伴兒死去，共吃了十條魚(yú)，最后一條沒(méi)吃完，吃了幾嘴，突然沒(méi)了胃口，推開(kāi)，從那之后再不碰魚(yú)，只吃些瓜菜。第二次住院，他不能說(shuō)話(huà)，不能吞咽，水喝不下，飯吃不下，餓得實(shí)在難受，用手比畫(huà)吃飯的動(dòng)作。她用小勺舀點(diǎn)米飯放入嘴里，看他抱著強(qiáng)烈的求生欲望徒勞地艱難吞咽，淚流滿(mǎn)面。老伴兒嘴里含著米飯，怒視著她，堅(jiān)定地把手一擺，意為：“窮唧唧什么？我還沒(méi)死！”他依然盼著活下去，盼著闖過(guò)這一關(guān)。一旦闖過(guò)去，老伴兒必定會(huì)說(shuō)：“大難不死，必有后福?！笨上麤](méi)能闖過(guò)這場(chǎng)大難，更沒(méi)能享受后福，還是去了。

她早晚得去與老伴兒重逢。她想象中，陰陽(yáng)兩個(gè)世界一直互換，人們從另一個(gè)世界相呼相喚來(lái)到這個(gè)世界，結(jié)合成親，繁衍出親人，然后又回到那個(gè)世界。去了的人在那邊等，活著的也將陸陸續(xù)續(xù)過(guò)去，于是又在那邊團(tuán)圓。隔上幾十年，那邊不知誰(shuí)先走一步，家人哭著送他來(lái)到這邊，他也大哭著重新變成嬰兒，漸漸長(zhǎng)大，又把親人們迎過(guò)來(lái)。一家人就是這樣不停地在陰陽(yáng)之間轉(zhuǎn)移，你來(lái)我去，我去你來(lái)，生生不已，天長(zhǎng)地久。既然這樣，有什么可悲？安心等待就是，即使隔著再長(zhǎng)的歲月之河，她也將與老伴兒重逢。

她去村北加工縫被子，她的腰腿都還柔軟，伏在被子上做針線(xiàn)毫不費(fèi)力，人們不信她年近七十，但她知道自己六十八，比老伴兒小一歲。人們常說(shuō)“七十三八十四，閻王不叫自己去”，她等著七十三歲來(lái)臨，要是過(guò)了七十三還在，她又將迎接八十四，這期間就是等。燒給老伴兒的那套宅院足夠?qū)挻螅T(mén)前有雞有狗，雞會(huì)打鳴，狗會(huì)看家，老伴兒又愛(ài)干凈，會(huì)把那邊打掃得干干凈凈。當(dāng)那一天終于來(lái)到，她在親人的痛哭中離開(kāi)世間，其實(shí)是奔老伴兒而去，那邊擠著一院子親人，都等她乘坐馬車(chē)飛馳而來(lái)。她與老伴兒歡歡喜喜地聚首，又將迎接幾十年后的兒子與兒媳，再幾十年后的孫子與孫媳。當(dāng)然，也有親人她永遠(yuǎn)照不上面，搭不上茬，永遠(yuǎn)在陰陽(yáng)之間錯(cuò)著，像是參商二星，永不會(huì)相見(jiàn)。