李硯青

抽屜的雅路牌襯衫盒子里整齊地束著三把刀：一把黑色蝴蝶甩刀、一把三棱軍刺;一把彈簧直刀。起初，它們或藏于枕下，或隱于衣堆，又或散落各處，常給出租屋的女房客楊婷帶來短暫驚嚇。隨后她像拎著一只死鼠似的拎著刀朝徐業(yè)的寫字臺(tái)上一扔。“拜托收好你的這些寶貝！”如此反復(fù)，寫字臺(tái)的乳白色漆面開始蛻皮般大塊剝落。直到徐業(yè)給寫字臺(tái)罩上一塊鋼化玻璃，局勢(shì)才趨于緩和。桌面木色顯現(xiàn)，與周圍的乳白色漆皮渾然一體。唯一令徐業(yè)不滿的是玻璃將墜擊的聲音由鈍響變成銳響，每次墜擊后，徐業(yè)總會(huì)死死盯住鏡面，仿佛在等待著一場浩大的支離破碎。

半年前的一個(gè)陰沉周日，刀具神出鬼沒的現(xiàn)狀得以改善。楊婷從午睡中醒來后發(fā)現(xiàn)自己懷抱著那把三棱軍刺，刀尖一端正朝著喉嚨。如果沒有刀鞘，她絲毫不懷疑自己此刻已經(jīng)鮮血淋漓。一陣戰(zhàn)栗過后，她起身把刀狠狠拍在徐業(yè)墊著鋼化玻璃的寫字臺(tái)上，在鞋柜處整理好衣裝后摔門而去。猝不及防的銳響讓徐業(yè)出現(xiàn)嚴(yán)重耳鳴，但他的目光一刻也沒有離開桌面，災(zāi)難沒有發(fā)生。等楊婷的身影在出租屋內(nèi)消失，突然揚(yáng)起的窗簾迅速落下，他才意識(shí)到一個(gè)嚴(yán)重的問題：楊婷說了什么還是什么也沒說？這直接關(guān)系到她什么時(shí)候回家又或者再也不回。如果她說的是：“我差點(diǎn)被你的刀嚇?biāo)懒恕！北砻魉赡苤皇窍聵寝D(zhuǎn)悠，然后在晚飯前拎回一提重慶鮮?。ㄟ@幾乎已形成慣例）。如果她說的是“老子受夠你了。”這可能預(yù)示軍刺事件成了壓垮她的最后一根稻草，她將從此一去不返。上一次是鑲著橡木的彈簧直刀闖的禍——楊婷在收拾衣物時(shí)，從徐業(yè)褲兜中蹦出的刀刃在她小拇指上劃出了一道淺而長的傷口。徐業(yè)記得那次楊婷反應(yīng)出奇平淡，將小拇指放進(jìn)嘴里，含糊地說：

“你以后一定要記得關(guān)上保險(xiǎn)開關(guān)?！?/p>

徐業(yè)有些后悔剛才為什么沒有看著楊婷，哪怕聽不見，至少還能從嘴型上得出些許判斷。他能肯定的是楊婷此次沒有提及保險(xiǎn)開關(guān)，因?yàn)槿廛姶讨挥械肚蕸]有開關(guān)。幾分鐘前，他還可以追到門邊解釋：昨晚，體育頻道直播MotoGP阿根廷站賽事，引人入勝的競賽導(dǎo)致他將軍刺遺落在沙發(fā)上某個(gè)角落。

午后的房間光色漸弱，樓下小販的叫賣聲不絕于耳。既已錯(cuò)過最佳解釋時(shí)機(jī)，徐業(yè)想，與其將令人難堪的拉扯與爭吵暴露在路人眼中，不如靜觀其變。在城南這片破敗的工業(yè)老區(qū)，有太多無所事事的人以圍觀構(gòu)成生活。徐業(yè)愿意相信楊婷只是臭罵了他一句，換作自己，也會(huì)為懷里莫名出現(xiàn)的軍刺魂飛魄散繼而勃然大怒。軍刺三面樋的刀體可以形成血量巨大且難以縫合的傷口，無異于刀中魔鬼。購買時(shí)他曾猶豫再三，身著怪異服裝的售刀老嫗慢條斯理地對(duì)他說：“這次不買，下次你有錢也買不到?！迸c此同時(shí)，老嫗巴掌大的攤位前不斷有人湊上來，他們對(duì)她的電棍、彈弓、指虎等視若無睹，眼光只在軍刺修長混黑的刀體上流連。徐業(yè)滿懷歉意地看著眾人，說著“對(duì)不起、先來后到”，一手付款，一手接過軍刺，忙不迭插進(jìn)了褲腰。

正是前后打開不到三回的軍刺制造了徐業(yè)生活中最大的危機(jī)，從殺傷力角度衡量，徐業(yè)認(rèn)為這似乎說得過去。他饒有興味仿佛初見般拿過軍刺，盡管從未派上用場，硬塑刀鞘上仍遍布滄桑劃痕，中段偏上的抓手處因汗液浸潤透出絲絲灰白，輕微一晃，刀體和刀鞘內(nèi)壁碰撞之聲清晰可聽。徐業(yè)像搖一只撥浪鼓似的旋動(dòng)著軍刺，他想如果楊婷在午休時(shí)被軍刺所傷，那現(xiàn)在該是什么情形。忽然，一個(gè)可怕的念頭竄進(jìn)他的腦海：楊婷會(huì)不會(huì)以為軍刺是他故意放到她懷中的？徐業(yè)頓感一陣寒意從尾椎上泛起，游蛇般沿著脊背緩緩?fù)M(jìn)，他從轉(zhuǎn)椅上彈起來，將手中的刀向堆著幾摞報(bào)紙期刊的墻角擲去。隨后他急不可耐地來到了暮色將至的陽臺(tái)，在蛛網(wǎng)橫生的陽臺(tái)上，他欣喜地看見楊婷正朝著家的方向走來。

后來成為“庫房”的雅路牌襯衫盒子就是這次和楊婷一起出現(xiàn)在徐業(yè)面前的。徐業(yè)低了頭恭立于門邊，思量著是先道歉還是先接過楊婷手上的襯衫和生啤，楊婷先開口說話了：

“你把衣服取出來，盒子拿去裝你那些寶貝?！?/p>

“你知道我從來不穿襯衫?！毙鞓I(yè)說。

“我當(dāng)然知道，”房間內(nèi)黑漆一片，楊婷從聲源推斷出徐業(yè)的站位，斜著身子準(zhǔn)確地從他跟前閃過，說：

“人家不單獨(dú)賣盒子，我只好連襯衫一起買了?！?/p>

在楊婷忙活晚飯的時(shí)候，徐業(yè)加固并改造了“庫房”。他先是用牛皮紙改變了紙盒顏色，又在內(nèi)里粘上一層金黃色綢子，再以兩條“工”字形硬紙殼為隔斷營造出三個(gè)獨(dú)立空間，三把刀從此各得其所。那天晚上的菜是蒜苗炒肉和玉米燉排骨，滴酒不沾的徐業(yè)端起啤酒一飲而盡，他誠摯地向楊婷解釋并致歉，且承諾今后不再讓她受到驚嚇。楊婷呆呆地望著徐業(yè)，兩行熱淚撲簌落下，她攬過剩下的五罐啤酒，嗔怪他不該喝酒，酒精會(huì)引發(fā)他的頸椎病。楊婷的話很快應(yīng)驗(yàn)，十分鐘后，徐業(yè)的頸椎病發(fā)作，但那個(gè)時(shí)候他們已經(jīng)離開餐廳到了床上。

從危機(jī)中誕生的“庫房”經(jīng)常迎來一些改動(dòng)。例如，徐業(yè)給它加上了嚴(yán)肅的黑邊，正中貼了一枚五角紅星，右下角噴涂了一行日期，為避免晃動(dòng)，他在每把刀的首尾束上細(xì)繩，為防止可能發(fā)生的銹蝕，他特意買了干燥劑。種種改造行動(dòng)令徐業(yè)對(duì)“庫房”愈發(fā)滿意，如果說最初的版本是1.0，那現(xiàn)在它已經(jīng)進(jìn)化到4.0，至此只有一個(gè)問題令他一籌莫展：紙質(zhì)盒體的強(qiáng)度持續(xù)降低，必得小心翼翼拿雙手捧著，否則隨時(shí)折斷。革命性改變出現(xiàn)在“庫房”服役半年之后。仍是一個(gè)周日的午后，徐業(yè)伏案替一家公司編輯內(nèi)刊，楊婷沒有在家午休，她上午十點(diǎn)開車出門，說是約了閨蜜去城北一座新開的國際購物中心。徐業(yè)自己解決了午餐，一碗蒸蛋，一盒沙丁魚罐頭。四點(diǎn)，他上街買了一條排骨、一根臘腸、半斤米豆腐、三兩香菇，準(zhǔn)備做一頓豐盛的晚餐。系上圍裙后，他想起沒有給楊婷準(zhǔn)備啤酒，于是又打樓下超市電話讓送來一箱，超市老板娘說送上樓可以，但是要加五塊錢，因?yàn)樗腥瞬辉?，而她是個(gè)女人。徐業(yè)聽了哭笑不得。老板娘接著說：

“瓶子可以退三塊，等于你只多花了兩塊錢，兩塊錢現(xiàn)在能干嘛？”

啤酒到位后，徐業(yè)一邊弄菜，一邊等著楊婷，忽然想到這竟是頭一回主動(dòng)給她買酒。自楊婷送他“庫房”，驚嚇事件再未上演，但她的酒量卻是與日俱增，不久前他還在她挎包里發(fā)現(xiàn)一只精致的便攜式酒壺，嘗起來大概是威士忌之類?；蛟S應(yīng)該借此機(jī)會(huì)好好談?wù)劊?，不說完全戒掉，在量上逐步控制下來也行。

楊婷到家的時(shí)候香菇正好泡發(fā)。她沒理會(huì)忙碌中的徐業(yè)，抱著一只軍綠色鐵皮盒徑直走到他的書桌前，輕輕放下，在一排數(shù)字上擰了一陣，說：

“提前送你生日禮物，密碼就是你的生日。”

豐盛的晚餐潦草結(jié)束。徐業(yè)迫不及待地將三把刀裝進(jìn)相應(yīng)的定位夾，發(fā)現(xiàn)竟然嚴(yán)絲合縫，軍刺居中，蝴蝶甩刀和彈簧直刀在左右護(hù)衛(wèi)。楊婷對(duì)此一笑而過，她收拾好廚房后，在沙發(fā)上安靜地端坐著。奔走一天，她的臉上此刻充滿疲憊和油膩。徐業(yè)歡快地甩著蝴蝶刀走過來打開電視，給自己點(diǎn)上一支煙，煙灰就磕在用蝴蝶刀削去蓋子的可樂罐中。給易拉罐削去蓋子，這是徐業(yè)的愛刀在日常生活中僅有的幾項(xiàng)用途之一，除此之外，還有裁紙和給水果去皮。距離七點(diǎn)四十分播出的《焦點(diǎn)訪談》還差一刻，徐業(yè)猶豫著是否改天再和楊婷談飲酒的問題，勸誡性談話極有可能將愉快的氛圍一掃而空。他注意到酒精正使楊婷呼吸濁重，電視投射出的雜亂光線在她紅潤的面頰上均勻流淌。徐業(yè)從茶幾下拿出一包濕巾，說：

“你擦一擦?！?/p>

楊婷接過濕巾，額頭、鼻子、臉頰、下巴、脖頸，依次抹下，潔白的濕巾逐漸呈現(xiàn)出米黃色。最后，她把濕巾對(duì)折起來擦拭遙控器，細(xì)致入微地完成遙控器清潔工程后，她摁下了紅色電源鍵。電視聲音消失和楊婷聲音出現(xiàn)幾乎發(fā)生在同一秒。

“我準(zhǔn)備搬出去。”

徐業(yè)停下手中的甩刀練習(xí)動(dòng)作。經(jīng)過三個(gè)月血與淚的洗禮，蝴蝶刀已經(jīng)可以像一只蝴蝶般在他的五個(gè)手指上來回轉(zhuǎn)動(dòng)，每次他都能準(zhǔn)確握住刀把而非鋒利的刀刃。他藏也似的將蝴蝶刀納入衣袖，慌亂地說：

“是不是嚇到你了？對(duì)不起，我馬上收起來?！?/p>

“沒有，”楊婷褒獎(jiǎng)道：“你耍得很好看?！?/p>

住了兩年的房子，楊婷收拾出自己的東西只用了一個(gè)小時(shí)。略掉陽臺(tái)上的衣物和衛(wèi)生間里的洗漱用品，一只銀灰色行李箱就打包了她的過去。她把箱子推至門口，叉腰站了一會(huì)兒，又蹲下取出三個(gè)有她和徐業(yè)合影的相框，取了照片塞進(jìn)內(nèi)袋，相框則擺回原處。徐業(yè)盤腿坐在沙發(fā)上看完了《焦點(diǎn)訪談》，隨后他換到社會(huì)與法頻道看《天網(wǎng)》欄目，這期案件發(fā)生地居然就在本市，說是一個(gè)青年男子在一場酒局中猝死，他的同伴們用摩托車載他的尸體繞行大半個(gè)城區(qū)，最后制造了一起車禍假象。

楊婷扶著行李箱拉桿喊了一聲徐業(yè)的名字，等徐業(yè)的臉完全面對(duì)她，她卻不知道該接著說些什么。徐業(yè)緩緩起身，如釋重負(fù)地說：

“你把車開走吧，從我們這到工業(yè)新區(qū)普康大道32號(hào)有27公里?！?/p>

聽到徐業(yè)說出的地名，楊婷臉上并無驚訝之色，心里倒是為他的慷慨涌出一陣暖意。車是一臺(tái)二手的2005年本田雅閣，他們共同買下了它，在成為有車一族的頭幾個(gè)月，二人自駕的足跡遍及周圍七個(gè)市縣。

見楊婷沒有表態(tài)，徐業(yè)又說自己在家辦公，用車的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)，而楊婷一天到晚在外跑銷售，沒有車就像沒有腿一樣不便。他到餐桌上拿了鑰匙遞給楊婷，說：

“你不要不好意思?！?/p>

楊婷對(duì)徐業(yè)的舉動(dòng)始料未及，她從一開始就沒有考慮過老雅閣的問題，所以她決定如實(shí)相告：

“他在下面等我?！?/p>

高跟鞋敲擊水泥板的聲音漸漸消失在樓道里，夜幕已完全降臨，透過北窗，可以看見暗黃的街燈次第亮起，每一片燈光下都聚集著無數(shù)飛蟲。徐業(yè)來到陽臺(tái)上的時(shí)候，楊婷和那個(gè)來自普康大道32號(hào)的男人已經(jīng)消失在街道上。他從里間搬來轉(zhuǎn)椅，舒服地坐著抽了幾支煙，然后洗了一個(gè)漫長的澡，直到熱水器流出涼水才依依不舍地離開浴室。尋找楊婷送的那件雅路牌襯衫花去足足半個(gè)鐘頭，修剪指甲十分鐘，掃除殘羹冷炙十分鐘。當(dāng)他用報(bào)紙卷軍刺下樓時(shí)，街市上的夜宵攤前已是人聲鼎沸，無數(shù)個(gè)大功率電扇源源不斷排出煙柱，漆黑的夜空被稀釋成青藍(lán)色。

穿越27公里城區(qū)，從南到北，普康大道32號(hào)所在的街區(qū)景象一如城南。人們?nèi)宄扇簠R聚在夜宵攤前喝酒吃肉、抽煙聊天，場面喧鬧如同白晝。徐業(yè)經(jīng)過人群時(shí)放慢了車速，車窗外每一張臉看起來都顯得浮腫而油膩，他不明白為何這么多人喜歡在深夜進(jìn)食，讓夜晚不像夜晚。不斷有熱心的攤主勾了腰小跑著上來拉客，徐業(yè)無一例外回應(yīng)道：

“謝謝！夜宵對(duì)身體不好?！?/p>

滑行至街尾時(shí)正好凌晨一點(diǎn)，徐業(yè)將車?？吭?2號(hào)樓斜對(duì)面的一株熟悉的樟樹下。他回憶起一年前第一次來到這條街區(qū)時(shí)，這株樟樹剛剛植下，四周撐著護(hù)架，而今護(hù)架已經(jīng)撤去，他看到樟樹枝繁葉茂亭亭如蓋。徐業(yè)滿懷深情地將目光從樟樹上收回，又望向了對(duì)街同樣熟悉的32號(hào)樓。這棟樓共七層，一層是家私館，剛才接走楊婷的奧迪占據(jù)了館前車位;二層是一所英語培訓(xùn)學(xué)校，臨街樓道的門虛掩著;第三層便是楊婷的“新居”，徐業(yè)隱約聽見從樓上傳來酒杯碰撞的聲音，如果不是曾經(jīng)的戀人，他想此刻他應(yīng)該為她感到高興，因?yàn)榻K于有人可以陪她開懷暢飲，默數(shù)過往，他心頭浮現(xiàn)的都是自己以前的斑斑劣跡。

在一番撫今追昔后，徐業(yè)打開車燈，驅(qū)車來到了城郊。他把車停在一座等候拆遷的居民樓附近，聽著蛙聲走了二里夜路后，攔下了一輛收工出城的摩的。當(dāng)聽到徐業(yè)承諾支付他兩倍車費(fèi)后，司機(jī)喜出望外地告訴徐業(yè)：這一趟比他一天掙得還多。為表謝意，摩的司機(jī)油門一擰到底，一度將時(shí)速壓榨到八十邁，整個(gè)車身幾近飄浮于路面。徐業(yè)不在乎車速，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴讓他感到內(nèi)心寧靜，這也正是他鐘愛MotoGP的原因。盡管如此，徐業(yè)還是讓司機(jī)降低速度，因?yàn)樗緳C(jī)肩膀上的頭屑此時(shí)已全部轉(zhuǎn)移到他的肩膀。

“你可以抓著我的腰?！蹦Φ乃緳C(jī)豪氣地說，“你放一百個(gè)心，我開車從來沒出過事。”

司機(jī)的話令徐業(yè)想起那幅罪犯用摩托車載著伙伴的尸體繞行城區(qū)的畫面。案件發(fā)生在本市，他不知道他們是否也曾在他如今飛馳的道路上駛過，眼前的中年男人自然不是罪犯，而他也不是受害者，但一種深深的恐懼還是從四面八方襲來，身后的夜就像一只巨大的手，隨時(shí)可能將他攫取?！霸娇煸胶?！”徐業(yè)雙手抓著司機(jī)外套，支起身子，湊到他耳邊說。

然而司機(jī)已經(jīng)開始減速，他們即將拐進(jìn)普康大道。熱鬧的街市接納了他們，在路過依舊人滿為患的夜宵攤時(shí)，徐業(yè)喊停了司機(jī)，他悄悄將軍刺插進(jìn)摩托車后座的捆繩，如約支付了雙倍車費(fèi)后，走向了一個(gè)正對(duì)他翹首以盼的女?dāng)傌?，說：

“給我來兩瓶啤酒，一份蛋炒飯?！?/p>