白藍

高加索山脈在歐亞大陸上延綿，呈西北—東南走向橫亙在黑海和里海之間，是亞洲和歐洲的地理分界線。由俄羅斯的索契起，到阿塞拜疆的巴庫止，高加索山脈的足跡最終隱入偌大的里海。

索契名聲很大，不僅是俄羅斯乃至整個歐亞地區(qū)最受歡迎的度假勝地，還在2014年舉辦了冬奧會。那么阿塞拜疆的巴庫是怎樣的地方？大部分中國人對這個國家和這座城市并無直接印象。甚至有人開玩笑說，如果未曾認(rèn)真觀看奧運會的開幕式，阿塞拜疆簡直聞所未聞。

由此可見，阿塞拜疆8.66萬平方公里的國土面積，雖然在外高加索三國之中是最大的，名聲卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上對世界文化有深遠(yuǎn)影響的亞美尼亞和格魯吉亞。阿塞拜疆低存在感的緣由來自方方面面，而這一切要從這塊土地的歷史講起。

“火之國”的歷史盛產(chǎn)石油、天然氣和泥火山

和外高加索其他兩國一樣，阿塞拜疆的地緣位置在很大程度上決定了它的歷史命運。三個國家都屬于軍事緩沖地帶，在漫長的歷史進程中，一直處于東西方帝國的威權(quán)之下。上千年的軍事對抗帶來的，是多元的城市面貌和文化融合。而與亞美尼亞和格魯吉亞不同的是，阿塞拜疆自公元6世紀(jì)起的很長一段時間，都處于波斯的控制下，因而歷史上沒有統(tǒng)一過外高加索地區(qū)，與前兩者民族、語言、宗教都不相同。擁有奧斯曼突厥血統(tǒng)的阿塞拜疆人，一方面深受伊朗和土耳其影響，國內(nèi)大多數(shù)人信仰伊斯蘭教；另一方面，天然的地理優(yōu)勢，令它坐擁里海無盡的資源，僅屬于阿塞拜疆領(lǐng)土范圍內(nèi)的石油探明儲量就有20億噸，天然氣探明儲量2.55萬億立方米。

阿塞拜疆“靠海吃石油”，富裕由來已久。蘇聯(lián)時期曾和俄羅斯比肩，成為當(dāng)時僅有的兩個不需要中央財政補貼的共和國，國力相當(dāng)雄厚。坐擁如此豐富的資源，歐洲國家亦會與其產(chǎn)生莫大的經(jīng)濟聯(lián)系。于是，東西方文化的影響在這個有著“外高加索小迪拜”之稱的國家相互碰撞、交織，社會風(fēng)氣較為開放。

如果說藏在海里的石油是肉眼看不見的隱性財富，那么拜火教神廟里終年燃燒的紅色火苗和世界上最大的泥火山群，便是它宣誓火性的外在表現(xiàn)，也是阿塞拜疆“火之國”名字的由來。

距離阿塞拜疆首都巴庫30公里，有一處叫做蘇拉漢內(nèi)的村莊。陸上絲綢之路興盛時，古印度拜火教的教徒途經(jīng)此地，看到此處地表有天然的噴火現(xiàn)象，以為神跡，就地建造廟宇進行膜拜，這就是阿蒂什吉亞克神廟，被奉為拜火教的起源。在一個盛產(chǎn)石油和天然氣的國家，地表產(chǎn)生噴火現(xiàn)象實屬正常。但對于沒有科學(xué)常識的古人來說，將其奉為神跡也是情理之中。如今，隨著陸上絲綢之路的衰落，阿蒂什吉亞克神廟的宗教功能名存實亡，已成為一處遺址，偶有游人造訪，才會去探尋神廟內(nèi)供奉了不知多少年的“神火”。

另一個顯性標(biāo)志，是里海沿岸大大小小400余座泥火山。世界上擁有泥火山的地方屈指可數(shù)，最著名的無非有美國黃石公園、伊朗馬克蘭等少數(shù)幾處，但在阿塞拜疆，泥火山觸手可及。首都巴庫不光擁有世界上最大的泥火山群，就連被列入《吉尼斯世界紀(jì)錄》的世界最大泥火山——高1000米、長達數(shù)百千米的泥火山，也眷顧這方土地。

之所以叫泥火山而非火山，一是因為它不具備巖漿通道，噴出物不是巖漿，而是泥漿和氣體；二是泥火山由不斷變化的小地形構(gòu)成，雖然同樣千溝萬壑、層巒疊嶂，但遠(yuǎn)沒有普通火山那么大且穩(wěn)定。所以，既有人說阿塞拜疆的泥火山地貌像極了火星，也有人說當(dāng)太陽將干涸的黏土反射出耀眼的白，這種不可思議的奇幻仿佛來自月球。

戈布斯坦古巖畫絲路重鎮(zhèn)巴庫老城

在很多人看來，建國時間本就不長的阿塞拜疆，除了它的“特產(chǎn)”石油和天然氣，在歷史沉淀上似乎總少了些能量。

翻看這個國家的歷史，不難發(fā)現(xiàn)它被東西兩大帝國支配的命運，但同時也容易忽略產(chǎn)生于這里的舊石器時代文明，以及由絲綢之路牽引出的文化脈絡(luò)。事實上，阿塞拜疆同樣擁有深厚的人文底蘊。

泥火山不像普通火山那么大，大多數(shù)是不斷變化的小地形，通常伴隨著由噴出的粘土塊形成的獨特雕塑。它們看上去很平靜，但在這一隆起的景觀之下，地球像只沉睡的野獸一樣呼吸和轉(zhuǎn)動著。

距今約300萬年到約1萬年的舊石器時代，是以人類使用打制石器為標(biāo)志的物質(zhì)文化發(fā)展階段。1930年，一支礫石開采隊在阿塞拜疆的戈布斯坦山區(qū)發(fā)現(xiàn)了古代人類聚居的遺跡——約6000幅內(nèi)容不一、囊括阿塞拜疆舊石器時代及之后各個時期人們生活場景的巖畫、村落遺址和墓碑等，2007年被列入世界雙遺產(chǎn)名錄。其中，數(shù)量最多、研究價值最大的是巖畫。一般而言，參觀者在進入戈布斯坦山區(qū)參觀之前，可以在巖畫博物館了解阿塞拜疆的歷史和巖畫符號的內(nèi)在含義。經(jīng)過了解，再步行進入山區(qū)，駐足觀摩巖畫，才能激發(fā)想象的活力，聯(lián)想出原始男女的體態(tài)特征，以及他們狩獵、歌舞、航海、勞作等活色生香的生活場景。最后，走出山區(qū)，來到一個天然的觀景臺，出現(xiàn)在眼前的是寬廣無垠的里海，古阿塞拜疆人揚帆起航、乘風(fēng)破浪的震撼場面仿佛映入眼簾。

要想感受阿塞拜疆的絲路文化，最好的方式是深入巴庫老城。巴庫老城曾是絲綢之路上的重鎮(zhèn)，商人們在這里留下了大量歷史遺跡。城內(nèi)，供商人居住的客棧大部分保存完好，現(xiàn)在大多數(shù)或作民居，或被改造為餐館，一應(yīng)餐桌家具動輒幾百年的歷史，讓人感懷。如若想體驗古人的居住環(huán)境，古城內(nèi)尚有少數(shù)客?？晒┳∷?。

偌大的巴庫老城，遍地都是11～15世紀(jì)的古老建筑，所以，它于2000年被列為世界文化遺產(chǎn)。而這其中除了絲綢之路的功勞，還有城內(nèi)融合了歐式和伊斯蘭建筑風(fēng)格，古樸典雅的希爾萬沙宮殿和少女塔。

希爾萬沙宮殿是希爾萬尼王朝時期的宮殿，修建于14～15世紀(jì)，由當(dāng)?shù)靥厣ú陌⒏窦{石頭建造，通體呈黃色，內(nèi)部極致的挑高設(shè)計，彰顯著王室的氣魄。宮殿包括居住區(qū)、伊斯蘭教寺院、矩形王宮、王室成員的寢陵、浴室等，極具規(guī)模且保存十分完好。如今，宮殿中展示有阿塞拜疆的手工藝品地毯，以及一些充滿異域風(fēng)情的金屬器皿、刀劍和宮廷飾品等。

從希爾萬沙宮殿步行到少女塔，幾分鐘便可抵達。少女塔建于12世紀(jì)，以石灰?guī)r塊壘砌而成，呈圓柱狀，塔高27米，有8層，每層可容納50余人，內(nèi)有一口水井，井水四季清涼甘美。塔上每層窗口都有防御設(shè)施，可傾瀉滾燙的熔鉛，或投下燃燒的石油火把，抵抗外敵的進攻。

就外觀而言，這座塔與“少女”二字完全不搭邊，反而更像莽漢。關(guān)于其名字的由來，有許多說法。其中一個是說一對戀人，男貧女富，少女的父親拒絕答應(yīng)這場婚事，遂將女兒關(guān)入高塔。少女性烈，縱身一躍跳入海中，隨后男子也與之殉情；另一版本則更加現(xiàn)實，是說這塔因內(nèi)部寬廣，又有活井，曾經(jīng)在戰(zhàn)爭中保護了很多女孩兒，因此得名。站在少女塔的頂端，可以眺望不遠(yuǎn)處的巴庫新城，一座座光鮮亮麗的21世紀(jì)建筑與腳下飽經(jīng)風(fēng)霜的古建筑，形成了鮮明對比，令人感嘆。

巴庫新城火焰塔和阿列耶夫文化中心

作為一國首都的巴庫，從規(guī)模和城市建設(shè)上講，是當(dāng)?shù)闷鹗锥歼@一職能的。它不僅是阿塞拜疆的政治、經(jīng)濟、文化中心，還是整個外高加索地區(qū)最大的城市和交通樞紐，擁有40余個衛(wèi)星城，人口占全國的四分之一，體量著實不小。尤其是巴庫新城，稱得上是一座頗有格調(diào)的奢華之城。

近一百多年，隨著石油業(yè)的興起，擁有先進技術(shù)的歐洲國家攜帶文化因子跨過黑海，進入阿塞拜疆，為其帶去了先進的文明，一幢幢歐式建筑拔地而起，浪漫的哥特式、新古典、紀(jì)念碑式的蘇聯(lián)建筑遍布巴庫新城。這是石油創(chuàng)造的財富，也是文化融合的象征。歷史的車轍不斷向前，巴庫新城又將設(shè)計前衛(wèi)、現(xiàn)代化的摩天大樓以及文化、藝術(shù)中心安放在此，勢要向世界展示其雄厚的國力和深厚的文化。

大多數(shù)人感受到阿塞拜疆的現(xiàn)代化氣息，是從位于巴庫新城的蓋達爾·阿利耶夫機場開始的。這座頗具藝術(shù)感的機場，由土耳其的一位建筑學(xué)家設(shè)計，架構(gòu)靈感來源于海綿體的微結(jié)構(gòu)。機場以白色為主色調(diào)，咖啡廳、酒吧、食鋪被安置在一個個白色如蜂巢的圓形空間中，未來感十足，與世界上任何一座現(xiàn)代機場相比都不遜色。

當(dāng)然，名號響當(dāng)當(dāng)?shù)幕鹬畤?，怎么會沒有與火元素相關(guān)的建筑呢。2013年，耗資3.5億美元打造的火焰塔竣工?；鹧嫠扇毩⒌幕鹧鏍畲髲B組成，從落成的那一刻起，就注定成為巴庫乃至整個阿塞拜疆的地標(biāo)，向世界展示著21世紀(jì)的阿塞拜疆。由于火焰塔建造在一座山地之上，所以在巴庫的每個角落幾乎都能看見它，它就像是巴庫的燈塔，為人們指引著方向。而從建筑美學(xué)的角度上講，這座典型的現(xiàn)代主義建筑，通體玻璃覆蓋，晴天白云在三幢大樓的外墻流轉(zhuǎn)；到了夜里，代表阿塞拜疆的火焰、國旗等圖樣，則投射在火焰塔上，演繹一出出炫彩奪目的燈光秀。

如果說火焰塔是最能代表阿塞拜疆的現(xiàn)代建筑符號，那么2012年建成的蓋達爾·阿列耶夫文化中心，則是阿塞拜疆政府打破傳統(tǒng)、立志創(chuàng)新的藝術(shù)作品。

阿列耶夫文化中心由伊拉克裔英國女建筑師扎哈·哈迪德設(shè)計。扎哈是世界著名的建筑師，2004年曾獲得建筑界的諾貝爾——普利茲克建筑獎，2016年還獲得了英國皇家建筑師學(xué)會的金牌，中國也有她的作品，譬如業(yè)內(nèi)知名度很高的北京銀河COHO、北京望京COHO、廣州歌劇院等。阿塞拜疆政府聘請扎哈設(shè)計建造文化中心，初衷便是擺脫規(guī)范化的風(fēng)格，甚至直接表示：不期望通過模仿或是復(fù)原歷史而將城市與過去進行有機聯(lián)系，而是要通過一個極具現(xiàn)代感的建筑設(shè)計，重新解讀歷史在這個城市當(dāng)下的意義。

這一點，阿列耶夫文化中心已然做到了。隨著平地延伸的流線型設(shè)計，折疊連續(xù)，宛如陸地上的水浪，柔美而又精致的建筑線條，勾勒出千變?nèi)f化的輪廓，似一場流動的盛宴。這件大膽的作品，獲得了倫敦設(shè)計博物館“年度設(shè)計大獎”。其57000多平方米的占地面積，囊括了博物館、圖書館、會議中心及寬闊的綠地公園等功能區(qū)域。這些區(qū)域以巧妙的空間藝術(shù)串聯(lián)，讓來人顛覆博物館沉悶的印象。毫不夸張地說，阿列耶夫文化中心是現(xiàn)代建筑史上的瑰寶，也是阿塞拜疆塑造藝術(shù)與活力之國的象征。