郅公林
說(shuō)到“井”字,人們最熟悉的成語(yǔ)莫過(guò)于“背井離鄉(xiāng)”了。一個(gè)人離開(kāi)家鄉(xiāng)后,能令他魂?duì)繅?mèng)縈的標(biāo)志物會(huì)有很多,如房屋、田地等,為什么不說(shuō)“背屋離鄉(xiāng)”“背地離鄉(xiāng)”而說(shuō)“背井離鄉(xiāng)”呢?我想這里邊有兩個(gè)原因:一是人要生存誰(shuí)都離不開(kāi)空氣和水,而且天天都要飲水,從小就會(huì)對(duì)水井產(chǎn)生深刻的印象;二是水井不像房屋會(huì)倒塌,也不像田地會(huì)被轉(zhuǎn)賣(mài),村邊的老井會(huì)幾個(gè)世紀(jì)甚至上千年在那個(gè)地方,沒(méi)有人能移動(dòng),默默無(wú)聞地向當(dāng)?shù)鼐用穹瞰I(xiàn)著乳汁般的甘泉。
家鄉(xiāng)的水總會(huì)讓游子難以忘懷。隨著改革開(kāi)放以來(lái)小關(guān)村建設(shè)步伐的加快,部分村莊隨之消失,地形地貌亦發(fā)生了根本性的變化,曾經(jīng)世世代代為小關(guān)人提供水源的水井要么已經(jīng)消失,要么已經(jīng)失去或者基本失去了提供飲用水的功能,游子如果仍然以“背井離鄉(xiāng)”為念,想以老家的水井為坐標(biāo)尋找昔日的故鄉(xiāng),怕是很難了。
20世紀(jì)70年代前,小關(guān)各村都有水井。其中,小關(guān)街西頭有八口水井。一口在張青凡家門(mén)前,一口在張麥貴家門(mén)前,這兩口水井都是澆地、吃水兩用。一口在街西頭菜園,安裝有木斗水車(chē),主要是澆菜地用。張西有就住在菜園,即使三年困難時(shí)期他也從不摘生產(chǎn)隊(duì)菜園的任何蔬菜。一口在菜地張林偉家院子里,屬于轆轤井,供居民吃水用,井臺(tái)邊有一棵葡萄樹(shù),葡萄架把整個(gè)井臺(tái)都罩嚴(yán)了。夏天,葡萄架遮住驕陽(yáng),來(lái)這里打水的村民頓覺(jué)涼爽;秋季,串串葡萄掛滿枝頭,盡管會(huì)讓人垂涎欲滴,但是來(lái)打水的村民沒(méi)有一個(gè)人伸手去摘。葡萄成熟了,主人則會(huì)熱情地請(qǐng)人們品嘗。從這兩件事可以看出小關(guān)人的純樸、善良。一口在村西頭往軟棗樹(shù)去的路邊即張良對(duì)家下邊,是供吃水用的轆轤井。這些水井如今大多已經(jīng)不復(fù)存在了。
過(guò)去從水井里向外提水有五種方式。
一是用鉤擔(dān)(舊時(shí)挑擔(dān)工具)提水。鉤擔(dān)是農(nóng)家必備的工具,用槐木、楸木或榆木做成,長(zhǎng)五六尺,厚約一寸半,上下都要刨成橢圓形,便于使用。鉤擔(dān)兩頭套上鉤擔(dān)鉤。鉤擔(dān)鉤是一尺左右的鐵鏈,鐵鏈下端有一個(gè)鐵鉤,用來(lái)鉤水桶或者其他物件。那個(gè)時(shí)代小關(guān)河常年流水,水源充沛,緊鄰河邊的水井水位都比較高,比如南溝、西溝口的吃水井,就是用鉤擔(dān)提水的。夏季雨水充沛時(shí)井水離井口僅有七八尺,一根鉤擔(dān)連上兩頭的鉤擔(dān)鉤足可以將一桶水打上來(lái)。即便天氣十分干旱,水面離井口也就一丈多深,用一根麻繩拴住水桶就行了。
二是使用轆轤做提水工具的轆轤井。在井臺(tái)即井口上前后立兩塊條石(有的是支起兩個(gè)木架),條石上架一根碗口粗的硬木棒(或者鐵管),木棒一頭套一塊石頭(主要起配重作用),一頭套著轆轤,轆轤是鐵制或者木制的圓筒,圓筒一邊裝一個(gè)“之”字形(90°角)2~3厘米粗細(xì)的鐵棒,叫轆轤把,在鐵筒或者木筒上纏繞鐵繩,鐵繩的長(zhǎng)短根據(jù)水井的深淺而定,同時(shí)還要考慮干旱時(shí)井水下降的因素,因此轆轤上纏繞的鐵繩都比較長(zhǎng)。鐵繩頭有一段三尺多長(zhǎng)的鐵鏈,鐵鏈頭是一個(gè)套鉤或者三個(gè)鐵環(huán),用來(lái)套住水桶,把水桶放進(jìn)井里,因?yàn)殍F鏈比較重所以水桶很容易裝滿水,搖動(dòng)轆轤把就可以將一桶水提出井口了。鐵鏈上的套鉤使用比較方便,婦女、少年都會(huì)用,只是保險(xiǎn)系數(shù)不是很高,如果脫鉤,水桶就會(huì)掉進(jìn)水井里,打撈起來(lái)比較麻煩。三套環(huán)保險(xiǎn)系數(shù)比較高,只是三個(gè)鐵環(huán)套起來(lái)比較麻煩,操作不當(dāng)三個(gè)環(huán)套不在一起,就沒(méi)有辦法打水了。
三是用木斗水車(chē)提水。20世紀(jì)60年代,小關(guān)還有兩架木斗水車(chē),一架在西頭菜園,一架在鳳山寨下李家園。這兩架木斗水車(chē)都比較大,高一丈五尺左右。木斗水車(chē)裝水的斗是扁形的,長(zhǎng)、高約一尺,寬約六寸,底板中間有個(gè)小孔用來(lái)穿繩子串聯(lián)木斗。井口有一個(gè)大的木支架,架起一個(gè)大木輪,中間橫穿一根硬木棍,串聯(lián)起來(lái)的木斗就繞在這個(gè)大木輪上。通過(guò)輪子的轉(zhuǎn)動(dòng)下到水中,轉(zhuǎn)上來(lái)時(shí)帶著一斗斗清水,直到翻過(guò)大木輪才能把水倒下來(lái),因此從井里提上來(lái)的水有一些會(huì)灑到井里,所以既費(fèi)力氣效率也低。但是人們是很聰明的,木斗水車(chē)的木斗密度都比較小,因此提上來(lái)的水量仍然十分可觀,井口都用青石或者青磚修有小水渠,一般有一尺多寬和一拃深,一架木斗水車(chē)可以保證五六畝菜地用水。
四是用“洋水車(chē)”提水。20世紀(jì)50年代,小關(guān)村開(kāi)始引進(jìn)鏈子水車(chē),因?yàn)檫@種水車(chē)與木斗水車(chē)相比是新式的,小關(guān)人都叫它“洋水車(chē)”。鏈子水車(chē)的造價(jià)要比木斗水車(chē)便宜得多,安裝、使用也方便,因此很快便推廣開(kāi)來(lái)。鏈子水車(chē)由鐵架、鐵鏈、皮碗(又叫皮錢(qián))、鐵筒組成。鐵架架在井口上,一根根鐵筒接起來(lái)由井口深入井底。為了防止生銹,鐵筒一般由鍍鋅洋鐵皮做成。鐵鏈上端掛在水車(chē)架子的齒輪上,一半在鐵筒外下行,一半穿過(guò)鐵筒由井底上行,鐵鏈每隔兩米左右有一個(gè)皮碗,皮碗是由兩個(gè)比鐵筒直徑小的鐵板夾一個(gè)與鐵筒直徑一樣的膠皮圈組成的,人們形象地叫它皮碗,通過(guò)動(dòng)力就可以把水提上來(lái)了。鐵筒出井口有一個(gè)鐵簸箕,由鏈子、皮碗提上來(lái)的水順著鐵簸箕流入小水渠就可以澆地了。鏈子水車(chē)的動(dòng)力有三種:一是人力,水車(chē)架子上一端或兩端裝有“轆轤把”,一人或者兩人搖動(dòng)轆轤把將水提上來(lái);二是畜力,這要經(jīng)過(guò)改造;三是電力,20世紀(jì)60年代初期小關(guān)村有了農(nóng)用電,因此不少澆菜園的水井都改裝成了這種水車(chē)。
五是用抽水機(jī)。這就好理解了。20世紀(jì)60年代中期,抽水機(jī)開(kāi)始進(jìn)入小關(guān)并迅速得到普及。抽水機(jī)功率大,抽出來(lái)的水量大,很受農(nóng)民歡迎。因此,很快便取代了木斗水車(chē)、“洋水車(chē)”,成為菜地澆水的首選工具。
以上五種是當(dāng)年主要的提水方式。此外還有一種提水工具叫撐桿,這是一種很古老的提水工具,學(xué)名叫“桔槔”。但它不是用于水井而是用于提河水灌溉的。這種工具非常簡(jiǎn)單,但是需要一定的條件,即適用于河邊地堰不高的地。河邊地為了防止洪水沖刷一般要用石頭壘地堰,在壘堰的時(shí)候預(yù)先突出一塊能站人的條石,需要澆地的時(shí)候,先在條石下面挖一個(gè)二三尺深、寬的小坑,然后挖一道小水溝把河水引到小坑里。在地邊豎一根木桿,木桿的上部釘一個(gè)鐵環(huán)或者鐵鉤,再用一根三四米長(zhǎng)的木桿,在這根木桿中部套一個(gè)帶鉤的鐵箍,鉤在豎桿的鐵環(huán)上,一頭捆上一塊比一桶水稍重的石塊,另一頭也要有個(gè)帶環(huán)的鐵箍,再用一根比較細(xì)的木棍(麻繩也行),上邊鉤住這個(gè)鐵箍,下邊鉤住水桶,整個(gè)撐桿就完成了。這里需要掌握的一點(diǎn)就是這根木棍拉下能夠得著水坑,提起來(lái)正好與地面相平。提水時(shí)一個(gè)人站在地堰突出的那塊石板上,手拽住木棍把桶摁進(jìn)水坑里,裝滿水以后輕輕往上一提,一桶水就到了地面,然后把水倒進(jìn)小渠里就行了。
因?yàn)樾£P(guān)有一道九曲小河,清凌凌的河水常年不斷,即使天旱河水也不會(huì)干涸,從而保證了各水井水源充沛。用于澆地的暫且不論,水井不但能滿足本村村民飲用,而且在天旱時(shí)還可以滿足外村鄉(xiāng)親的飲水之需。到了旱季,龍門(mén)村、石板的村民,都會(huì)肩挑水桶來(lái)小關(guān)挑水,或者趕著騾馬、毛驢馱水,南溝口的水井就是這些鄉(xiāng)親取水的水源。小關(guān)人不但從不阻攔反而還盡量給馱水者提供方便。用騾馬馱水的水桶有一個(gè)架子,一邊一個(gè),水桶有二尺多高,放在騾馬背上,往桶里倒水很不方便,只要南溝村有人路過(guò),不用招呼就會(huì)上前幫忙;如果馱水人忘記帶提水的木桶,不要緊,不管到誰(shuí)家都可以借到水桶。那種濃濃鄉(xiāng)情讓人感動(dòng)。
農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·A版2019年8期