秦俑
有土地的地方,就有講故事的人。正是這些講故事的人,塑造了王國的歷史、文化和精神。有一天,國王心血來潮,他想知道在他的王國里,誰最會(huì)講故事。于是,我謀到了一份差事,我將踏遍這個(gè)國家每一寸土地,去尋找那個(gè)最會(huì)講故事的人。
我翻過7座山,蹚過14條河,穿過21個(gè)村鎮(zhèn),聽過不計(jì)其數(shù)的故事,但我想象中的那個(gè)人一直沒有出現(xiàn)。
第二年春天的時(shí)候,在白哈巴鎮(zhèn),我見到了“無人不知的扎瑪”。扎瑪是一個(gè)畫匠,他一生只畫一個(gè)人。
扎瑪畫的是他的救命恩人。9歲那年冬天,他不小心掉進(jìn)河里,一個(gè)長著一頭卷發(fā)的帥小伙救了他。他凍傻了,等到他想起要向那個(gè)救他的哥哥說一聲謝謝,卻只看到他消失在人海中的背影?!皬哪翘炱?,我就一直在尋找他?!痹斦f起60多年前的那些往事,好像它們就發(fā)生在昨天。
在扎瑪?shù)漠嬍依?,我見到了那個(gè)帥小伙的畫像。剛開始的時(shí)候,扎瑪三個(gè)月畫一幅他的畫像,后來改為一年一幅。扎瑪一年一年地長大,他結(jié)婚了,他有了孩子,他臉上的皺紋一天比一天多,他頭上的白發(fā)一天比一天稠。畫像上的帥小伙,也隨著扎瑪一起長大變老。那天的陽光有些憂郁,在那間小小的畫室里,我看到時(shí)間像河水一樣緩緩流淌,像最動(dòng)聽的音樂。
“每一年,我都會(huì)抽出時(shí)間,帶著畫像,去尋找我的恩人。我走訪過白哈巴鎮(zhèn)的每一條街道,問過住在這里的每一個(gè)人,都沒有找到他。”這么多年過去,扎瑪?shù)哪樕线€會(huì)流露出失落的表情。他后來去過很多相鄰的城鎮(zhèn),那個(gè)卷發(fā)的帥小伙已經(jīng)長成了白頭發(fā)白胡子的老人,他們還是未能相見。
我用很長的時(shí)間才從扎瑪?shù)墓适吕镒叱鰜?。我說:“我好奇的是,這么多年來,你做了那么多的善事。我一路在走,一路在聽你的故事。你花60年時(shí)間去尋找你的恩人,你的恩人沒有找到,你卻成了很多人的恩人?!?/p>
“40歲那年,我預(yù)感自己找不到他了,但我并沒放棄希望。有一次,我遇到一個(gè)輕生投河的少年,我救了他,就像當(dāng)年他救我一樣。那一天,我的世界豁然開朗,與其盲然無助地尋找,不如在旅途上做一些善事,用這些善事去感念他。于是,我一路尋找,一路做善事,大家都叫我‘無人不知的扎瑪?!?/p>
那個(gè)下午,扎瑪給我講了許多故事。最后,在畫板面前,70多歲的扎瑪又畫了一幅恩人的畫像。畫中的老人還是帥帥的,一頭卷發(fā)全白了,連胡子也是白白的、卷卷的。我看了看畫中卷白胡子的老人,又看了看面前卷白胡子的扎瑪,驚訝地說:“扎瑪,你看看,你畫中的恩人,越來越像你自己了?!?/p>
扎瑪好像沒有聽到?;蛟S他聽到了,卻不知道要怎么回應(yīng)我。
告別扎瑪后,我繼續(xù)上路。我又翻過7座山,蹚過14條河,穿過21個(gè)村鎮(zhèn)。在一個(gè)秋天的傍晚,我到達(dá)黑木河鎮(zhèn),找到了“彩虹爺爺?shù)睦显鹤印?。這一路上,在不同的城鎮(zhèn),我遇到過17家“彩虹爺爺?shù)睦显鹤印?,每一家都說是跟“黑木河的洛伊娜”學(xué)的。
在“彩虹爺爺?shù)睦显鹤印崩铮乙姷搅寺逡聊?。黑夜將臨,她和72位老人一起,在與另一位即將離世的老人告別。老人已經(jīng)無力說話了,他走得很安詳。他閉上眼睛,就像進(jìn)入了一個(gè)沒有盡頭的夢境?!斑@幾年,我告別了27位‘老爸爸,他們有的被親人接走,有的永遠(yuǎn)離開了。每次有人告別,老院子都會(huì)安靜好幾天,好在會(huì)有新的老人住進(jìn)來?!闭f這些的時(shí)候,洛伊娜的臉上寫滿了憂傷。
10年前,洛伊娜的父親走失了。他患有嚴(yán)重的阿爾茨海默病。為此,洛伊娜十分自責(zé),這些年她一直在尋找父親。她沒有找到他,倒是遇到了很多流離失所的老人。父親走后,給她留下了一筆豐厚的財(cái)產(chǎn)。為表達(dá)對父親回家的期盼,她開辦了“彩虹爺爺?shù)睦显鹤印?,專門收留無家可歸的老人。10年間,這里共收留過99位老人。對每位老人,無論男女,洛伊娜都親切地稱呼他們?yōu)椤袄习职帧薄?/p>
洛伊娜現(xiàn)在是7個(gè)孩子的母親,她只有7個(gè)孩子,卻有99位父親?!拔疫€清楚地記得,父親出走那天,剛好下著太陽雨,天邊有一道絢麗的彩虹。”洛伊娜說:“直到現(xiàn)在,我仍然相信我的父親還活著。在接下來的旅途中,如果你遇到他,你一定能認(rèn)出他來。他的左下巴長著一個(gè)瘊子。他已經(jīng)失去所有記憶,只會(huì)說一個(gè)詞語:麥片。”
我靜靜地聽著洛伊娜的講述,內(nèi)心卻波濤洶涌。就在一周前,在另一個(gè)鎮(zhèn)子的“彩虹爺爺?shù)睦显鹤印崩?,我跟一群人一起,向一位老人告別。他真的太老了,彌留之際只會(huì)重復(fù)說一個(gè)詞:麥片,麥片,麥片……他的左下巴處,就長著一個(gè)刺眼的瘊子。
“我也相信,他一定還活著。我還會(huì)去很多地方,我會(huì)幫你尋找他?!焙吐逡聊雀鎰e時(shí),我不敢看她的眼睛。
前面還有很多的山,很多的河,很多的村鎮(zhèn)。我還會(huì)聽到不計(jì)其數(shù)的故事,我依然在尋找那個(gè)最會(huì)講故事的人。
如果你恰好遇到他,請你告訴我。