文/惠之

“重癥肌無力”，是個恐懼名字，更是世界醫(yī)學(xué)界一道久攻不克難題。石家莊的乞國艷曾經(jīng)是這一“怪病”患者，對病患遭受的苦難感同身受。戰(zhàn)勝病魔同時，她刻苦攻關(guān)，歷時9年，以自己身體作試驗，摸索出一套中西醫(yī)結(jié)合治療方法，領(lǐng)跑中國“重癥肌無力”研究治療領(lǐng)域，填補國內(nèi)臨床教科書空白。15年間，她門診患者達2.5萬人次，成功治愈6000余人，網(wǎng)上義診和跟蹤服務(wù)超5萬人次。

身患“絕癥”，涅槃重生

2019年2月7日，大年初三，河北醫(yī)生乞國艷家迎來一位特殊客人：來自內(nèi)蒙古的黃某及妻子向乞醫(yī)生登門拜年。三十多歲的黃某曾患重癥肌無力，輾轉(zhuǎn)全國各地尋醫(yī)問藥達6年，在乞國艷處被治愈。

時間追溯至1988年，乞國艷從河北醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，分配到石家莊第一醫(yī)院腫瘤科。風(fēng)華正茂的她滿懷美好憧憬，全身心投入工作。然而，這一切，因為一個突然降臨的“黑客”，戛然而止。1990年春的一天，乞國艷忽然感到四肢無力，騎著自行車會摔下來，甚至吃飯吞咽困難，后被一家醫(yī)院確診罹患“重癥肌無力”。聽到這消息，乞國艷驚呆了！這是一種罕見的由神經(jīng)肌肉傳遞功能障礙導(dǎo)致自身免疫性疾病，如果得不到有效治療，將會呼吸衰竭，危及生命。那一年，她才25歲。回想上學(xué)期間，籃球、百米跨籃、跳高、田徑都是她的強項，如今卻出現(xiàn)四肢乏力、吞咽受阻、言語不清、眼瞼下垂等癥狀。她哭泣叩問蒼天：“為什么要讓我患上這不治之癥？以后怎么辦？”那段時間，乞國艷無法出門，不敢出門，痛苦不堪?；練q月，被病魔點點吞噬著。

為了控制病情，乞國艷不得已用上激素，可激素的副作用改變了她原本美麗的容顏，效果卻不盡如人意。她身體發(fā)胖，兩眼像核桃樣凸顯出來，骨質(zhì)疏松，消化道潰瘍……乞國艷覺得山崩地裂，漆黑一片，她想一死了之。這時，父親開導(dǎo)她：“女兒，你是醫(yī)生，為什么不去尋找治愈方法，救自己，還能救更多像你一樣的病人?！薄笆茄?，爸爸的話不無道理?！苯?jīng)過思考，乞國艷大膽決定，用自己身體做臨床實驗，找到根治疾病特效辦法，拯救像她一樣的患者。

她南下廣州找國內(nèi)治療這種病最權(quán)威的中醫(yī)鄧鐵濤。剛住進醫(yī)院，乞國艷因肺部感染，一度呼吸困難，渾身癱軟，說不出話也動彈不得。精神近乎崩潰的她意識到，這次難逃死劫！就在此時，她感覺到一雙大手攥得她越來越緊，那是父親，他正用他強有力的大手召喚乞國艷，把她從死亡邊緣拉回來。不知過了多久，乞國艷慢慢恢復(fù)意識，由于搶救及時，她在“鬼門關(guān)”走了一遭。

經(jīng)過3個多月治療，乞國艷的病情得到有效控制和緩解。利用看病機會，她對鄧鐵濤教授的中醫(yī)治療理論和方法進行系統(tǒng)學(xué)習(xí)，取得雙重收獲，“自己病情日趨好轉(zhuǎn)，我還從鄧教授那里學(xué)得‘第一手’珍貴知識?！?991年5月，乞國艷恢復(fù)不錯。她興致勃勃又穿上白大褂，重返工作崗位?？烧l也沒想到，由于工作疲勞，1993年乞國艷再次犯病，無奈她第二次回家病休。隨后，她又去上海一家大醫(yī)院找專家進行中醫(yī)治療，但病情未見好轉(zhuǎn)。這次求醫(yī)經(jīng)歷讓乞國艷對中醫(yī)徹底治愈這種疑難病產(chǎn)生懷疑。她又來到北京醫(yī)院。

就這樣，乞國艷反復(fù)在自己身上進行“西醫(yī)——中醫(yī)——西醫(yī)——實驗——觀察總結(jié)——再實驗”治療對比。一次，她在身上作試驗，由于藥量過大“昏死”過去，母親嚇壞了，拼命陷“人中”，兩個多小時她才醒來……1998年，乞國艷狀況有所好轉(zhuǎn)，她再次用身體實驗，決心將中西醫(yī)結(jié)合治療“重癥肌無力”方法提高一個層次，即嘗試摘除“胸腺”手術(shù)后的中西醫(yī)結(jié)合治療，切斷產(chǎn)生病灶老根兒。手術(shù)后，雖然病情又一次復(fù)發(fā)，但通過應(yīng)用中西醫(yī)結(jié)合方法，很快控制住病情，而且在短期內(nèi)緩解癥狀，直到一年后完全停用所有藥物。

苦難是人生最好的老師。重病期間，乞國艷從心底發(fā)出吶喊，一定要探研出這種“怪病”治愈辦法。經(jīng)過連續(xù)9年的求醫(yī)問藥、學(xué)習(xí)治療，乞國艷博采眾長，把中藥、穴位注射、西醫(yī)、養(yǎng)生之道（心理調(diào)整、氣功健身）等治療機理和方法進行系統(tǒng)整合，同時搜集大量相關(guān)書籍和資料，在自己身上反復(fù)實驗，最終獨創(chuàng)一套全新治療重癥肌無力的“乞氏綜合治療法”，并靈活運用到實踐中，取得很好療效，獲得河北省衛(wèi)生廳科技成果一等獎?！拔乙呀?jīng)停藥15年，2002年結(jié)婚成家，身體狀況越來越好，還經(jīng)常從事一些較大強度體育鍛煉呢?！?/p>

妙手回春

乞國艷把自己治愈了，在業(yè)界和患者中被傳為神話。當(dāng)她重回工作崗位那一刻，大批患者慕名前來。2004年初，乞國艷開始接診，用她的話說“為病人的需要而堅持”。剛開始來的，都是胸腺瘤伴有重癥肌無力患者，乞國艷將自己的治療經(jīng)驗應(yīng)用到他們身上，取得良好療效。治好的病人一傳十、十傳百。

一位劉姓患者患病10年，求治于乞國艷，經(jīng)過一個月治療痊愈。他說，過去病魔纏身，造成雙眼重度下垂，喪失生活信心。如今，看到治愈后的自己，萬分激動，“原來我也有雙炯炯有神的眼睛！”“乞醫(yī)生，俺兒媳婦當(dāng)媽媽了，抽空你也來看看俺家龍鳳胎！”2015年3月的一天，一位老太太專程來找乞國艷，要與她一起分享家里添丁的喜悅。原來，老太太的兒媳幾年前患上重癥肌無力，本已對治病不抱希望，她找到乞醫(yī)師，果然“沒勁兒”的病得以治愈。

石家莊某中學(xué)的楊老師，26歲患上“重癥肌無力”。后來病情惡化，胸腺切除術(shù)后仍反復(fù)發(fā)作，并且只能臥在床上戴著呼吸機過日子。醫(yī)生告訴親屬，目前這種病沒有更有效的治療方法，病人很可能這一生都摘不掉呼吸機。楊老師絕望了，未來就像見不到底的黑洞，他只能一邊恐懼擔(dān)憂，一邊痛苦掙扎。他甚至想輕生，死了算了，替自己和家人解脫。2008年，楊老師因肺部感染，呼吸困難從另家醫(yī)院轉(zhuǎn)入乞國艷醫(yī)生病房，于是，開始了全新中西醫(yī)結(jié)合治療。3個月過去，乞國艷獨到的治療方法令楊老師癥狀大為改善，戴了6年的呼吸機竟摘掉了。又經(jīng)過乞國艷1年多精心治療，楊老師終于站在陽光下，過上正常人生活。楊老師喜極而泣，他和家人跪下向乞醫(yī)師感恩，“別，千萬別這樣！”被乞國艷連忙扶起。

正在北京某醫(yī)院治療的張偉，聽人說“石家莊乞國艷有治療‘重癥肌無力’奇招兒”。在家人陪伴下，乘120急救車直奔石家莊。張偉得的是一種全身性急性爆發(fā)型“重癥肌無力”，治愈希望非常渺茫。治療期間，他曾由于藥物副作用，導(dǎo)致大量痰液積于肺部，差點窒息而死。張偉每天就這樣與死神進行著頑強抗?fàn)帯Ｔ谳氜D(zhuǎn)廣州、上海、武漢、北京等多家大醫(yī)院尋醫(yī)問藥后，張偉瀕臨絕望時找到乞國艷。在得到救治的第5天，神奇出現(xiàn)了——張偉摘掉了呼吸機！一周后他轉(zhuǎn)入普通病房，半年后生活自理。“奇跡……真是奇跡！”得知張偉重癥肌無力癥狀好轉(zhuǎn)，北京、上海一些專家贊不絕口。

隨著乞國艷治愈患者不斷增多，越來越多的人慕名而來?！懊刻炀驮\的50多個病人中，百分之七八十都是外地來的?！弊o士李麗卿說，因為不少患者路途遙遠，上午看完病想下午返回，所以門診時乞醫(yī)師從不喝水，怕因上廁所讓患者等待。很多時候她連中午飯都顧不上吃。一次她70多歲的母親來門診看她，可她一直沒空閑，老母親只能隔窗說了句：記得好好吃飯哦?！爸魅蔚娜烤Χ挤旁诨颊呱砩??！弊o士長董惠民感慨，乞主任除了查房、門診，還得給病人調(diào)藥方……經(jīng)常是晚上11點了，她還沒回家。

半島電視臺駐北京分社社長伊扎特的父親已經(jīng)75歲，胸腺瘤伴重癥肌無力，輾轉(zhuǎn)各國治療效果欠佳。從扎伊爾到北京后，乞國艷免費出診。2017年初，他又專程到石家莊治療，從坐輪椅到站立行走不到一月時間。老人回國前，送來錦旗：“妙手回春 醫(yī)德高尚”，他動情地對乞國艷說：“你為世界攻克了一道醫(yī)療難題，中國人了不起！你是河北醫(yī)療行業(yè)面向全國乃至世界的一扇窗口！”

15年來，乞國艷已成功施治近6000人，門診患者達2萬余人次。許多患者已完全停藥，徹底擺脫“重癥肌無力”困擾，讓一個個“沒勁兒”的病人變成“有勁兒”的健康人，她被大家親切地稱為“給力天使”。很多患者出院時，都會帶走乞國艷一張照片，他們說經(jīng)?？纯础敖o力天使”照片，能給自己更多信心。

赤子情懷

乞國艷從沒星期天，也沒節(jié)假日，業(yè)余時間都用在接受病人電話咨詢和網(wǎng)上郵件回復(fù)?？紤]到患者多在外地，2005年開始，乞國艷開設(shè)電子郵箱免費義診，診斷病情，指導(dǎo)服用中（西）藥，回復(fù)解答問題等。后又建立QQ群、微信平臺等，免費開展網(wǎng)上跟蹤義診服務(wù)，已義診達5萬多人次，并提供藥方醫(yī)案及各種建議7000余份，卻沒從患者身上獲取任何回報。每個星期天和節(jié)假日別人休閑逛街，她忙得焦頭爛額。眾多病人無不動容地說：“乞醫(yī)生就是重癥肌無力患者的福星??！”

“這個重癥肌無力患者微信群里目前有1000余人，QQ群有2500多人，來自全國各地?！边@里每人有份熱切期盼，更有份真摯感謝。在乞國艷電腦和手機上，滿滿當(dāng)當(dāng)都是對重癥肌無力患者一句句細心在行的解答回復(fù)，及精心整理的調(diào)研內(nèi)容?！白尰颊呖床∩僮邚澛贰?，是她反復(fù)強調(diào)的一句話。護士長董惠民透露，乞醫(yī)師對待病人就像待親人，她不僅是患者的主治醫(yī)生，有時還承擔(dān)為他們做飯、買藥等陪屬職責(zé)。遇到患者家境貧困，她會毫不猶豫地“掏腰包”。許多病人知道乞國艷電話號碼，他們在恢復(fù)過程中遇到問題都會打電話咨詢，她的手機總“占線”，甚至深夜休息時也時常被電話吵醒。乞國艷總樂呵呵地說：“我要把自己治病耽誤的時間搶回來，才對得起這個神圣職業(yè)。讓和自己患有一樣疾病的人站起來是我一輩子的責(zé)任！”

沈陽女孩李囡，從小父母離異，19歲那年，患上重癥肌無力。姐姐陪她從東北到北京、上海輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，但始終沒能治好。2010年5月，李囡姐妹慕名找到乞國艷。乞國艷幫李囡辦好住院手續(xù)、安排好床位，經(jīng)過檢查，乞國艷決定先給她進行手術(shù)治療。李囡手術(shù)很順利，但術(shù)后身體十分虛弱。乞國艷的丈夫老郭支持妻子工作，把可口飯菜做好送到李囡病房。李囡術(shù)后醒過來第一句話是：“乞醫(yī)生，你像媽媽一樣，我好感謝您！”因姐姐家里有孩子需要照顧，她把李囡托付給乞國艷，就回東北了。

根據(jù)李囡病情，乞國艷制定出一套系統(tǒng)治療方案……眼見李囡病情日趨好轉(zhuǎn)，突然有一天，李囡哭著對乞國艷說：“我媽媽說，她沒錢給我治病，姐姐也不管我了，可怎么辦呀？讓我出院吧，這病不治了……”乞國艷知道，停止治療，一切前功盡棄。她果斷決定：“孩子，別難過，到我家住，我給你治，一定要治好！”此后，乞國艷出錢6000多元買藥，每天早晚給李囡輸液、熬藥，還變著樣給李囡做有營養(yǎng)的可口飯菜，與她同吃同住。兩個月后，李囡痊愈出院，臨別時淚光閃爍：“乞阿姨，您就是我的親媽媽！”乞國艷無私的愛深深感動了李囡，此后，她在醫(yī)院做起志愿者，幫其他重癥病友打水、做飯、搞衛(wèi)生，還跟患者聊天鼓勁。后來，李囡的爸爸把治病的錢還上了。李囡病好后，開始幫家人打理生意，不僅當(dāng)上小老板，還結(jié)了婚，有了幸福的小家庭。

幾年來，乞國艷個人為貧困患者捐助10萬余元，像李囡這樣的“女兒”“兒子”，就有30多個。在她倡導(dǎo)下，所在科室醫(yī)護人員和其他愛心醫(yī)生共為貧困患者捐款40多萬元，使一些家境貧寒的病人得到及時救治。

山東臨沂男子王某，三十多歲不幸得了“重癥肌無力”，作為家中頂梁柱，四處求醫(yī)，不僅花光積蓄，還債臺高筑，病情卻未見轉(zhuǎn)好，一家人陷入困境絕望中。2018年10月，在一次電視新聞中，王某偶然得知河北石家莊有名醫(yī)治這病的“神醫(yī)”。抱著試試的態(tài)度，他在妻子陪同下，坐了兩天一夜火車、汽車來到乞國艷所在醫(yī)院。面對骨瘦如柴的王某和他滿眼淚水的妻子，乞國艷的憐憫被再次激發(fā)。當(dāng)聽說夫婦倆身上只有200元錢時，她毅然決定把王某夫婦接到自己家，免費為他醫(yī)治。整整三個月，乞國艷不僅墊付所有檢查費藥費，還在生活上予以照顧。經(jīng)過治療，王某癥狀大有好轉(zhuǎn)，基本與常人一樣，能下地干活了。離別時，王某夫婦拉著乞國艷的手熱淚奔涌，“乞醫(yī)生，您是我們?nèi)业亩魅耍覀円惠呑訒懹浽谛??！?/p>

乞國艷中西醫(yī)結(jié)合治療重癥肌無力方法及成效得到同行與各界高度評價肯定。石家莊第一醫(yī)院專門成立重癥肌無力研究所，乞國艷被任命為所長。接著，河北省重癥肌無力診療中心成立，乞國艷出任主任。從此，她更加忙碌：帶碩士研究生，培養(yǎng)醫(yī)療骨干，制定上百萬字的重癥肌無力臨床路徑；完善落實《會診制度》《病案借閱制度》等制度，確保醫(yī)療質(zhì)量安全；推行“親情服務(wù)”，把愛心服務(wù)延伸到每個工作細節(jié)……

坎坷經(jīng)歷讓乞國艷深知，相扶相幫對于提振患者信心有著非常重要的作用，醫(yī)者仁心在她身上被演繹得淋漓盡致。她毫無保留地把自己的醫(yī)學(xué)研究和治病經(jīng)驗與病友分享。十多年來，乞國艷通過與病友交流，記錄病歷和治療措施達50多萬字。2016年6月19日，首屆“中國最美女醫(yī)師”頒獎典禮在上海舉行，乞國艷成為10名“中國最美女醫(yī)師”之一。她身上有眾多桂冠：“中國醫(yī)師獎”“中國醫(yī)德標(biāo)兵”“全國醫(yī)德楷模”“全國五一勞動獎?wù)隆薄叭珖思t旗手”等。

2018年3月，54歲的乞國艷當(dāng)選十三屆全國人大代表并出席“兩會”。她向大會提交三份建議，其中兩份都是關(guān)注罕見病患者?！拔壹仁莵碜砸痪€的醫(yī)生，也曾是一名罕見病患者。無論是求醫(yī)問藥過程中的迷茫，還是治病救人過程中的無奈，我都深有體會。祈盼國家對罕見病與疑難病患者權(quán)益保障措施能更完善。根據(jù)相關(guān)資料和患病率估算，我國目前有80萬左右的重癥肌無力患者，這是個龐大群體。我既要為這一特殊病患群體發(fā)聲，更要精益求精，為他們醫(yī)治發(fā)力！”