三秋樹(shù)

遼寧省大連市男孩劉偉，有個(gè)補(bǔ)丁似的母親，家里哪里需要，母親就貼哪里……然而，就是這個(gè)“補(bǔ)丁”媽媽卻在身患絕癥后，因?yàn)樘瓒鴪?zhí)意要離婚！這一切究竟是為了什么？

本文系作者采訪，以第一人稱寫(xiě)成。

補(bǔ)丁媽媽的日常：哪里需要哪里搬

我叫劉偉，1977年出生在大連。父親劉懷宇是一家國(guó)營(yíng)玻璃廠的工人，母親郭淑萍是商場(chǎng)的售貨員。父親雙親早逝，孤身一人，有工作有房子。

母親家里，有六個(gè)弟弟妹妹，她的四弟兒時(shí)因發(fā)燒未及時(shí)救治，成了聾啞人。

父母婚后第二年，有了我。父親邋里邋遢、愛(ài)抽煙，做家務(wù)更談不上。母親每天下班后，還要坐兩站公交去姥姥姥爺家，給弟妹做飯。那些年，每隔兩年就有一個(gè)舅舅結(jié)婚。他們結(jié)婚都沒(méi)有婚房，姥姥家又住不下，只能結(jié)在我家二室無(wú)廳的房子里。

舅舅們結(jié)一次婚，母親就被剝一層皮。直到1997年，除了有殘疾的四舅沒(méi)有結(jié)婚，其他舅舅和小姨都成了家，有了房。母親終于完成了長(zhǎng)姐的重任。那年，她所在的商店恰逢私人承包，母親便承包了柜臺(tái)，先后去北京和廣州進(jìn)貨。

母親在三年時(shí)間，攢了將近十萬(wàn)元錢(qián)。同年，我中專畢業(yè)，留在大連一家酒店工作。母親常常指著存折上的數(shù)字，對(duì)我說(shuō)：“小偉，這些錢(qián)媽存著，給你買(mǎi)婚房！”哪知，1999年，父親幫朋友做擔(dān)保，向銀行貸款20萬(wàn)元，結(jié)果朋友帶著錢(qián)移民美國(guó)，再也不回來(lái)了。這20萬(wàn)元債務(wù)自然落在了父親頭上。當(dāng)法院的人闖進(jìn)我家里時(shí)，母親一屁股坐在地上，帶倒了地上的暖瓶，一壺開(kāi)水淌到她腿上。我回頭喊父親，父親卻縮進(jìn)屋子里抽煙。那段日子，家里的空氣沉悶極了。法院的人第二次上門(mén)催債時(shí)，母親拿出存折給我看，上面一共11萬(wàn)?！靶ィ@錢(qián)，現(xiàn)在只能幫你爸……”后來(lái)，母親借了9萬(wàn)元，一次性還清了銀行的錢(qián)。

為了還債，那幾年，她拼命賺錢(qián)，白天賣(mài)服裝，晚上干夜市。而父親，因?yàn)楣S效益不好，幾乎不上班，整天無(wú)所事事。母親嘟囔兩句，父親就會(huì)暴跳如雷：“看我不順眼就離婚，當(dāng)年要不是我，你那些弟弟都得打光棍兒！”2003年，母親終于還完了最后一筆錢(qián)。8月，我把戀愛(ài)三年的女友謝薇領(lǐng)回了家。母親承諾：“這房子給你們當(dāng)婚房?！?/p>

母親的話令謝薇很感動(dòng)，可是，當(dāng)我把謝薇送走，折身回家時(shí)，在門(mén)口聽(tīng)到父親的怒吼：“房子又不是你的，你憑什么說(shuō)給兒子？”我只好跟謝薇商量，婚后和她爸媽同住。可是，我結(jié)婚那天，母親中途默默離席。她把自己關(guān)在房間里哭，替我委屈了半天。

我結(jié)婚后，姥爺患上了老年癡呆癥，必須24小時(shí)貼身照顧。母親責(zé)無(wú)旁貸地扛過(guò)重任。2009年，姥爺去世了，半年后，姥姥也走了。老人生前表示，家里的房子留給老四。可是，姥姥剛走，二舅就搬進(jìn)了老宅。

大舅媽急了，召集全家人開(kāi)會(huì)，表示現(xiàn)在就把房子賣(mài)了，平均分成七份。為此，二舅和大舅媽吵翻了天，二舅推了大舅媽，大舅打了二舅……

老宅最終以123萬(wàn)元賣(mài)掉。每個(gè)弟弟分了17萬(wàn)元，母親和小姨主動(dòng)將應(yīng)得的17萬(wàn)給了四舅?？墒牵丶业谝惶?，戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。父親指責(zé)母親放棄17萬(wàn)，居然都不跟他商量，并且要求她明天就把四弟送到敬老院去。那天，母親沒(méi)跟父親吵。她想好了，自己帶著四舅出去租房子住。第二天早上，她發(fā)現(xiàn)四舅不見(jiàn)了，飯桌上，四舅留了張紙條：“姐，我找好敬老院了，給你留了一張存折，里面有20萬(wàn)元，你再添點(diǎn)，給劉偉買(mǎi)房子?！蔽罩菑埣垪l，母親哭了整整一天。母親跟我商量，等四舅安頓下來(lái)，她也去養(yǎng)老院。然而，沒(méi)等她做出決定，父親病倒了。

被阻去跳廣場(chǎng)舞，補(bǔ)丁媽媽要離婚

父親是連續(xù)一個(gè)月便血后，自己去醫(yī)院做的檢查，被確診為腸癌。確診當(dāng)天，他連走回家的力氣都沒(méi)有了。對(duì)著母親撒潑：“讓我死吧，誰(shuí)都別管我！”

住院、手術(shù)、放療、化療，那是父母最嚴(yán)格意義上的形影不離。因?yàn)樯。赣H越發(fā)暴躁驕橫，哪怕母親晚回家1個(gè)小時(shí)，他都會(huì)責(zé)罵她：“你死哪去了？找老相好的去了嗎？”母親很少跟他計(jì)較。

當(dāng)然，逆來(lái)順受的母親，也需要緩解壓力。她解壓的辦法就是每天黃昏時(shí)，去醫(yī)院外的兒童公園看別人跳廣場(chǎng)舞。媽媽告訴我，上小學(xué)時(shí)，她身體條件很好，被挑到了校舞蹈隊(duì)。姥爺罵她：“你認(rèn)為咱家有條件讓你連蹦帶跳嗎？”母親的舞蹈夢(mèng)就此擱下。

有一次，我陪母親看廣場(chǎng)舞，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著跳起來(lái)。領(lǐng)舞的大姐鼓勵(lì)道：“你身材好，好好練，以后跟著我們一起參加活動(dòng)?！蹦赣H受寵若驚。

這位阿姨叫李月芳，62歲，是廣場(chǎng)舞的領(lǐng)隊(duì)，大家都叫她李隊(duì)。李隊(duì)給母親開(kāi)“小灶”，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地教她《鴻雁》。“對(duì)對(duì)，眼神還有點(diǎn)不自信，再明媚一點(diǎn)。”“好好，手臂再打開(kāi)一些，奔放起來(lái)。”“特別棒，你很有天賦。”……分解動(dòng)作學(xué)了三遍，李月芳在前，我媽在后，兩人合跳了新學(xué)的《鴻雁》。

母親慢慢地從緊張到放松，再由放松到投入。等到音樂(lè)停止，動(dòng)作定型時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己哭了。這眼淚，是激動(dòng)，也是心酸……分手前，李隊(duì)跟母親說(shuō)：“不管生活怎么對(duì)不起你，你都得對(duì)得起自己。每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)?！?/p>

打那天開(kāi)始，母親正式加入了舞蹈隊(duì)。

父親的治療告一段落后，他可以四處活動(dòng)了。當(dāng)他目睹母親翩翩起舞的身姿時(shí)，扯著胳膊將她拖回了家。他罵母親丟人現(xiàn)眼，急著給自己找下家。母親卻說(shuō)：“只要你不把我腿打斷，這舞，我跳定了?！?/p>

第二天晚上，母親又出發(fā)了。她前腳走，父親后腳就跟了過(guò)去。果不其然，這一次，父親把舞蹈隊(duì)的音箱砸了。母親哭著拽住父親，并一再向姐妹們道歉。李月芳拉開(kāi)母親的手說(shuō)：“郭，不是你的錯(cuò)?！?/p>

不一會(huì)兒，警察來(lái)了。見(jiàn)了警察，父親只好認(rèn)慫、道歉、賠償了音箱損失。然而，回家的路上，他開(kāi)始給我所有的舅舅（除老四）和小姨打電話。父親以訛傳訛：“我病成這樣，半條腿都進(jìn)棺材了，她居然還有心思跳舞，忙著給自己找下家……”

“舞我是一定要跳的。你如果接受不了，咱就離婚?！睕](méi)等他罵完，母親率先反抗。父親聽(tīng)到“離婚”二字，氣勢(shì)弱了下去，舅舅們和小姨勸解一番，也就各自散了。站在樓下，我對(duì)母親說(shuō)：“你和我爸要是真離婚，那我和你孫女在丈母娘家就抬不起頭來(lái)啦。”

因?yàn)槲业母深A(yù)，母親再?zèng)]提過(guò)離婚。為了阻止母親繼續(xù)跳舞，舅舅和小姨三天兩頭會(huì)指派給母親一些任務(wù)，小姨的婆婆住院，母親去陪護(hù);大舅有了孫子，大舅媽拉著母親一起照看;三舅家的表妹要結(jié)婚了，出嫁的一應(yīng)事情都讓母親操持。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親再也沒(méi)有去跳舞?？墒牵瑺?zhēng)吵還是爆發(fā)了。2019年2月19日，父親讓母親跟他一起去做理療，據(jù)說(shuō)新人可以領(lǐng)五斤雞蛋。母親不肯去，父親就指著鼻子罵她敗家，腦子有病。母親拉開(kāi)臥室的床頭柜，把父親買(mǎi)的保健品倒了一地，并質(zhì)問(wèn)：“到底誰(shuí)敗家？且不說(shuō)你當(dāng)年幫人擔(dān)保的20萬(wàn)，你治癌癥的十幾萬(wàn)，你一分生活費(fèi)都不交，退休金全買(mǎi)了保健品！我告訴你，你就是打死我，我也不會(huì)跟你去聽(tīng)課……”父親操起手機(jī)就要找救援，被母親重重地摔在地上：“有本事你說(shuō)服我，別有事沒(méi)事找他們！”父親氣急，抄起拖把，將眼前的東西砸了個(gè)稀爛。母親也拿起小板凳，向電視機(jī)砸去，整個(gè)屏幕全碎了。

等我得知消息，母親已經(jīng)關(guān)了手機(jī)，玩起了失蹤。事后，我才知道，吵完架，她跑出門(mén)，在兒童公園坐了一下午，一直等到跳舞時(shí)間。跳完舞，母親在附近一家小旅舍住了下來(lái)。那晚，她做了一個(gè)決定：她不離婚，但她再也不想跟父親一起生活了，她要找一份住家保姆的工作，晚上能跳舞就可以。

最后的日子，媽媽要為自己活一次

第二天，母親去了大連市婦聯(lián)的家政服務(wù)中心，工作人員帶她在醫(yī)院做身體檢查，辦了健康證才可以上崗。而生活有時(shí)就是這么荒誕，母親在這個(gè)最簡(jiǎn)單的體檢中，發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)氨酶高出正常值許多，醫(yī)生要求她第二天空腹再檢查一次。

忙完這一切，母親才打開(kāi)手機(jī)，給我們報(bào)平安?；丶液?，面對(duì)屋里一地狼藉，母親開(kāi)始默默收拾。

第二天下午一點(diǎn)左右，我接到母親的電話，她在我單位樓下。我走下樓，看到母親眼睛紅紅的。她把我拉到拐角處，拿給我一份體檢報(bào)告單。

她異常平靜地告訴我，她得了肝癌，已經(jīng)發(fā)展到了四期，還剩下半年左右的時(shí)間。我蒙了，拉著她就要去醫(yī)院，母親卻死死拽住我，說(shuō)：“媽求你，這件事替我保密。還有，我想在死前，跟你爸離婚?！?/p>

“媽，別鬧了?！蔽业难蹨I幾乎是蹦出來(lái)的，我不知道為什么她都這一把年紀(jì)了，還如此能作。可是，母親說(shuō)：“小偉，當(dāng)初跟你爸結(jié)婚，就是個(gè)天大的錯(cuò)誤，媽忍了大半輩子，實(shí)在忍不下去了。我也活不了多久，這大半輩子，全都花在了別人身上，剩下的日子，我想至少學(xué)會(huì)十支舞，好好為自己活一次?！蔽彝赣H，將她摟在懷里，淚如雨下。

那一刻，那些被我自動(dòng)屏蔽掉的父母吵架的畫(huà)面，母親默默流淚的弱小身影;父親傲慢輕視、自私無(wú)賴的神情;還有母親為她娘家的種種付出……一幕幕浮上心頭，我的心劇烈地疼了起來(lái)。我第一次真正意識(shí)到，母親這輩子，為他人付出了太多太多。一時(shí)間，愧疚、痛楚、惶恐，同時(shí)涌上心頭。冷靜下來(lái)后，我做出決定：毫無(wú)條件地支持母親。

我極力勸母親手術(shù)治療，可是，當(dāng)我拿著她的片子，跑遍大連幾家醫(yī)院后，醫(yī)生給出的建議幾乎一致：癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散至淋巴，并伴隨腦轉(zhuǎn)移，讓病人在家好好休養(yǎng)吧。醫(yī)生為我開(kāi)了一些止痛藥和針劑，告訴我后期可能會(huì)用得上。

很快，在一次家庭會(huì)議上，母親跟父親提離婚了。父親嘴里叼著煙，言辭激烈：“你就是有野男人了！”母親也不辯駁，吃了秤砣鐵了心。最后，父親說(shuō)：“離婚，好啊，你凈身出戶！你給我買(mǎi)個(gè)42英寸液晶電視，我就跟你去辦手續(xù)?！彼麤](méi)想到，母親同意了。

2019年3月17日，父母辦理了離婚手續(xù)，我?guī)湍赣H租了住房。那段日子，每晚6點(diǎn)到7點(diǎn)半，是她這一生中每天最盼望的時(shí)光。我要每天去看她，她卻發(fā)跳舞的視頻給我，讓我不要牽掛。

4月19日，母親跟著舞蹈隊(duì)一起參加商業(yè)演出。我跟同事串了休，一直陪著她。母親和那些阿姨一起化妝、說(shuō)笑，臉上露出我從未見(jiàn)過(guò)的歡暢。舞臺(tái)上，母親盛裝出演，每一個(gè)動(dòng)作都極盡舒展、淋漓，我握著手機(jī)錄像的手，因?yàn)榍榫w起伏，抖了又抖。

當(dāng)晚回到家，我?guī)湍赣H選照片，精心挑選了九張，讓她發(fā)朋友圈。她照我說(shuō)的做了，然后挑出其中一張對(duì)我說(shuō)：“這張，做媽媽的遺像。”

5月4日那天，我休息，照例去看母親。她讓我陪她去逛壽衣店。店里羅列著花圈上的題詞：“音容宛在、工容德貌”“最慈的母、最賢的妻”……母親笑著說(shuō)，若沒(méi)有離婚，這些詞，都有可能出現(xiàn)在她葬禮上，現(xiàn)在，她親手毀了這一切，但她很開(kāi)心！

那天，吃過(guò)午飯，她一邊刷碗一邊對(duì)我說(shuō)：“小偉，媽走了之后，骨灰撒到大海里。人家說(shuō)，世界那么大，我想去看看?！薄斑@幾天，我一直在想，我走了，應(yīng)該留下一句什么話。想來(lái)想去，就用那句吧，‘每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)。兒子，我覺(jué)得弄不好醫(yī)生誤診了……”我窩在沙發(fā)里，挺想回應(yīng)她一句，可是我不敢張嘴，我怕一張嘴，就會(huì)哭出來(lái)。

一個(gè)星期后，晚上6點(diǎn)，我下班去看她，她正躺在床上，臉色暗黃，兩頰深陷。床頭柜上，放著剛剛注射完的嗎啡。我這才知道，她最近時(shí)常痛到失眠，一天要打三次嗎啡，已是醫(yī)囑極限。我哭著求她去醫(yī)院，她卻虛弱地安慰我：“我這輩子，能夠跳著倒下，也挺美的?！碧弁催^(guò)后，她下床穿戴整齊，吵著要出門(mén)。我跟著她，為她錄下那晚跳舞的視頻。我知道，我無(wú)法與死神抗衡，我唯一能做的，是在最后的日子里，支持她、欣賞她，讓她好好活一次。

從那天起，我請(qǐng)了年假，24小時(shí)陪伴。病來(lái)如山倒，前幾天還能夠跳舞的她，因腹部水腫倒在床上。兩天后，她陷入昏迷，出現(xiàn)消化道大出血。醫(yī)生說(shuō)，癌細(xì)胞已經(jīng)腦轉(zhuǎn)移，無(wú)計(jì)可施，只能靠止痛藥減緩?fù)纯?。偶爾清醒過(guò)來(lái)，我問(wèn)母親有沒(méi)有想見(jiàn)的人，她搖了搖頭，然后看著手機(jī)。我知道她想聽(tīng)舞曲?？粗莨轻揍镜氖种父枨蚬?jié)拍，我悲從中來(lái)。

在母親生命的最后一刻，我通知了所有的親人，他們都泣不成聲。尤其是父親，當(dāng)他到病房看過(guò)母親，無(wú)賴一輩子的他哭得像個(gè)沒(méi)媽的孩子。

2019年6月19日凌晨三點(diǎn)，母親停止了呼吸。6月21日，我按照母親的遺囑，將她的骨灰撒進(jìn)大海。前來(lái)送行的，還有舞蹈隊(duì)的阿姨們。她們唱著《鴻雁》為母親送行。鴻雁，天空上，對(duì)對(duì)排成行……一時(shí)間，海鷗云集。

編輯/王茜