隗延章

張偉麗。攝影/本刊記者 董潔旭

北京順義一家農(nóng)家樂，張偉麗的慶功宴正在進(jìn)行。張偉麗和她的教練，依次走到吧臺(tái)邊，拿起灰色喇叭，向來賓致辭。講話間，由于音響故障，聲音幾度中斷。相比她拿到中國第一個(gè)UFC金腰帶的世界冠軍身份，這場慶功宴的場所多少顯得有些簡陋。

致辭結(jié)束，張偉麗開始挨桌敬酒，談起三天前的比賽，“上場前，她一直在籠子對(duì)面瞪我，蔡哥說，你也瞪她。我就瞪她，她瞪我是那種裝出來的瞪，我瞪她是要吃了你的瞪，那時(shí)我就覺得我能贏?！彼@樣說。

8月31日，深圳大運(yùn)中心體育館，八角籠里，張偉麗只用42秒，就擊敗了巴西選手杰西卡·安德拉德，成為中國第一個(gè)在UFC獲得世界冠軍的女選手。

獲勝當(dāng)晚，她奪得金腰帶的消息迅速竄上微博熱搜。很多人是第一次知道了UFC這一比賽和MMA這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。MMA是指綜合格斗，規(guī)則比拳擊、自由搏擊和散打更為開放，選手可以站立打，也可地面纏斗，要掌握柔術(shù)、拳擊、泰拳、摔跤、截拳道等多種格斗術(shù)。近年來，該運(yùn)動(dòng)兩次走進(jìn)大眾視野，均與MMA賽事本身無關(guān)，一次是打假傳統(tǒng)武術(shù)的徐曉東，自稱“MMA第一人”，另一次，則是2017年的“涼山格斗孤兒事件”。而這一次，張偉麗奪冠，終于算是讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)以它本身該有的樣貌進(jìn)入公眾視野。

UFC，是MMA這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在全球最重要的賽事，標(biāo)志性的比賽場地，是一個(gè)由金屬鐵網(wǎng)組成的八角籠，因此也被稱為“籠斗”。

在中國，UFC的簽約選手有11位，其中女選手只有3位。女選手的紀(jì)錄幾乎都是由張偉麗創(chuàng)造：她是第一個(gè)打入U(xiǎn)FC前十五名，第一個(gè)打入U(xiǎn)FC前十名，以及第一個(gè)獲得UFC冠軍的人。如果UFC沒有張偉麗，那么中國女選手的最好成績是閆曉楠獲得的第15名。

武俠夢與散打冠軍

如今，張偉麗被媒體稱為“中國最能打的女人”，但最初吸引她的，卻是因?yàn)橐恢北挥耙晞∩窕?shí)戰(zhàn)能力卻有限的傳統(tǒng)武術(shù)。彼時(shí)正值上世紀(jì)90年代，武俠片、瓊瑤劇風(fēng)靡全國。張偉麗兩種都愛看，但她向往的不是成為瓊瑤劇女主角，而是成為武俠片中的大俠。“那時(shí)候以為會(huì)武術(shù)就能飛。”張偉麗對(duì)《中國新聞周刊》回憶。

家人眼中，張偉麗是一個(gè)好動(dòng)的孩子。她的大哥張偉峰記得，村里的房子不高，挨得近，小時(shí)候，張偉麗常在房頂和房頂之間跑來跑去。父母給她買的球鞋，她一周就踢爛。有一段時(shí)間，村里的孩子流行練輕功，張偉麗的父母就在院子里挖一個(gè)坑，讓她從坑里往外跳，她越跳越高，坑越挖越深，直到坑深到張偉麗腰，她依然能跳出來。

張偉麗的家鄉(xiāng)是河北省邯鄲的一個(gè)村莊，父母是煤礦工人。邯鄲素有習(xí)武傳統(tǒng)，是楊氏太極的發(fā)源地。張偉麗最早接觸武術(shù)時(shí)6歲，跟隨村里一個(gè)習(xí)武的師傅，練習(xí)武術(shù)套路，訓(xùn)練體能。

讀小學(xué)之后，每年，她都會(huì)和父母說，自己想去武校。小學(xué)畢業(yè)前，父母一直沒答應(yīng)她。直到張偉麗12歲的一天，父母和她在親戚家串門，親戚對(duì)她母親說，“你可以把她送去（武校），你看她就跟男孩子似的，是金子到哪兒都發(fā)光。“她母親問張偉麗，想不想去武校？”張偉麗說：“想?！?/p>

幾經(jīng)考察，張偉麗的父母確定武校也能學(xué)習(xí)文化課之后，將她送至邯鄲一所武術(shù)學(xué)校。學(xué)校三百多人，女生只有二十多個(gè)，每年學(xué)費(fèi)和食宿費(fèi)用兩千多元。

這是一段艱苦的生活。學(xué)校沒餐廳，吃飯蹲操場。宿舍20人一間，有窗戶，沒玻璃，窗戶的位置只是墻上的一個(gè)洞。夏天，宿舍的電線上，常爬滿蒼蠅，看起來像麻繩一樣粗，一碰，蒼蠅呼啦飛起來。夜里，老鼠會(huì)從窗戶爬進(jìn)來，有次直接從張偉麗身上爬過去。冬天，放在宿舍的水會(huì)結(jié)冰。

教練的管理方式也都相對(duì)粗暴。張偉麗入學(xué)第二周，同學(xué)在背后踹了她一腳，她追上去打同學(xué)，被教練看到。教練拿著棍子，甩了她兩下，有次教練要求男女賽跑，女生沒跑過男生，每個(gè)女的就都挨了一耳光。

但她從未想過離開武校。“那時(shí)覺得，讀武校就應(yīng)該挨打，吃得苦中苦，方為人上人?！睆垈愓f。

武校第一年，學(xué)生要練基本武術(shù)套路。第二年，優(yōu)秀的學(xué)生，有三個(gè)選擇方向：散打、跆拳道和武術(shù)表演。多數(shù)女生會(huì)選擇相對(duì)輕松，以后有機(jī)會(huì)從事演藝工作的武術(shù)表演。散打則是最苦的方向，平均每天要多訓(xùn)練數(shù)個(gè)小時(shí)，也常會(huì)在訓(xùn)練中被打得鼻青臉腫。

張偉麗選擇了散打。14歲那年，張偉麗獲得河北省散打冠軍。那時(shí)，能在散打打出成績的學(xué)生，面前有三條路：當(dāng)武警、去省散打隊(duì)、讀大學(xué)。當(dāng)時(shí)河北省沒有散打的省隊(duì)，張偉麗經(jīng)一位師姐介紹，去了南京，成為江蘇省散打隊(duì)的一名隊(duì)員。

這一年是2005年。日后讓張偉麗名聲大噪的MMA運(yùn)動(dòng)，在國內(nèi)出現(xiàn)首個(gè)名為《英雄榜》的賽事。由于這檔賽事的出現(xiàn)，張鐵泉、熬海林、戴雙海等散打選手，轉(zhuǎn)型成為國內(nèi)第一批MMA選手。

離開與回歸

與格斗有關(guān)的項(xiàng)目，無論是拳擊、散打、自由搏擊，還是如今熱鬧的MMA，都是貧苦、艱難的行當(dāng)。當(dāng)年張偉麗在江蘇省散打隊(duì)時(shí)，每年賽事很少。而一旦退役，由于運(yùn)動(dòng)員普遍文化水平不高，在社會(huì)上找工作并不容易。

2008年，舉國都在為運(yùn)動(dòng)員歡呼，但作為非奧運(yùn)正式項(xiàng)目的散打，卻不在其中。這一年，張偉麗在參加全國散打錦標(biāo)賽前，腰受傷了，一周要休息四天，幾乎沒法參加訓(xùn)練和比賽。家人建議她“停一?！保瓦@樣，她離開江蘇省散打隊(duì)。

張偉麗休息了一段時(shí)間，來到北京，成為一名“北漂”。她換了各種各樣的工作：在幼兒園做老師、在酒店做前臺(tái)。

哥哥張偉峰記得，有一次和張偉麗見面，張偉麗向他提起，自己還是想打拳。

2010年，張偉麗去北京和平橋的一家健身房應(yīng)聘前臺(tái)。面試那天，她見到館里有一個(gè)搏擊擂臺(tái)，眼前一亮，問店長，“沒客人的時(shí)候能不能在這練？”店長說可以，她當(dāng)即答應(yīng)第二天來上班，甚至忘記問工資。

上班第二天，她在健身房見到知名MMA選手吳昊天。那段時(shí)間，吳昊天正在訓(xùn)練柔術(shù)。兩人熟悉后，張偉麗常在健身房下班之后，與吳昊天一起訓(xùn)練。吳昊天記得，張偉麗學(xué)得很快，“她以前接觸過武術(shù)，有基礎(chǔ)，學(xué)柔術(shù)時(shí)，可能三個(gè)月就達(dá)到別人一年的效果?！眳顷惶鞂?duì)《中國新聞周刊》說。

彼時(shí)，國內(nèi)已經(jīng)有一些像張鐵泉這樣的MMA男選手，進(jìn)入U(xiǎn)FC打比賽。但UFC尚無女子賽事，直到兩三年后，美國人隆達(dá)·羅西才成為UFC歷史上首位女冠軍。

一次，張偉麗正在和吳昊天對(duì)打，一位叫蔡學(xué)軍的商人在一旁觀戰(zhàn)。蔡學(xué)軍是中國MMA領(lǐng)域的第一批經(jīng)理人。

那天，蔡學(xué)軍在一旁，見到張偉麗和吳昊天打著打著，都急了，互相不收勁兒。“當(dāng)時(shí)就覺得，從她的身體素質(zhì)，還有那股‘勁兒看，如果我們能將以前訓(xùn)練MMA運(yùn)動(dòng)員的經(jīng)驗(yàn)，放在她身上，她會(huì)是一個(gè)非常有前途的運(yùn)動(dòng)員?！辈虒W(xué)軍對(duì)《中國新聞周刊》回憶。

國內(nèi)也陸續(xù)出現(xiàn)一些女性的MMA小型賽事。蔡學(xué)軍給張偉麗介紹了一場業(yè)余比賽。賽前，賽事方要求選手必須減重到56kg。張偉麗花3天時(shí)間，減重到56kg，到了賽場稱重時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)手超重，比賽依然進(jìn)行。這場比賽，張偉麗輸了，成為她迄今為止的唯一敗績。

這激起張偉麗的勝負(fù)心，“她覺得輸?shù)锰貏e冤，‘我也行，憑什么？”蔡學(xué)軍回憶。大概在這段時(shí)間，張偉麗發(fā)了一條微博：“我相信只要不放棄，我可以站在UFC拳臺(tái)！”之后，她又參加了一些業(yè)余賽事，引起新加坡賽事ONE FC的注意。

張偉麗問蔡學(xué)軍意見，蔡學(xué)軍告訴她，想打比賽，得辭掉工作，專心訓(xùn)練。張偉麗辭去當(dāng)時(shí)月薪2萬多元的健身房銷售工作，成為一名職業(yè)MMA選手。

擊敗假想敵

張偉麗現(xiàn)在住在順義一棟別墅的三樓，房子是與公司同事合租的，養(yǎng)了小貓小狗。早晨起來，6公里折返跑，上午練習(xí)3小時(shí)拳擊，下午換成柔術(shù)或是摔跤，到了晚上是一兩個(gè)小時(shí)的體能訓(xùn)練。睡前，她會(huì)將手機(jī)上交，準(zhǔn)時(shí)休息。一周只休息一天。

張偉麗成為職業(yè)選手之后，日常生活一直就是這樣。她曾經(jīng)遠(yuǎn)離擂臺(tái)5年，不想再錯(cuò)過機(jī)會(huì)。

那時(shí)，她的偶像是UFC第一位女冠軍隆達(dá)·羅西。她在訓(xùn)練中，則以當(dāng)時(shí)的UFC世界冠軍喬安娜作為假想敵。兩年后，喬安娜輸了，她的假想敵變成另一位高手羅斯，當(dāng)安德拉德打贏羅斯，她的假想敵又變成安德拉德。

2014年，張偉麗準(zhǔn)備打ONE FC比賽前。一天，她去看MMA選手李景亮備戰(zhàn)，泰拳教練在訓(xùn)練完選手，提出幫張偉麗打靶。她覺得機(jī)會(huì)難得，沒熱身的情況下，踢靶5分鐘。走下擂臺(tái)，感到后背一陣疼痛。

她去醫(yī)院拍片子，醫(yī)生告訴她，肌肉拉傷了。職業(yè)生涯剛重新開始，張偉麗又一次因?yàn)檠鼈Ｖ褂?xùn)練。

那時(shí)，蔡學(xué)軍正要開一家搏擊俱樂部，提出可以和張偉麗合伙。后來，張偉麗輾轉(zhuǎn)找到武校師弟韓競賽和樊希文，邀請(qǐng)他們加入進(jìn)來，一起經(jīng)營，兩人同意。彼時(shí)，韓競賽在一個(gè)少兒武術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做教練，樊希文在IT公司上班。當(dāng)初武校的同學(xué)，大多都未從事與搏擊有關(guān)的工作。多數(shù)男生，畢業(yè)后去學(xué)了修車，或者去山東藍(lán)翔技校，開挖掘機(jī)。女孩基本已經(jīng)嫁人。

2016年6月，張偉麗腰傷康復(fù)。彼時(shí)，國內(nèi)有女性參加的MMA比賽，主要是《武林風(fēng)》和《昆侖決》，這是兩檔有國際影響力的博擊賽事的電視節(jié)目。蔡學(xué)軍先去找了《武林風(fēng)》和一些小型賽事，賽事方嫌張偉麗是新人，拒絕了。蔡學(xué)軍甚至提出，如果讓張偉麗參賽，他可以提供首場比賽的獎(jiǎng)金，對(duì)方仍然沒同意。

蔡學(xué)軍又找到《昆侖決》的賽事總監(jiān)，對(duì)方看了張偉麗的訓(xùn)練視頻，同意張偉麗在《昆侖決》比賽。

這個(gè)前散打運(yùn)動(dòng)員，重新站在擂臺(tái)，迎接她的是一連串勝利：2016年，張偉麗在《昆侖決》連勝6場。2017年，張偉麗在《昆侖決》連勝7場，并獲得2017年《昆侖決》蠅量級(jí)、草量級(jí)雙級(jí)別世界冠軍。

收入也在好轉(zhuǎn)。在《昆侖決》參賽期間，她每月固定收入1萬元，贏一場比賽獎(jiǎng)金2萬，平均一個(gè)半月一場比賽。

2016年，在《昆侖決》打出名氣之后，UFC找到張偉麗。如果張偉麗簽約，她會(huì)成為中國第一個(gè)簽約UFC的女選手。但壞處也有，簽約UFC的選手，不允許再參加其他賽事，UFC一年三場比賽，會(huì)損失大量實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練機(jī)會(huì)。

她與蔡學(xué)軍商量，蔡學(xué)軍建議她放棄，因?yàn)橛X得她基本功和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)都不太扎實(shí)，且“‘UFC第一人這名頭太虛了，比賽重要的是要有成績。簽得早，不如打得好?！辈虒W(xué)軍對(duì)《中國新聞周刊》回憶當(dāng)時(shí)的想法。一年之后，閆曉楠簽約UFC，成為UFC簽約的首位中國女選手。

2018年，張偉麗覺得準(zhǔn)備好了。當(dāng)年5月與UFC簽約。之后連勝3場：8月份第一場比賽三回合判定戰(zhàn)勝美國選手泰勒，11月份第一回合十字固降服阿吉拉爾，今年3月份拿下排名前十的托雷斯。

其中，張偉麗與阿吉拉爾的比賽中，張偉麗用肘，向?qū)κ置娌吭覔簦麓罅砍鲅?，?duì)手仍不放棄還擊。張偉麗最終使用十字固，迫使對(duì)方認(rèn)輸。這場比賽和張偉麗的所有比賽體現(xiàn)出類似的風(fēng)格：迅速結(jié)束戰(zhàn)斗。“早早結(jié)束才是對(duì)對(duì)手最大的仁慈。”張偉麗說。

一切看起來都很順利時(shí)，張偉麗卻又陷入窘境：沒人愿意和她打了。“我是個(gè)新人，她們和我打，打贏了會(huì)被認(rèn)為是正常，打輸了就血虧?！睆垈悓?duì)《中國新聞周刊》分析被拒絕原因。

今年6月，一天凌晨4點(diǎn)，張偉麗正在睡覺，有人敲門，開門一看是蔡學(xué)軍。蔡學(xué)軍告訴她，“你的對(duì)手定了”。“是喬安娜嗎？”“不是”。張偉麗又連說了幾個(gè)名字，蔡學(xué)軍都說不是。最終，蔡學(xué)軍告訴她，“你要跟冠軍安德拉德打?！?/p>

那天晚上，張偉麗心情激動(dòng)，甚至想不睡覺，只想立刻起來訓(xùn)練。她將這位UFC冠軍選手視為假想敵已經(jīng)幾年，終于可以真正對(duì)戰(zhàn)。三個(gè)月后，深圳大運(yùn)中心體育館，張偉麗擊敗了安德拉德，只用了42秒，拿下中國在UFC的第一條金腰帶。