木子
“他有雙會笑的眼睛?!泵恳粋€(gè)認(rèn)識杜富國的人都這么說。掃雷大隊(duì)四分隊(duì)副班長劉新未第一次見到杜富國,是來掃雷大隊(duì)報(bào)到的日子,比他早到半日的杜富國笑瞇瞇地站在車邊,很自然地接過了他手里的背包,開始帶著他參觀營區(qū)。劉新未有些內(nèi)向,在來之前他曾因?yàn)橐匦氯谌胍粋€(gè)新集體而感到緊張,卻在第一天就被杜富國的熱情化解。當(dāng)最初看到這個(gè)愛笑的戰(zhàn)友躺在醫(yī)院里,雙眼被紗布覆住,一雙袖管半截空蕩蕩時(shí),劉新未會不由自主地想起曾經(jīng)的杜富國。
熱情、話不多、愛開玩笑,是戰(zhàn)友們對杜富國的一致評價(jià)。這個(gè)1991年出生的大男孩像所有20多歲的年輕人一樣,喜歡打游戲、打籃球、研究美食。組隊(duì)打王者榮耀,是掃雷官兵們休息時(shí)的一項(xiàng)娛樂活動,杜富國卻因?yàn)槠婆f的手機(jī),“段位”一直升不上去。 “其實(shí)我技術(shù)挺好的,就是手機(jī)有點(diǎn)卡?!泵看伪魂?duì)友抱怨,杜富國就會摸著腦袋不好意思地笑。
在智能手機(jī)不斷更新迭代的時(shí)代,他的手機(jī)還是最老的一款,屏幕碎得橫七豎八,被稱為掃雷大隊(duì)的“古董機(jī)”。對自己摳,對別人杜富國卻很大方。同組戰(zhàn)友艾巖的父親重病住院,他二話沒說從銀行卡里轉(zhuǎn)出1.2萬元給了艾巖,再去找朋友借錢來湊。當(dāng)?shù)弥獞?zhàn)友鄒德能的父親患了癌癥,杜富國一邊從余下不多的生活費(fèi)里省吃儉用摳出500元,一邊東奔西走呼吁大家為鄒德能父親眾籌。在杜富國看來,無論是為戰(zhàn)友擋雷還是籌款,都是應(yīng)該做的。“我們是戰(zhàn)友,換了別人也會這么做?!?/p>
掃雷四隊(duì)每個(gè)窗戶外的“米”字形簡易防盜窗、隔壁宿舍的空調(diào)、水房里的水龍頭、廚房里的灶臺……營區(qū)里到處都留下了杜富國修理維護(hù)的印記。在掃雷大隊(duì),不少官兵來自云南、貴州、四川一帶。逢年過節(jié)回家后,各種風(fēng)味的臘肉就會被大家拎回連隊(duì),這時(shí)候在廚房里忙碌的總是杜富國。在雷場上,危險(xiǎn)總是如影隨形。走下雷場,官兵們非常珍惜那些輕松快樂的任務(wù)間隙。劉貴濤說,杜富國是那個(gè)鉚著勁兒讓大家更快樂一點(diǎn)的人,總是充滿活力。
然而,從傷痛中醒來,杜富國不得不面對一個(gè)新的世界?!澳銈儾灰獡?dān)心。”每當(dāng)有部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友來看望他,他總會說起這句話。白色紗布遮住了從前那雙帶著笑意和活力的雙眼,杜富國選擇揚(yáng)起嘴角。
“他是我見過最堅(jiān)強(qiáng)的人。”解放軍第926醫(yī)院創(chuàng)傷顯微外科主任陳雪松說。行醫(yī)多年,他第一次遇到手眼傷殘的傷情,但40多天的救治時(shí)間里,他從未聽杜富國喊過一聲疼。全身大面積炸傷、燒傷,每次換藥時(shí)重新觸碰傷口,連醫(yī)生都心有不忍,杜富國卻總是咬牙堅(jiān)持著。陳雪松記得,他曾看到過杜富國躺在床上顫抖,連床都被帶得搖晃。
失去了視力,杜富國開始學(xué)著依靠聽力生活。他喜歡去院子里散步,聽醫(yī)護(hù)人員介紹院子里的花花草草。他努力記著每位醫(yī)生的語調(diào)和腳步,在路邊朝他們點(diǎn)頭致意。在病床隨手可及的地方,放著杜富國托妻子買回的智能音箱。每天康復(fù)訓(xùn)練結(jié)束后,他會用它聽書、聽新聞。陪護(hù)戰(zhàn)友劉新未來了,他們就聊一聊掃雷前線的故事,或者一起唱唱歌、開開玩笑。
“其實(shí)是他在感染我?!眲⑿挛凑f,原本性格內(nèi)向的他,在陪護(hù)杜富國3個(gè)多月的時(shí)間里,唱過的歌比前20多年的總和還要多。他們最喜歡唱的歌是《你是我的眼》,最喜歡讀的書是《鋼鐵是怎樣煉成的》。杜富國期盼著還能回到部隊(duì)、回到掃雷前線,哪怕待在營區(qū)里,做一些力所能及的工作?!拔姨貏e喜歡這身軍裝,喜歡軍人這個(gè)職業(yè)?!倍鸥粐f,戰(zhàn)勝自己才是最困難的,而在最困難的時(shí)候,是軍人的血性讓他堅(jiān)持下去。
如今,陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院的護(hù)士下了夜班會收到杜富國專門給她們帶的雞蛋,6樓康復(fù)中心的病房里每天都能聽到來自掃雷一線的消息,或杜富國輕快的歌聲。4月末的重慶天氣晴好,身著軍裝的杜富國坐在桌前,小心地摸索過桌上的紙后,抬起纏著水筆的假肢,一筆一畫寫下一個(gè)“福”字。
他之所以這么樂觀堅(jiān)強(qiáng),是他選擇了樂觀堅(jiān)強(qiáng)。對于眼前這個(gè)坐得挺拔的年輕軍人,可用兩個(gè)字形容他的所作所為:壯舉。
(編輯/張金余)