韓浩月

前不久，第十屆茅盾文學獎（下文簡稱茅獎）揭曉，5部最終獲獎作品分別是《人世間》（作者梁曉聲）、《牽風記》（作者徐懷中）、《北上》（作者徐則臣）、《主角》（作者陳彥）和《應物兄》（作者李洱）。獲獎排名是按照得票多少的順序排列的，所以，梁曉聲的《人世間》是本屆茅獎最受評委青睞的作品。

獲獎為《人世間》增加了關注，但是否能明顯增加銷量，不容樂觀。在將書稿交給出版社的時候，梁曉聲并未對《人世間》的銷量抱有多大期望，首印數(shù)目只要求1萬套即可，他對出版社編輯說：“10年里1萬冊總該能賣得掉吧！”

這句話很讓人唏噓。要知道，第三屆茅獎首名獲獎作品《平凡的世界》，僅平裝正版就有上千萬的銷量，對比之下，嚴肅文學作品今昔之別可謂天上地下。

之前幾屆茅獎，從評獎過程到結果，都引發(fā)過不少非議：網(wǎng)上公布各輪投票過程，追求透明化，卻被認為是“走形式”;看重作家知名度而看輕作品質(zhì)量，被批評茅獎是“作家獎”而非“作品獎”……不過，批評說明公眾還是關注茅獎的，對茅獎“吹毛求疵”，其實是對文學還有著較高的要求。

第十屆茅獎的結果出來后，雖然也有不少報道，卻沒有出現(xiàn)大的話題討論，更鮮見尖銳的批評。寫作圈內(nèi)除了獲獎者之外，少有同行發(fā)聲，讀者圈里也有著令人不安的寂靜……這不奇怪，諾獎掀起的輿論都在連年降溫，茅獎沒法激起公眾興趣也在情理之中，茅獎一紙風行的時代早就過去了。

本屆茅獎最有爭議的作品，當屬《應物兄》。有評論說它寫出了當下文化人的頹唐，內(nèi)容既荒誕又真實，也有評論說它與當年的《廢都》類似，多是文人的惡趣味……它的入選，側(cè)面也表明，《應物兄》這類非典型作品需要茅獎的加持，茅獎也需要《應物兄》帶來活力……相比另外4部作品的扎實沉穩(wěn)，《應物兄》算是攪動了茅獎這池“春水”。

梁曉聲用筆在稿紙上一筆一畫地寫了5年《人世間》;李洱寫《應物兄》前前后后用了13年，寫壞了3臺電腦;《牽風記》發(fā)表時徐懷中已經(jīng)89歲高齡，“盡最大力量去完成精彩的一擊”，這是一位文學老人最有力的一次“全壘打”;《北上》與《主角》均是基于厚重的運河文化與黃土地文化創(chuàng)作的作品……整體看來，本屆茅獎獲獎作品是擁有歷史使命感的，在向時代精神靠攏方面，也與最早茅獎作品的目標是一致的。

記得第七屆茅獎公布的時候，有一項調(diào)查顯示，有37%的受訪者“一本獲獎作品也沒讀過”，十多年過去了，第十屆茅盾文學獎獲獎作品會有多少人“一本也沒讀過”？

茅獎是一個文學標準，但在這個時代，各種標準尤其是所謂的“文學標準”，已經(jīng)不再被讀者所遵循，茅獎的存在，更多價值體現(xiàn)于彰顯一種文學姿態(tài)，而不是取悅更多讀者。換句話說，就算茅獎竭盡全力取悅讀者，讀者也不見得照單全收——這或許是茅獎與讀者漸行漸遠的主要原因。讀懂這個原因，我們就不會對茅獎太過苛求了。