劉志杰
眼下,正當(dāng)明星大腕們忙著為暑期檔東奔西走時(shí),梁家輝卻突然被網(wǎng)友爆出攜家人去海邊游玩的鏡頭:畫(huà)面上他和妻子、女兒及女婿們有說(shuō)有笑,其樂(lè)融融。甜蜜溫馨的樣子羨煞眾人。
有網(wǎng)友感慨:演技精湛塑造經(jīng)典角色無(wú)數(shù),家庭和睦歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨恩愛(ài)如初,能將家庭、事業(yè)均經(jīng)營(yíng)得如此成功,輝哥當(dāng)真算得上人生大贏家。不料,聽(tīng)了記者捎來(lái)的這些評(píng)論后,梁家輝卻非常淡然:看似順風(fēng)順?biāo)娜兆涌赡芤惨獓L遍酸甜苦辣,再大的名氣也無(wú)非一日三餐,會(huì)吃的人絕對(duì)是幸福的!
與同時(shí)期的TVB藝人相比,梁家輝絕對(duì)算得上高學(xué)歷,1980年從香港理工大學(xué)畢業(yè)后,22歲的他陪同學(xué)去考TVB第十期藝員訓(xùn)練班,結(jié)果同學(xué)沒(méi)有考上,他卻一舉考中,跟劉德華成為同班同學(xué)。
初期,梁家輝的從藝之路頗為順利,他學(xué)習(xí)成績(jī)極為出色,上學(xué)期間就當(dāng)起了有臺(tái)詞的龍?zhí)住?墒牵罱K他卻沒(méi)有順利畢業(yè):當(dāng)時(shí)TVB要求學(xué)員都要在薪水很低時(shí)簽合同,一簽就是八年。梁家輝不想讓人生留下太多的無(wú)法預(yù)知,于是拒絕了。因?yàn)樗牟豁槒?,就讀還不到一年,TVB就將他掃地出門(mén)。
梁家輝以為就此告別了演藝生涯,為了謀生,他在報(bào)紙上寫(xiě)過(guò)專(zhuān)欄,還辦過(guò)一本名為《銀唇》的少女時(shí)裝雜志,想不到尋找封面女郎時(shí),他結(jié)識(shí)了大導(dǎo)演李翰祥的女兒,因李翰祥的賞識(shí),他又重新回到了演藝圈,并兩次在李翰祥執(zhí)導(dǎo)的《火燒圓明園》和《垂簾聽(tīng)政》中扮演咸豐帝,憑著出色的演技,1983年他一舉斬獲香港電影金像獎(jiǎng)“最佳男主角”。
可之后,他卻并沒(méi)有風(fēng)光無(wú)限:投資方畏首畏尾,在很長(zhǎng)一段時(shí)間,梁家輝無(wú)戲可演,事業(yè)跌入谷底。
正當(dāng)他的心情灰暗到極點(diǎn)時(shí),幾位昔日的TVB同學(xué)請(qǐng)他吃飯,席間人們一再勸他:不要被眼前的困難壓倒。恰好那天吃的是火鍋,梁家輝惆悵地看著鍋里,他看到隨著翻滾的浪頭,各種肉類(lèi)和蔬菜紛紛向上爭(zhēng)搶?zhuān)坪醵枷氚岩桓G菜梗壓到下面??墒遣斯F褪遣磺?,總是在一輪輪的爭(zhēng)搶后拼命冒出頭來(lái)。眼前的一幕讓梁家輝突然意識(shí)到:人生不正如火鍋?只要不停地努力,就總有出頭的機(jī)會(huì),如果在往下沉?xí)r,連自己都放棄了,那也就徹底墜入萬(wàn)劫不復(fù)。也就是從這時(shí)起,他告訴自己:咬牙挺住!
雖然不能演戲,可是生活還要繼續(xù)。為了生計(jì),梁家輝約上另外兩個(gè)朋友決定做點(diǎn)小生意,最終他設(shè)計(jì)出一種用皮條和銅線編成的小首飾,和伙伴拿到銅鑼灣百貨公司門(mén)口去擺地?cái)偂?/p>
這里非常繁華,人流如織,可是維持秩序的警察對(duì)他們這些“不法商販”管得也特別嚴(yán),為了不讓自己的勞動(dòng)成果被沒(méi)收,梁家輝和伙伴經(jīng)常被警察追得滿街跑。
與擔(dān)驚受怕相比,還有更難忍受的精神煎熬:路過(guò)的人們有眼尖的,看過(guò)他后忍不住驚訝地問(wèn):“你跟那個(gè)演戲的梁家輝好像??!”如果放在以前,這句直戳痛處的話絕對(duì)會(huì)讓人羞愧難當(dāng)??墒且炎兊脧娜莼磉_(dá)的梁家輝卻大大方方地承認(rèn):“我就是梁家輝啊!”想不到他這樣的回答,反而讓問(wèn)的人不相信了。
擺地?cái)偟娜兆永?,為了照料生意,梁家輝和伙伴們經(jīng)常忙得昏天黑地,有時(shí)連飯點(diǎn)都錯(cuò)過(guò)??墒遣徽撁餍沁€是平民畢竟都要吃飯,連飯都吃不好,又何談好好生活下去?因此一旦回到住處,梁家輝總會(huì)手腳麻利地做出清湯面給大家果腹。只是他做得太清淡,以至于大家嘗著他的“廚藝”仍不住地發(fā)牢騷。梁家輝便以“吃得苦中苦,方為人上人”來(lái)圓場(chǎng),同時(shí)也暗下決心:一定要練好手藝,不僅要吃飽,還要吃好。
自此后,他經(jīng)常利用閑余時(shí)間,研究起食材食譜來(lái)。在梁家輝的廚藝飛速進(jìn)步時(shí),他們的生意也越來(lái)越好,最紅火時(shí)每人每天能凈賺1000元錢(qián),靠這樣的收入,他完全擺脫了無(wú)戲可演的惶恐,擁有了靠雙手仍能衣食無(wú)憂的自信。
在社會(huì)的最底層,梁家輝親身體驗(yàn)了人世間的寒暑冷暖,看清了人生的千姿百態(tài),這些都化成他日后不斷改進(jìn)演技的營(yíng)養(yǎng)。等多年再回頭看這段路時(shí),梁家輝坦然地表示:我的人生沒(méi)有低谷!當(dāng)有人質(zhì)疑他怎么能忘掉那份落魄和辛酸時(shí),他笑著說(shuō):怎樣都是一種活法,吃飽的人,為什么非要計(jì)較吃的有多差?人畢竟不能將自己活成筷子,嘗盡了酸甜苦辣,卻沒(méi)有一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)。
梁家輝靠勤奮度過(guò)了蟄伏期,1986年周潤(rùn)發(fā)請(qǐng)他合演《英雄本色3》。
重新起跑后,梁家輝仿佛一個(gè)餓久了的人,突然看到豐盛的飯菜,因此吃得狼吞虎咽,最勤奮時(shí)曾在三年時(shí)間內(nèi)連續(xù)拍戲,沒(méi)休息過(guò)一天。為了最大限度滿足自己的食欲,他拍戲的種類(lèi)也非常繁多,什么樣的戲都愿意嘗試,并且會(huì)演得非常生動(dòng),正劇、喜劇、驚悚片、黑幫片幾乎都有涉及,讓·雅克·阿諾、王家衛(wèi)、杜琪峰等著名導(dǎo)演的戲里,都留下了他精彩的演繹。
和梁家輝合作過(guò)的人都發(fā)現(xiàn),被封殺的經(jīng)歷,不但讓梁家輝變成了工作狂,還練就了他鐵一般的胃口:他不但能吃,而且會(huì)吃。拍戲搶時(shí)間是常有的事,很多演員因?yàn)闀r(shí)間緊經(jīng)常餓肚子,只有他,能風(fēng)卷殘?jiān)瓢阃滔聝蓚€(gè)饅頭。就連工作節(jié)奏,梁家輝似乎都受了速食的影響:大家初到一個(gè)劇組時(shí),往往會(huì)先交交朋友,然后出去吃頓飯,之后才開(kāi)始聊創(chuàng)作。但是梁家輝從來(lái)不整這些虛頭巴腦。周冬雨曾和他合作過(guò)一次,到劇組的第一天,梁家輝就主動(dòng)找到她:咱倆對(duì)個(gè)臺(tái)詞吧?驚喜得她點(diǎn)頭如小雞啄米:好呀好呀!之后,她數(shù)次表示:“我特別喜歡家輝哥的直接,不浪費(fèi)時(shí)間,能又快又好地完成工作,這才是真正的藝術(shù)家。”
很多同行都知道:梁家輝飯量大。如果遇到劇組請(qǐng)吃大餐,梁家輝肯定是最后的“飯根”,拍《棋王》時(shí),劇組曾請(qǐng)大家吃正宗的全羊,都吃完后有一桌剩下半盆,湯湯水水不容易打包,梁家輝便挺身而出,直接將這半盆裝進(jìn)了肚子里。
其實(shí),真正看了梁家輝每日工作狀態(tài)后,對(duì)他大肚王的表現(xiàn)反而不以為奇:不論在哪個(gè)劇組,他是一個(gè)在現(xiàn)場(chǎng)閑不下來(lái)的人,拍《冰河追兇》時(shí),他穿得最少,卻從來(lái)不會(huì)覺(jué)得冷。如果導(dǎo)演需要什么東西,他一轉(zhuǎn)身就會(huì)遞上來(lái)。連他自己都說(shuō):“只有每天晚上工作結(jié)束后,放松下來(lái)才知道自己有多累?!币?yàn)檫@份勤奮,別人都認(rèn)為他的食量大得有理:這么能干的人,吃多一點(diǎn)怎么了?!
如果時(shí)間允許,呆在劇組中的梁家輝會(huì)用大量時(shí)間來(lái)表演廚藝:平時(shí),他帶的鍋具從不離身,吃的食材就在當(dāng)?shù)刭?gòu)買(mǎi),實(shí)惠而新鮮。即使住在不允許炒菜的大酒店里,他也經(jīng)常變戲法一樣給自己煮出一碗色香味俱佳的三鮮面來(lái),香氣飄出,勾出很多人的饞蟲(chóng),以至于經(jīng)常有演員蹭進(jìn)他的房間打牙祭。
2014年拍攝《智取威虎山》時(shí),經(jīng)他的帶動(dòng),劇組的人都喜歡上了四川火鍋。有時(shí)饞蟲(chóng)被勾上來(lái),有人連早上起床后都想涮上一鍋。見(jiàn)大家如此著迷,梁家輝馬上掏錢(qián)又置辦了兩個(gè)鍋,早上趕時(shí)間,就端著鍋先去飯店要來(lái)湯,有紅湯有白湯,把菜也打包回來(lái),演完戲的馬上可以在現(xiàn)場(chǎng)涮著吃。起初曾有人擔(dān)心會(huì)遭到導(dǎo)演怪罪,想不到導(dǎo)演也會(huì)抽空猛吃幾口,最后吃得爛嘴角也沒(méi)有因此責(zé)怪過(guò)。為此,梁家輝解釋說(shuō):“在劇組要保證不生病,就得盡量讓自己過(guò)得舒服,不造成戰(zhàn)斗減員,導(dǎo)演高興還來(lái)不及呢?!?/p>
知道梁家輝擅美食,和他合作的藝人也均想請(qǐng)他指導(dǎo)一下廚藝,可是很多人卻不一定具備這份靈性。拍攝《熱血男人幫》時(shí),劉心悠就曾煮好菜請(qǐng)輝哥指教,想不到只吃了一口,梁家輝就直接吐了出來(lái),因?yàn)樗翱隙▌倓偞蛩酪粋€(gè)賣(mài)鹽的!”2012拍攝新春賀歲喜劇《越來(lái)越好》時(shí),王寶強(qiáng)和梁家輝率先入組,拜師梁家輝后,王寶強(qiáng)便自稱(chēng)食神,親自做菜送給群演們吃。他本以為會(huì)換來(lái)夸贊,想不到大家還沒(méi)吃,聞了那味道便笑著讓他拿走。因?qū)W不到精髓,王寶強(qiáng)自愧不如,以后連菜也不敢炒了。
憑著“胃口好演戲就好”,多年來(lái),梁家輝將自己打拼成了能文能武、亦莊亦諧、全身是戲的五屆金像獎(jiǎng)最佳男演員,成為人們公認(rèn)的演技之神。
可是,一旦退到戲外,他便過(guò)得隨性而又簡(jiǎn)單,直接但又含蓄,因?yàn)檠輵蛑皇且环萋殬I(yè),所謂的名氣不過(guò)是過(guò)眼云煙。生活中梁家輝吃得很“雜”,他愛(ài)讀書(shū),迷漫畫(huà),喜歡新科技,思考新潮流……
可能很多人不知道,他會(huì)跑到南極去探險(xiǎn),并多次計(jì)劃去山區(qū)支教,報(bào)紙上的“輝筆而就”專(zhuān)欄,他一開(kāi)就是二十多年。在專(zhuān)欄中從不談電影而只談社會(huì)觀察或生活分享,他出版的《我對(duì)你說(shuō)》有一大半文章是探討讀書(shū)話題,古今中外,皆有涉及。雖然他表示這只是“人活著要有一點(diǎn)追求”,但無(wú)數(shù)影迷因此嘆服:老戲骨能“持久續(xù)航”,那絕對(duì)是功夫在戲外。
明明自己的廚藝早就爐火純青,傾倒大眾,但是梁家輝從來(lái)不賣(mài)“家庭婦男”的人設(shè),更不會(huì)跑到綜藝節(jié)目中去做菜。即使面對(duì)采訪,他也盡量將話題集中到對(duì)演戲的理解、對(duì)角色的把握上。2014年《魯豫有約》采訪他時(shí),魯豫堅(jiān)持要打破這個(gè)定律,一再要求梁家輝談一下“如果女兒找的男友不出色是否會(huì)干涉”,想不到梁家輝一句“又不是我要嫁給他”直接懟了回去,讓話題無(wú)法繼續(xù)下去。
“史上最強(qiáng)尬聊”其實(shí)是因梁家輝多年堅(jiān)持的原則:自己的事情可以毫無(wú)保留,但是涉及家人絕對(duì)要模糊化處理。因?yàn)榧彝ナ撬ㄒ荤娗榈拿朗?,絕不肯與別人分享。
梁家輝與太太江嘉年相識(shí)于擺地?cái)偟睦Э鄽q月,因?yàn)榱杭逸x一窮二白,他們舉辦婚禮時(shí)連家人都沒(méi)敢告訴,據(jù)說(shuō)結(jié)婚證都是梁家輝自己畫(huà)的。
因妻子始終無(wú)怨無(wú)悔地追隨,梁家輝一直對(duì)太太心存感激。后來(lái)隨著經(jīng)濟(jì)生活日漸富足,為了補(bǔ)償太太,他每十年都會(huì)給妻子換一個(gè)結(jié)婚戒指,每年的結(jié)婚紀(jì)念日,只要允許,他絕對(duì)會(huì)陪著妻子,親自下廚,張羅一桌豐盛的晚餐,看著妻子大快朵頤,那是他最幸福的時(shí)刻。
紙醉金迷的娛樂(lè)圈素來(lái)不乏帥哥美女,誘惑無(wú)處不在,近年來(lái),有些明星情侶閃婚閃離的新聞已經(jīng)讓人麻木。然而,身在其中的梁家輝從未被影響,反而以零緋聞成為一個(gè)公認(rèn)的好男人。
江嘉年以前是個(gè)清麗佳人,可是婚后因?yàn)榛疾》眉に仡?lèi)藥物,導(dǎo)致現(xiàn)在體型有變,被有些媒體稱(chēng)為“丑妻”。偏偏這樣一個(gè)女人,讓梁家輝依然愛(ài)不完,多次表示“我是太太的專(zhuān)屬品”,每次出門(mén)必須牽上她的手,再豐盛的滿漢全席也比不上和妻子吃的粗茶淡飯。因?yàn)檫@份寵愛(ài),江嘉年雖然回不去旖旎的容顏,卻真切地活成了無(wú)數(shù)女人羨慕的對(duì)象。
只是,每次見(jiàn)梁家輝拖著身材嚴(yán)重走樣的妻子逛街,粉絲們總會(huì)大呼跌破眼鏡,連媒體有時(shí)都評(píng)論影響市容。對(duì)這些評(píng)論,梁家輝從不敢讓妻子看到,面對(duì)采訪他曾滿含深情地說(shuō):“歲月流逝,男人也許能在時(shí)光的磨礪中越來(lái)越有味道,而女人的容貌,卻在操持家務(wù)的油煙味中變老了。我太太年輕時(shí)是個(gè)漂亮的女孩,現(xiàn)在她在我心目中越來(lái)越美了,有時(shí)我會(huì)在她睡著的時(shí)候偷偷看她兩眼,心里有種溫存的東西在流淌:這是給我梁家輝家庭的女人?。](méi)有她,就沒(méi)有我的兩個(gè)小天使,就沒(méi)有我今天的一切……她是我的愛(ài)人,也是我的恩人?!闭蛉绱耍肋h(yuǎn)都是老婆身邊緊緊抓住她的手的那個(gè)人,無(wú)論何時(shí)何地,不離不棄。
劉嘉玲為第4次獲得金像獎(jiǎng)“最佳男主角”的梁家輝頒獎(jiǎng)時(shí),曾動(dòng)情地說(shuō):“根據(jù)我多年研究證明,金像獎(jiǎng)得主首先必須要顧家,第二是專(zhuān)一,因?yàn)檫@些比演技更難?!?/p>
愛(ài)老婆,疼女兒,有事業(yè),有追求,梁家輝的優(yōu)點(diǎn)引來(lái)廣泛熱議。曾有網(wǎng)友借梁家輝的方式感慨:有硬漢的粗獷,又不乏柔美的情調(diào),可以品嘗美食通透得如人生,擁有極強(qiáng)悍的人格魅力,這樣的人不成大家都難。
(本文拒絕一切形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘)編輯張小婧