不老的樹
21歲的年紀(jì)原本應(yīng)該徜徉在知識(shí)的海洋里或是父母的庇護(hù)之下,她卻因?yàn)樯钏冗^早地脫離了大多數(shù)同齡人的人生軌跡。產(chǎn)后突然得了暴發(fā)性心肌炎的她,生命的最后時(shí)刻,她最愛的人竟然放手,看著她慢慢死去……
凌晨十二點(diǎn),急診大廳里燈火通明,外科來了幾個(gè)從車禍現(xiàn)場送來的病人,哀號(hào)聲和咒罵聲此起彼伏,警察和病人家屬進(jìn)進(jìn)出出,門庭若市。
在這里,病人經(jīng)常會(huì)忘記時(shí)間的存在,他們只知道不管多晚,醫(yī)院急診科總會(huì)為他們亮起一盞燈。
在等待病人檢查結(jié)果的空當(dāng),我拿出手機(jī),準(zhǔn)備點(diǎn)外賣。東西還沒挑好,一個(gè)男人抱著一個(gè)女人沖進(jìn)了搶救室。
患者是位年輕女性,來的時(shí)候有呼吸困難、胸悶、氣短、極度乏力、大汗淋漓等癥狀,還曾暈厥過2次,體溫高達(dá)40攝氏度,意識(shí)模糊,已經(jīng)無法與人正常交流。最讓我不能理解的是,她在武漢39攝氏度的夏天里,居然穿著冬天的夾棉睡衣。
我讓護(hù)士幫忙脫衣服,年輕男子突然上前阻止護(hù)士:“我媽說了,不能脫,出門的時(shí)候特地給她穿的?!?/p>
“她現(xiàn)在發(fā)燒,要散熱,肯定不能穿這么厚的衣服?!?/p>
“我媽說了,她現(xiàn)在在坐月子,不能見風(fēng),要不然以后容易落下月子病?!蹦凶永^續(xù)辯解。
“你讓你媽來跟我說?!蔽也荒蜔┑貨_他吼道,并且讓護(hù)士把他趕出了搶救室。
經(jīng)過一系列的檢查,這個(gè)叫林曉佳,年僅21歲的女子被確診為感冒引發(fā)的心肌炎,我建議入院治療。
年輕男子叫李勇哲,是林曉佳的老公,也是21歲,臉上帶著少年的稚氣,他怯生生地看著我說:“她這樣已經(jīng)好幾天了,我媽說就是普通的感冒發(fā)燒,因?yàn)橐o孩子喂奶,我媽說不吃藥,扛著就能好,今天是因?yàn)榘l(fā)燒太厲害了,我才堅(jiān)持想送她來醫(yī)院退燒。我媽說了,最好不要打針。”
一句話出現(xiàn)三次“我媽說”,這個(gè)口口聲聲把媽掛在嘴邊的媽寶男,讓我從心底生出鄙視。我一再向他解釋這種病的兇險(xiǎn)性,李勇哲睜著無辜的眼睛看著我說:“你等下,我給我媽打個(gè)電話,你把病情跟我媽說一下?!?/p>
在現(xiàn)場連線李勇哲媽媽后,他們堅(jiān)持只是感冒而已扛一扛就過去了,拒絕住院。
我怒不可遏地對李勇哲說:“你來了醫(yī)院,就要聽醫(yī)生的話,醫(yī)生不會(huì)害你?!?/p>
李勇哲低著頭小聲說:“我媽也不會(huì)害我。”
林曉佳在打退燒針的時(shí)候,李勇哲張口閉口的媽媽,出現(xiàn)在急診室。她看見林曉佳穿著醫(yī)院單薄的病號(hào)服,立馬要求她穿厚睡衣:“跟你說了多少次了,女人月子里不能見風(fēng),這屋子里有空調(diào),吹著了怎么辦?”
“那個(gè)服務(wù)員,麻煩你把空調(diào)關(guān)了,我兒媳婦坐月子不能吹風(fēng)。”李勇哲的媽媽指著護(hù)士說。
在醫(yī)院,把護(hù)士喊成服務(wù)員是常有的事,護(hù)士心里不悅,表面上還是客客氣氣:“阿姨,這是武漢的夏天,開空調(diào)都不涼,您還讓關(guān)了,病房里還有其他的病人。再說,發(fā)燒病人本來就要通風(fēng),不能捂著,趕緊給她把衣服脫了?!?/p>
“月子里的女人不能見風(fēng),還在醫(yī)院工作,這點(diǎn)常識(shí)都沒有?!崩钣抡軏寢尣粌H不聽護(hù)士勸,反而用被子把床邊全圍起來,林曉佳滿臉通紅,捂出一身疹子。
凌晨三點(diǎn),李勇哲攙扶著林曉佳走出醫(yī)院,我試圖想挽留他們,但搶救室又來了新的病人。
四天后,林曉佳再次出現(xiàn)在急診室,她的癥狀明顯比上次嚴(yán)重,經(jīng)過檢查我判斷為暴發(fā)性心肌炎,需要馬上轉(zhuǎn)入ICU治療。這是一種十分兇險(xiǎn)的疾病,初期癥狀和感冒很像,很多人會(huì)忽視當(dāng)作感冒來治療,但它的病情惡化快,死亡率達(dá)90%以上。顯然家屬根本沒有意識(shí)到這個(gè)病情的嚴(yán)重性,甚至認(rèn)為是醫(yī)生小題大做了。
李勇哲的媽媽再次拒絕了我的建議:“就是普通感冒而已,你不要以為我不懂醫(yī),就故意嚇唬我,ICU那是人進(jìn)去的地方嗎?那是燒錢的地方。”
時(shí)間就是生命,我苦口婆心勸解了半天,李勇哲媽媽才勉強(qiáng)答應(yīng)入院,但拒絕進(jìn)入ICU治療。
我和李勇哲交流病情的時(shí)候,一直強(qiáng)調(diào)最好讓林曉佳的家里人趕過來,我心存期盼,希望林曉佳的家人能出面為女兒爭取一線生機(jī)。
李勇哲抿著嘴,眼神誠懇地說:“求你們,一定要救救她?!?/p>
病房里只有他們兩個(gè)的時(shí)候,李勇哲對林曉佳很好,給她擦汗、喂水、喂飯,給她講笑話逗她開心,如果不談責(zé)任,他們會(huì)是一對讓人羨慕的年輕戀人。
聊天的時(shí)候林曉佳告訴我,她15歲就輟學(xué)來我們這個(gè)城市打工,已經(jīng)在這里生活了6年,她下面還有一個(gè)小她9歲的弟弟,她工作賺錢不多,省吃儉用,還要每個(gè)月往家里寄錢。
她在打工的時(shí)候認(rèn)識(shí)了李勇哲,兩個(gè)人家境都很一般,結(jié)婚的時(shí)候父母要了三萬元彩禮,卻沒有給嫁妝,婆婆因此一直耿耿于懷,心存芥蒂,兩個(gè)人只領(lǐng)了證,沒有婚禮。
她在說這些的時(shí)候,語氣平靜,既沒有對父母重男輕女而心生委屈,面對丈夫和婆婆對她治療方案的消極和懈怠,也沒有心生怨氣。
她并不知道自己的病情有多嚴(yán)重,丈夫和婆婆一直跟她說只是普通的感冒發(fā)燒,很快就會(huì)痊愈。她問我:“醫(yī)生,我什么時(shí)候才會(huì)好?我好想趕緊出院去看我的‘小棉襖?!彼贸鍪謾C(jī)給我看孩子的照片,胖嘟嘟的小臉像熟透的蘋果一樣泛著紅暈。
林曉佳說起孩子滔滔不絕,有初為人母的欣喜,也有緊張和無措。她很喜歡笑,對人也熱情,隔壁床鬧著不肯讓實(shí)習(xí)護(hù)士打針,叫喊著醫(yī)院草菅人命,讓實(shí)習(xí)生糊弄自己,嚇得小護(hù)士在一旁都快哭了。林曉佳伸出自己的胳膊笑著對實(shí)習(xí)小護(hù)士說:“你扎我吧,我血管粗,不怕疼,你隨便扎?!毙∽o(hù)士看著她,一臉感激。
可心地善良的女孩子并不會(huì)得到上天特別的垂憐,早上6點(diǎn)40分,林曉佳的心臟突然加速跳動(dòng),并出現(xiàn)了意識(shí)不清、肢體抽搐。我馬上組織搶救,給予胸外按壓、電除顫、氣管插管等治療,并上呼吸機(jī)以輔助呼吸。
當(dāng)時(shí)情況十分危急,必須馬上手術(shù),術(shù)后要進(jìn)入ICU保命。我心急如焚,李勇哲卻在面對一天一萬多的費(fèi)用時(shí)猶豫了,他躊躇著給他媽媽打電話。
我聽見他問:“媽媽,怎么辦?醫(yī)生問要不要搶救?”
我一把搶過手機(jī)對李勇哲媽媽說:“馬上做手術(shù),有治愈的可能,如果耽誤了,人就沒了?!?/p>
“救什么救,一天一萬,連個(gè)兒子都生不出來的賠錢貨?!备糁聊?,我都感覺到李勇哲媽媽的蠻不講理和冷漠無情。
我甚至沒有聽完她后面所說的話就急忙掛斷電話,我對李勇哲說:“現(xiàn)在躺在病床上命懸一線的人是你老婆,是剛給你生完孩子的人,是你孩子的媽媽,救不救是你需要做的決定,而不是你媽,你才是她的法定監(jiān)護(hù)人?!?/p>
李勇哲膽怯地看著我:“可家里一直是媽媽說了算,人命關(guān)天這種大事,我做不了主,得聽媽媽的。”
我冷笑了一聲,腦子里想起一句話,嫁人一定不能嫁“媽寶男”。
就在和李勇哲溝通無果時(shí),林曉佳的父親來了,我懸著的那一顆心,稍微放松一些,仿佛看見救星一般。我急切地把林曉佳的病情跟她父親說,希望能得到他的支持,為林曉佳爭取一線生機(jī)。
林曉佳父親在聽完我的話后,并沒有因?yàn)榕畠旱牟∏閲?yán)重而產(chǎn)生和我同樣急迫和焦慮的心情,他走到林曉佳的床邊拍了拍她的手,說出了一個(gè)出乎意料的答案。
他表情異常堅(jiān)定地說:“家里沒錢給你治病,結(jié)婚了,是婆家的人,這事由婆家決定?!?/p>
我強(qiáng)壓住內(nèi)心的怒火說:“她現(xiàn)在的指征很好,如果積極治療是可以治愈的。她還那么年輕,剛生下孩子,就算不為她想,也要為孩子想想?!?/p>
“孩子是婆家的,她婆家都不管了,我也沒辦法。”他黝黑的臉上都是冷靜的表情,或者說是麻木的表情。說完,他走出病房蹲在醫(yī)院外面抽煙。
護(hù)士在一旁催我:“怎么辦呀?就這樣放著不管?”
我看向李勇哲,李勇哲看向他媽媽,他媽媽拍著他的肩膀說:“我們家什么情況你不知道嗎?她得了這個(gè)要命的病,我們家哪有那么多錢,而且醫(yī)生也不能保證一定能治好,到時(shí)候錢花了,人也沒了,人財(cái)兩空不劃算,留點(diǎn)錢把孩子養(yǎng)大算了,好歹是咱們家的人。至于她,說到底是個(gè)外人,她爸都不管她了,難道要我們管?!?/p>
我不知該如何回答她,因?yàn)闆Q定權(quán)不在我手里,也不在林曉佳手里。我無力地走出病房,腿上仿佛灌滿了鉛般沉重,有時(shí)候打敗醫(yī)生的不是多復(fù)雜的疑難雜癥或是不可破解的醫(yī)術(shù)難題,而是金錢和難以被考驗(yàn)的人性。
家屬遲遲不同意,病人被耽誤了,林曉佳錯(cuò)過了最佳的搶救時(shí)機(jī),林曉佳的父親和李勇哲的媽媽共同商量之后決定放棄搶救。
我把知情同意書和放棄搶救同意書等文件遞給李勇哲,他低著頭羞愧得不敢看我,顫抖著雙手哆哆嗦嗦地簽下自己的名字。
我們拔掉了輔助通氣的呼吸機(jī),退掉了還沒掛上的靜脈藥物,只留下了心電血壓監(jiān)護(hù),默默地等待著死亡的來臨。
林曉佳閉著眼睛,努力呼吸著,嘴巴里不停哼著我聽不懂的話。我知道她并沒有睡去,她也知道我就站在她的床邊。她已經(jīng)沒有了說話的力量,而我該說的也已經(jīng)和她爸爸和丈夫和她婆婆說完了,甚至已經(jīng)簽好了所有的知情同意文件。
李勇哲握著林曉佳的手一直在哭,手足無措地盯著媽媽和岳父,他還小,還是個(gè)沒長大的孩子,生活卻讓他過早地背負(fù)了他承擔(dān)不起的責(zé)任。
第二天,奔波一路的林曉佳母親和弟弟匆匆趕來,只見到自己的女兒蓋著白布的尸體。老人一下子就佝僂下去了,抱著女兒哭得撕心裂肺,年幼的弟弟站在一旁,看著大人哭,也跟著哭。而最傷心的,應(yīng)該是那個(gè)襁褓中的小嬰兒,是林曉佳到死都沒能再見到的小棉襖。
21歲的年紀(jì)原本應(yīng)該徜徉在知識(shí)的海洋里或是父母的庇護(hù)之下,卻因?yàn)樯钏冗^早地脫離了大多數(shù)同齡人的人生軌跡。他們在不懂愛的年紀(jì)遇到愛,稀里糊涂地進(jìn)入婚姻,卻承擔(dān)不起婚姻里該有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。而生活的真面目不僅輕而易舉擊垮了這份美好的感情,也讓一個(gè)年輕的姑娘付出了生命的代價(jià)。編輯鄭佳慧