敬請原諒在一部關(guān)于戰(zhàn)爭的作品里，刻意回避了一些戰(zhàn)爭場面的血腥描述、訓(xùn)練和戰(zhàn)斗的細(xì)節(jié)敘述、對具體事件的評價。

——題記

一 我的胸章編號：999/S0559

2016年12月10日，我接到戰(zhàn)友王紅的電話相約：12日至17日一起回訪老山。我召集延安詩人和朗誦藝術(shù)家12日在中央紅軍與西北紅軍會師后、被毛澤東評價為“給黨中央把全國革命大本營放在西北的任務(wù)，舉行了一個奠基禮”的第一場戰(zhàn)役——直羅戰(zhàn)役勝利地舉行“2016延安詩會（第三場）長征，長征”，只能遺憾地說，我去不了。

這天回到家，從書柜的最高層拿出我30年都沒有打開過的一個紅色小包。這個小包用黃線在正面繡著：“獻(xiàn)給最可愛的人，陜西團(tuán)員青年”;背面繡著：“陜西省外文書店張贊景”。從小包里拿出我的兩枚胸章，一枚：S-0/999，這是步兵A師直屬分隊的標(biāo)識章。一枚：999/S0559，這是我赴滇作戰(zhàn)的個人編號——步兵A師直屬分隊第559號戰(zhàn)士。

我也是一名老山的兵。原來準(zhǔn)備遺忘，最起碼淡化的一段經(jīng)歷突然在腦子里閃回：軍列下娘的眼淚、炮火炸得慘白的山體、烈士的遺體、缺失了肢體或者器官的戰(zhàn)友、蜷在滲水的狹小工事（貓耳洞）里的裸體、知道刻著自己名字的骨灰盒存在著執(zhí)行突擊任務(wù)士兵的一滴淚水……我的腦子亂了，全亂了，詩會上可能有很多不妥的言辭或者行為，好在得到了朋友們的包容。在詩會返回途中，我小心地給王紅打電話：首長，明天來趕得上嗎？他說：來吧。這樣，朋友們自行回家，送大家的車專程把我送往火車站趕17點50分發(fā)往西安的D5089次列車。那天出奇地堵，緊趕慢趕遲了3分鐘。在售票窗口改簽了13日1點1分的K1685次車票。在這里我得感謝那天的檢票員，他沒有執(zhí)行旅客只能提前兩個小時內(nèi)進(jìn)站候車的規(guī)定，我提前7個小時走進(jìn)了延安火車站候車室。

在候車室選擇了一個有電源插座的角落席地坐下，取出筆記本和數(shù)碼錄音棒充電。我把自己在這7個小時里交給了30年前。

1985年下半年，訓(xùn)練科目增加了軍列線路架設(shè)、部隊開進(jìn)登車卸載演練、戰(zhàn)地救護(hù)等科目，頻繁地進(jìn)行一級戰(zhàn)備緊急集合訓(xùn)練。按照戰(zhàn)備等級劃分，一級戰(zhàn)備，即局勢極度緊張，針對中國的戰(zhàn)爭征候十分明顯時，部隊所處的戰(zhàn)備狀態(tài)。也就是說，完成一切臨戰(zhàn)準(zhǔn)備，部隊處于待命狀態(tài)。具體訓(xùn)練是：攜帶所有裝備，每人一袋糧食，床板等非戰(zhàn)斗用品集中堆放，營房打掃干凈，庫房貼上封條，以作戰(zhàn)單位登上軍車準(zhǔn)備開進(jìn)等等?？措娪耙灿稍瓉砻恐芤淮卧黾拥絻芍寥危瑑?nèi)容兩大類：1.戰(zhàn)爭題材的黑白片;2.軍事科教片。

在這里得交代一下，我所在的部隊是：陸軍駐陜某集團(tuán)軍步兵A師直屬通信營有線連（架線連）1排1班。排長：趙曉健;班長：馬建民;副班長：劉奉周;戰(zhàn)士：彭恩虎、葉全林、成黨錄（成路）、李金虎。

那年我17歲，其實戰(zhàn)士們都是一群大點的孩子，只是感覺部隊，不過就是訓(xùn)練嘛，時常訓(xùn)練結(jié)束向炊事班送糧食時還留一點跑到小賣部換點糖果。9月上旬的一天晚上全營緊急集合，師參謀長張杰宣布了：中央軍委1985年8月26日的命令——我部赴云南老山地區(qū)輪戰(zhàn)一年?；貋砗笕B點名，連長楊旭光、指導(dǎo)員達(dá)舉功作了戰(zhàn)前動員報告，并且宣布了戰(zhàn)時紀(jì)律，其中有一條，第二天全部剃光頭。后來在西南把我軍號稱“西北狼”光頭軍的頭發(fā)就是從那天剃掉的。

戰(zhàn)爭背景

1979年2月17日至3月16日，中國人民解放軍邊防部隊對不斷武裝侵犯我國領(lǐng)土的鄰國霸權(quán)主義者進(jìn)行自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。1979年3月對鄰國自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)后，敵軍不斷對云南省文山州邊境一線進(jìn)行挑釁、襲擾、蠶食，進(jìn)而入侵老山、者陰山、八里河?xùn)|山等地區(qū)。為了驅(qū)逐入侵的敵軍，保衛(wèi)領(lǐng)土和邊境人民生命財產(chǎn)的安全，鞏固國防，除云南省軍區(qū)所屬部隊堅守邊防一線外，還先后從各大軍區(qū)抽調(diào)部隊參加防御作戰(zhàn)。

時間 ：1979年—1989年

緊急集合結(jié)束后，營房里的氣氛全變了。好像一下子，每個人的性格都變得時而沉默寡言，時而暴躁。戰(zhàn)時用的急救包、止血帶等配發(fā)給了每個戰(zhàn)士。用81式步槍置換了56式步槍。專業(yè)裝備也幾乎全部進(jìn)行了更新。各地的慰問團(tuán)陸續(xù)前來。我連的結(jié)對子聯(lián)誼單位是渭南4號信箱，青工們來到營房慰問，也邀請戰(zhàn)士去他們單位參觀。首長也開始下連隊了。時任師政治部主任李統(tǒng)厚來到我們班說：我當(dāng)戰(zhàn)士時就在你們這個班，今天回來，就是希望打完仗還能看見大家！

從那時開始，戰(zhàn)友們之間私下里幾乎沒有交流過戰(zhàn)爭、戰(zhàn)場這樣的話題。可是訓(xùn)練時，已經(jīng)明顯是多重的負(fù)擔(dān)——戰(zhàn)術(shù)——心理——體能。

這年有14個陜西省寶雞和旬邑籍的新兵分配到連隊，但沒有一個老兵退伍，我亦然是一個新兵。

這是一段熬骨煎肉的時間。入伍時大姐夫婦送給我的手表是唯一感知親人體溫的物件，也是這塊手表讓我能夠準(zhǔn)確地記錄下赴滇作戰(zhàn)開進(jìn)的時間表（后來手表不知道什么時候弄丟了，這是我終生不可原諒自己的一件事情）：

12月5日06：00 營房開拔。

11：54 步兵A師赴滇作戰(zhàn)先遣部隊軍列（乘坐悶罐車廂）渭南站出征。

13：10—15：15 靠停西安軍供站。

21：30—21：43 靠停寶雞軍供站。

12月6日11：40—12：55 靠停略陽軍供站。

16：30—15：35 靠停四川廣元軍供站。

12月7日10：40—11：30 靠停峨眉軍供站。

19：10—20：10 靠停越西縣普雄軍供站。

12月8日07：55—08：55 靠停攀枝花金江軍供站。

14：30—15：55 ?？吭颇鲜〉撠S縣廣通軍供站。

20：18—21：08 靠停昆明西站。

21：08—21：30 昆明東站部隊卸載。

12月9日 原昆明炮兵教導(dǎo)大隊休整。

12月10日07：30 摩托化（摩托化步兵主要乘坐汽車、摩托車）開進(jìn)。

11：30 駐營14軍炮團(tuán)。

12月11日07：30 繼續(xù)開進(jìn)。

16：30 駐營開元市。

12月12日16：00 抵達(dá)臨戰(zhàn)訓(xùn)練營地——云南省文山州平壩區(qū)。

關(guān)于出征，地方政府在陜西省渭南火車站廣場舉行了歡送儀式。據(jù)說，來了很多各界群眾，場面熱烈、隆重、感人，鮮花很多，哭聲很多。我們排是從貨運通道提前進(jìn)到火車站的，外面舉行儀式的時候，我們在執(zhí)行架設(shè)軍列專用電話線路的任務(wù)。我和同鄉(xiāng)戰(zhàn)友孟民生在車廂頂上做最后一次線路檢查時，站臺上的人開始擁擠了。在人流的洪峰中，我瞬間發(fā)現(xiàn)了三舅。我說，民生，我舅來了。他說，這么多的人就是來了，你還能看得見。我舅確實來了，還有我的父親、母親。后來我寫了一篇短文《以往的記憶》：

“疲勞困頓的時候，抬起頭，把眼睛從深扎的書桌上拔起移向窗外，風(fēng)結(jié)伴著白云在天空游蕩，那平鋪的、太陽繡鎖彩邊的云朵，使我坐在詩歌的溫柔之鄉(xiāng)，需要敘說一塊頭巾。

“一個晴日，我爬在列車的頂上架設(shè)電話線路，腳下的這個大鐵器，等不了多久，它將轟鳴著把一群士兵運載到西南疆場上。在我干完所有的活直起腰的時候，父親、母親和三舅抬著頭看我，他們的眼睛和臉面都極為平靜，是堅持等待的表情。趕快下車，懸梯很長、很沉。我感覺到了時針飛速滑行的聲音，像套子，沉重我的雙腳。終于步上了月臺，軍號也吹響了開進(jìn)的信號。我前傾的身體定住了，瞬間，返身登上了悶罐車廂，三舅跑過來塞給我一個包裹，父親攙扶著母親，他倆用慈祥的目光盯著我。火車鳴笛奔馳。

“我的眼睛丟失了他們的身影。

“坐下來，懷里的包裹是母親的頭巾縫制的，里面裝了26顆蘋果。我把蘋果分給戰(zhàn)友，認(rèn)真地把這塊自我記事母親就頂著的棕紅色頭巾疊起來打進(jìn)背包。從此，我對棕紅色便有了偏愛，在后來為胸前的掛件挑選鏈條時，營業(yè)員再三推薦避邪、吉祥的大紅色，我還是固執(zhí)地選購了棕紅色。

“還是說說凱旋后。在一個白光的晴天，當(dāng)我把棕紅色頭巾雙手還給母親的時候，她說，鄰居告訴我你要打仗去了，情急之中，我順手用頭巾縫了個包，裝上咱院子的蘋果就和你父親趕路，想看你一眼。村口碰見了你三舅，他說也想看你一眼。我仨擋了輛拖拉機(jī)在山嶺村趕上了客車，客車搖搖晃晃，到白水縣城天已經(jīng)黑盡了。住進(jìn)旅社我的心就像懸在空中，我說你父親，今黑無論如何得趕路。過了很長時間，你父親回來說，車問下了，走。天微亮的時候進(jìn)了營房，哨兵告訴我們你們排已經(jīng)開拔了。司機(jī)說，送你們?nèi)セ疖囌荆M盡心。

“車站廣場人挨人，水泄不通，我仨轉(zhuǎn)了幾圈都進(jìn)不去。你三舅問一個穿鐵路制服的中年人，我兒在里邊要上火線了，想看一眼，怎樣才能進(jìn)去。上翻斗車，我送你們。坐在小翻斗車?yán)镞诉说膸捉?jīng)轉(zhuǎn)悠上了月臺，看見你在火車頂上彎著腰架線，你拉著電線朝車頭走，我仨跟著走，走著走著，我和你父親就軟了，一個攙著一個，只能看你！

“此刻，傾瀉的晴光灑滿了頂著棕紅色的頭巾的母親。我伸了伸手，想討回棕紅色頭巾，但不敢?！?/p>

悶罐車廂的上端有八個小窗戶，兩個半開的門用欄柵擋住。要從窗戶往外看，得腳下墊個什么東西再伸長脖子才行，這樣一個排的兵員都擠在半開的門前看風(fēng)景。看風(fēng)景也是在尋找樂子，也是為接下來閑談尋找話題。第二天后，欄柵上就再只趴著一個，或者三兩個人，他們的頭朝向與火車行駛的相反方向。

在換成摩托化開進(jìn)到開元市駐營時，我在附近市場看見好多賣淡黃灰色的檑木砧板。讀《水滸傳》第三四回：“只見上面檑木、礮石、灰瓶、金汁，從險峻處打?qū)⑾聛怼！币姷竭@么多檑木不由多看了幾眼，它不只是古人作戰(zhàn)時從高處滾下打擊人的大塊木頭，也可以是做飯的切墩。

臨戰(zhàn)訓(xùn)練營地，我們也叫部隊集結(jié)地，是在文山州平壩區(qū)政府所在地附近的山坡上搭建的一座座活動板房組成的?；顒影宸恐車且安?。我們排住在最西北角的一座活動板房里，任務(wù)是在大部隊到來之前架設(shè)通全師的電話線路，并且要熟記在心，保證有故障在第一時間排除。熟記在心包含了兩層意思：1，線路的走向。2，部隊首長和作戰(zhàn)單位的代碼。

先遣部隊是沒有炊事員的，供給單位在一個簡易棚子里，砌了個鍋臺，上邊放著一大、一小兩口鐵銹都沒有除的鍋，灶具和糧食。好在全營先來的幾十號人在一個鍋里吃飯，通信連總機(jī)班的女戰(zhàn)友肩負(fù)起了做飯的任務(wù)，幾個人圍在鍋臺上做飯別扭的樣子實為好笑有趣。

平壩，是一個溫涼丘陵山區(qū)，我們冬天去了還熱，一下子感覺到攜帶的越冬被服成了負(fù)擔(dān)，開始清理出秋冬服拿到郵電所往回寄。在郵電所填寫包裹單的時候，字越寫越潦草。柜臺里上了年紀(jì)的營業(yè)員另外拿出一張包裹單說，別急，慢慢重寫，字寫潦草了家人會擔(dān)心的。我不好意思地對他笑了一下，重新工整地填寫包裹單。從郵電所出來，看見街上穿著漢、壯、苗、傣、回、瑤各種民族服裝的行人，來時的奇怪感突然成了親切。

平壩，是戰(zhàn)區(qū)了。訓(xùn)練的科目增加了體能和實彈，增加了亞熱帶地理、地形、物候的認(rèn)知。

臨陣鼓勵士氣的方法很多，誓師典禮便是自古延續(xù)的法寶之一。1986年1月15日晚上，步兵A師直屬分隊舉行了誓師大會，有線連參加這次誓師大會的戰(zhàn)斗序列是：

連長：楊旭光;指導(dǎo)員：達(dá)舉功。

文書：趙利平。衛(wèi)生員：余國江;通訊員：沈古宏。

一排排長：趙曉健。

一班：馬建民（班長）、劉奉周（副班長）、彭恩虎、葉全林、成黨錄（成路）、李金虎、袁大華。

二班：陳新義（班長）、曾有培（副班長）、雷益明、李立明、王起山、尹樹年。

三班：張建榮（班長）、陳國華（副班長）、孟民生、葛俊平、王慶星、劉廣新、賈虎勛。

二排排長：樊寶民。

四班：周朝斌（班長）、秦兆助（副班長）、蘆會良、李武、姚建斌、何永祥、朱虎堂。

五班：鄒佰軍（班長）、王忠臣（副班長）、王治國、張?zhí)锷⑴９?、張軍、韓宇飛。

六班：龍崗慶（班長）、譚長生（副班長）、劉芳林、華榮熙、強(qiáng)軍平、冷廣生、周光忠。

三排排長：譚軍林。

七班：嚴(yán)照軍（班長）、魏強(qiáng)（副班長）、白興元、馬芳軍、王爾新、李家平、胡小宣。

八班：程慶豐（班長）、張國旗（副班長）、胡勝旺、張開強(qiáng)、秦德茂、朱家宏、唐起富。

九班：李世國（班長）、顧習(xí)軍（副班長）、李文革、王根學(xué)、王登榮、何廣發(fā)。

司機(jī)班：蔡貴忠（班長）、何得軒（副班長）、楊俊文、張傳林，李小軍、張圣朝，莫永革、屈紅芳、惠和平。

司務(wù)長：楊慶東。

炊事班：林永才（班長）、雷文鎖（副班長）、瞿囯其（上士）、袁棟博、陳天平、羅安政、王世瑧。

丙寅年除夕，這天出完早操后，宣布停止訓(xùn)練兩天。我和幾個老鄉(xiāng)在宿舍對面的荒山坡上閑轉(zhuǎn)悠了一個下午，回來準(zhǔn)備去炊事班領(lǐng)面粉和餡子包餃子過年，床鋪上放著6歲侄子曉輝1986年1月23日、農(nóng)歷臘月十四日寫給我的信：

四爸：工作好好！

好好工作。

成曉輝，成曉輝身體很好好。

兒，成曉輝學(xué)習(xí)很好好。

四爸，你要好好學(xué)工作。

四爸，你要好好學(xué)習(xí)。

兒? 成曉輝

元月23日

在孩子稚嫩的筆跡下，一封僅有56個字的信里，有12個“好”字。我知道，這是大哥、大嫂對戰(zhàn)場上小弟擔(dān)心的另一種表達(dá)——我把這12個“好”字視為家人的祈福語。

臨近訓(xùn)練結(jié)束的時候，我閱讀了俄羅斯作家伊薩克·巴別爾著的《騎兵軍》，后來也有翻譯成《紅色騎兵軍》的。這本書記錄了上個世紀(jì)二十年代蘇波戰(zhàn)爭期間，在波蘭的蘇聯(lián)騎兵軍的故事。我也想記錄下自己的戰(zhàn)爭，可是感覺笨拙，3月5日，就托瞿囯其上士用135元錢買了臺“傻瓜”照相機(jī)。這臺相機(jī)陪伴了我此后的軍營生活。

4月6日，臨戰(zhàn)訓(xùn)練結(jié)束了。根據(jù)保障通訊的陣地分布，我連設(shè)置小坪寨、馬黑、南榔、甘田、曼文、鋼橋6個維護(hù)哨保證戰(zhàn)區(qū)有線通訊的暢通。我們班駐守南榔維護(hù)哨。

車站廣播傳來女播音員的聲音：K1685次開始檢票了。

二? 僅此而已

蘭州籍還沒有見過面的戰(zhàn)友馬新生為我買好了去昆明的機(jī)票。

2016年12月13日7點5分，東方航空mu2181次空客A321型飛機(jī)把我?guī)狭?0000米的高空。

在10000米的高空我不敢往下看，離開了窗口的座位。我知道，30年前就是從下面的這條隴海鐵路，轉(zhuǎn)寶成鐵路，轉(zhuǎn)成昆鐵路上用專列把士兵送到老山去的，有好多人再也沒能夠回來。我知道，這些靈魂可能就在鐵路上嘶叫，他們嘶叫時滴落的血是能淹沒一個省份，或者一條鐵路途中的峽谷。

我今天回來，是尋找救贖的途徑。

1986年4月7日吃過早飯，每個維護(hù)哨兩名戰(zhàn)士，12個人組成了步兵A師有線兵的第一批接防人員乘坐東風(fēng)四驅(qū)動卡車向陣地開進(jìn)。到今天，在我的記憶里，那是唯一的一次暈車，不知道是天氣原因，或是水土原因，或是膽怯，半路上嘔吐出苦酸的黃水?？ㄜ囋诤喴椎膽?zhàn)備公路上顛簸、彎曲繞行，道路邊布滿了兩米以上的草綠色偽裝網(wǎng)。這樣搖晃了兩天，我嘔吐了兩天，8日臨近黃昏，楊旭光連長把副班長劉奉周和我送到南榔維護(hù)哨。他把我倆介紹給正在輪戰(zhàn)的陸軍駐魯某集團(tuán)軍B師直屬通訊營有線連的1班長，說，盡快熟悉線路，保護(hù)好自己的生命。

哨所是一個敞口的山洞。洞口用沙袋壘了一米多高的墻，側(cè)邊安裝了一扇用炮彈箱子拆下來的木板釘?shù)暮喴组T。山洞處在敵方炮彈著點的反截面，是一個安全系數(shù)較高的哨所。

這個山洞有多深，誰也沒有走到頭過。洞子里用竹子搭設(shè)成中間高，兩邊低有坡度的骨架，在上邊覆蓋雨布，把常年山石滲出的流水引到兩邊的水槽里排出去。老山地區(qū)是亞熱帶叢林地區(qū)，每年4月15日到10月15日是梅雨季節(jié)。在這里真應(yīng)了山有多高，水有多高的老話。外邊下大雨，洞里下大雨;外邊出太陽，洞里下小雨。這樣，我們的被褥是潮濕的，衣服是潮濕的。悶熱天睡在潮濕里，腋下、襠部潰爛了，又好了。查線，解放膠鞋滲水腳老浸泡在水里，也穿雨鞋，也赤腳，腳趾縫總是潰爛的。這些都不是受傷，也不會評定傷殘，可潰爛留下的瘙癢得終生攜帶。

這位班長給我們說的第一句話是：兄弟，今晚上飯我做了，明天就輪你們做。當(dāng)時我覺得這多么不友好啊？幾天后我就非常有同感地對后續(xù)上來的戰(zhàn)友用這種口吻交值了。灶具有：煤油爐一個，鋁鍋一口，鐵炒鍋一口，盆兩個，菜刀一把，炮彈箱子拼起來的案板一塊。糧食有：面粉，大米。飯只能有兩樣：煮米飯，把面和起來用菜刀削成很厚的面片。菜是報計劃，連隊相隔一段時間送，青菜容易壞，長期就是土豆了。副食有：雪菜罐頭0.2元/聽，橘子罐頭0.7元/聽，小黃魚罐頭1.4元/聽。在這里，我還知道了有一種叫“方便面”的食品，是華山基地生產(chǎn)的，0.15元/袋。4團(tuán)通信連的上士韓幫林是我的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，偶爾也搭乘他們團(tuán)的供給采購車去南溫河買一點時令鮮菜。在這里，戰(zhàn)士喝一種地方上很劣質(zhì)的高濃度土酒“白蘭地”。

4月9日，這位1班長帶著我倆把南榔維護(hù)哨負(fù)責(zé)的線路段全部熟悉了一遍，并且再三交代，不許隨意走動，到處是雷區(qū);不許在暴露地段停留，敵軍隨時可能炮擊。他還說：老山是天堂，2.6方向是人間，那拉口是地獄。這是對陣地控制地形的形象比喻——老山控制點高于敵軍，2.6方向平行，那拉口低，被敵軍壓制著。南榔在人間。

一周后，趙曉健排長、馬建民班長、葉全林、李金虎陸續(xù)上來了。我們班緊張地把維護(hù)段的線路全部更換了一次后，開始了戰(zhàn)地的日常生活。白天還好過，維護(hù)線路，站在洞口看山，看竹子，看偶爾路過的水牛，看偶爾路過的山民。這里的山民大多是天寶農(nóng)場的農(nóng)工，即便是老年婦女，他們也多數(shù)赤著腳，腰里別著一把砍刀。晚上就難過了，摸著黑，反復(fù)地講故事。誰講不出來就罰吃壓縮餅干。

30年后，我在老山主峰上見到了為回訪老兵免費供應(yīng)茶水的盤印發(fā)。這位當(dāng)年榮立三等功的支前民兵回憶說，打仗前，鄰國軍隊占著這里，到寨子里就搶，偷老百姓家里的雞，還打老百姓。這里有好多茶葉地，我們就不敢采。他們當(dāng)兵的打我們的民兵，把小坪寨一個60多歲的村民打死了。1984年4月23日，支前民兵集中在2.6方向，我編在118團(tuán)。連長、指導(dǎo)員是當(dāng)兵的。我們的任務(wù)就是把邊境上的狗都打死，27日晚上部隊過來了，我們就配合領(lǐng)急救專用的擔(dān)架。每一個分隊都發(fā)一只鳥，用來測試毒氣，如果鳥不行了，就趕快戴上防毒面具。

當(dāng)我說，2.6方向就是南榔，我在那里也駐守過1年。他親熱地抱住我說，哪個國家打架哪個國家窮，他們國家的人來做工一天30塊錢，他愛干不干。

在這里，有幾個重要的日子需要記錄一下。

4月14日，查線途中遭到了炮擊，距離我最近的炮彈爆炸點不足20米。也是從這天開始，對戰(zhàn)爭不再膽怯。

5月4日，中國青年節(jié)——“愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)”為核心精神的節(jié)日里，連隊縫制了一面123×91㎝的誓詞紅旗，拿到各哨所讓戰(zhàn)士簽寫。羅安政戰(zhàn)友把自己保存了30年的這面旗2016年11月1日經(jīng)韻達(dá)快遞寄給了我。盡管旗幟上有十多處時間的腐蝕洞，有塵埃的污染痕跡，但當(dāng)年用碳素鋼筆簽寫的誓詞還是有47條能夠辨別清楚的。

6月11日（端午節(jié)）凌晨，老山地區(qū)強(qiáng)降暴雨指揮部與馬黑維護(hù)哨失去了聯(lián)系，我與葉全林按照連部命令趕到時維護(hù)哨夷為平地，一個戰(zhàn)友都找不到了。天亮后找到譚長生副班長，他說肚子疼，當(dāng)我們把他背到南榔交給衛(wèi)生員不久就犧牲了。另一隊人找到了強(qiáng)軍平，掛在半山的柳樹上，他成了馬黑維護(hù)哨唯一幸存者。接著與連、營陸續(xù)趕來的救護(hù)人員沿河流搜尋戰(zhàn)友，依次找到龍鋼慶班長、華榮璽、劉芳林的遺體，幾天后在河流的淤泥里找到了樊寶民排長已經(jīng)腐爛了的遺體。烈士遺體找到后，精疲力竭的我睡了好久。醒來馬建民班長笑著訓(xùn)我：好啊成黨錄，四發(fā)炮彈都把你沒有炸醒？這我才知道，睡著后敵軍炮擊南榔，有四發(fā)炮彈的爆炸點就在我們維護(hù)哨前。

關(guān)于這天，我多年后寫了《僅此而已》的紀(jì)念文章：

“我在努力地忘掉一件事情，18年了，也沒能忘掉。最近和朋友談?wù)撚嘘P(guān)生日的話題，扯起了往事，我拿起語言的利刃一點一點從心靈深處剝落，五個生命和一句‘僅此而已的故事。

“17歲那年，我受命在南疆參加了一場戰(zhàn)爭。我駐守的陣地旁是一個團(tuán)衛(wèi)生隊，每天都有傷殘的士兵在此接受創(chuàng)面處理、包扎而送往后方醫(yī)治，陣亡的士兵的遺體被清洗后裝進(jìn)一條被稱作烈士袋的草綠色化纖袋子送向火葬場，這種綠袋子是通往烈士稱謂的一條簡便道路，士兵悲壯地調(diào)侃：那是母親的子宮，進(jìn)去了便就安全了。這個時候，我往往自覺不自覺地想起強(qiáng)盜在田野里焚燒莊稼，也想起了無奈的農(nóng)夫。18年間，我的眼睛前常常出現(xiàn)一片殷紅的幻覺，親密的朋友說，海明威的《永別了，武器》告訴我們這是戰(zhàn)爭留下的后遺癥，不要刻意忘掉什么，記錄下來讓它寬慰你的靈魂。

“我很懦弱地從這段記憶里打撈沒有血光的戰(zhàn)事。我的懦弱是在多次失去身邊可愛的生命開始形成的，直至今天，不敢大膽地愛不能切齒地恨一些事物，留下了中庸的嫌疑，在生活中似乎沒有了原則。愛人說：懦弱蟲。這時，我會伸出雙手撕碎燦爛的陽光，我要懷念。

“一場大雨，據(jù)說是這個地區(qū)百年不遇的特大暴雨，在沒有任何征兆，雷和閃電也隱藏了的情況下悄然地來了。大雨持續(xù)了4個多小時的時候，監(jiān)控機(jī)里傳來連部的呼號：南榔、南榔，馬黑已丟失，速前往馬黑。南榔是我駐守的哨所。

“我和葉全林摸黑向馬黑哨所奔去，臨時修筑的戰(zhàn)備路橫溢著泥石流，踩下去，泥漿漫在大腿根，我倆扔掉雨鞋，扔掉雨衣，除過槍支和必要的通訊器材外，一切負(fù)重全部扔掉了。

“匍匐在淤泥上艱難地前行，這樣才不易陷進(jìn)去。

“天微微泛亮的時候，我們趕到了馬黑。哨所駐扎的山谷已經(jīng)是一片大水漫過的淤泥，工事沒了，駐守在這里的六名戰(zhàn)友沒了。我倆扯著嗓子喊叫，山谷間久久地回蕩著他們的名字，回音過后，空寂如死，得不到應(yīng)答。就在前一天，我和甘田維護(hù)哨的孟民生與丟失的劉芳林還結(jié)伴去連部駐地采購過端午節(jié)的食品，可人就是找不見了，我想他沒能夠吃上前一天采購的過節(jié)食物。劉芳林是我一位要好的戰(zhàn)友。

“搶救小分隊趕來了，他們傳達(dá)了指揮部的命令：必須找到丟失了的戰(zhàn)士，即使?fàn)奚?，也得找到遺體。我被編列進(jìn)尋找馬黑哨所士兵的特別行動小組。尋找戰(zhàn)友，沿峽谷的水流方向，穿行在茂密的叢林里毫無道路可尋，我和戰(zhàn)友們避開大樹、巨石，手攀著藤條，足蹬著溪水下的瀑布。倒在地上的枯樹，出沒的毒蛇阻礙著我們前進(jìn)的速度，還得防止地雷及與敵軍可能的遭遇。我們就在這種無止境的孤獨、危險與使命的緊迫中行進(jìn)。

“找到的戰(zhàn)友遺體衣服全部被水的沖擊力奪走了，他們赤裸著，手臂張開處于擁抱的狀態(tài)僵硬了。這是他們對生的最后掙扎。

“還有一位戰(zhàn)友沒有找到，我們繼續(xù)行進(jìn)，天然形成的隧道里，那可能是水量很大的河流無路可走，沖擊大巖石而形成的，也可能是地殼運動造成的。在隧道中稍微前行一點，腳下就打滑，我們拼命地在凸凹不平的石頭上尋找立足點而踏蹬。無數(shù)次的摔倒，手和腳都流血了，渾身全是泥，但必須前行。這次除過尋找戰(zhàn)友的任務(wù)，似乎還有某種東西等待著我。

“行進(jìn)到甘田川，天已完全黑了下來。我們發(fā)現(xiàn)了一處亮光，好像是有人居住的樣子，走近看見一間茅草房，房子中央有一堆燃燒的柴火，那是白族山民做飯用的炊火，不分晝夜地燃燒著。從屋頂天窗穿過去的煙，像后來我在北京城為愛人買的那條藍(lán)色披肩一般，飄蕩在夜空。在火旁，有一位白族老爹像物件一樣靜靜地躺著，他是天寶農(nóng)場的老農(nóng)工。戰(zhàn)爭已把這個大型國有橡膠農(nóng)場變成了廢墟，工人舉家內(nèi)遷，這位老爹留守了下來，看護(hù)橡膠林，看護(hù)他的家園。我們告訴他我們要找戰(zhàn)友。他平靜地說，孩子們，前邊不遠(yuǎn)處的山是天然壩體，水要慢慢地滲走，沖下來的東西到這里就是盡頭了，等吧。他拿出吃的和玉米酒給我們充饑暖身。老爹又躺在火旁，獨自唱起歌謠，忘記了我們的存在。

“幾天后水已經(jīng)退盡了，烈士的遺體橫臥在泥漿里，我們這些北方兵作了各種努力都無法靠近烈士。老爹取下腰間的砍刀，砍倒他家園子里的一棵大香蕉樹，他把快要成熟的香蕉用砍刀利索地劈得滿地。他說，聽爺爺講這是上輩人留下的大樹，它的吸水性和飄浮性都很好，這下可派上用場上了，他用香蕉樹作浮舟幫助我們從泥漿里打撈出烈士。一個上午，他都沉默地勞作著，沒有說一句話。現(xiàn)在記錄到這里，我清楚地想起，抬起烈士臨出發(fā)時拿出錢答謝的時候，他斷然拒絕的神情。

“‘只不過是干了點能干的事，僅此而已。

“在這‘僅此而已的簡短話語中，使我充滿了做人的自覺?！?/p>

6月11日暴雨以后，強(qiáng)降雨斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了將近一個月，尤其在月底將要送給養(yǎng)的時間，又一輪大滑坡，沖毀了所有戰(zhàn)備路。飛機(jī)空投，民兵運送。教導(dǎo)員帶著人給我們哨所送來了食物，其中有一塊肥肉。吃了幾天壓縮餅干，反胃得肥肉怎么也咽不下去。雨布破了，到處開始漏水，盆鍋都成了盛水的容器。經(jīng)過連隊允許，在洞子里翻修了竹子骨架，更換了雨布。這是我們班的一項工程。

按照換防計劃，維護(hù)哨每3個月撤下陣地休整一次。在工事里每天都是倒計時，把3個月92天往完的數(shù)。進(jìn)入到了7月，誰都不說，誰都在等待換防的命令。直到8月了連部來電話說，這次休整沒有你們班，等下一輪吧。這期間，楊旭光連長，達(dá)舉功指導(dǎo)員先后返回渭南駐地了，趙曉健、王炎玲接替了連長、指導(dǎo)員職務(wù)。一天，執(zhí)行任務(wù)常能碰面的團(tuán)后勤處一個志愿兵在哨所不遠(yuǎn)處中彈犧牲了，這告訴一個事實，在前線沒有一處是安全的，即使炮彈的反截面也一樣。

10月初，突然給我們這個具有中樞性質(zhì)的維護(hù)哨更換了一臺40門的監(jiān)聽交換機(jī)，配屬了通訊連的載波員季勇紅來。接到命令，把所有線路進(jìn)行一次整修。這時，我們只能憑借感覺知道有戰(zhàn)斗任務(wù)了。到10日左右，明確下達(dá)了出擊作戰(zhàn)有線保障任務(wù)的命令：1，增加線路運行情況的監(jiān)聽頻率;2，每天一次巡視線路改為每天三次;3，配合載波員季勇紅保證載波機(jī)的正常運行。13日晚上，全班處于待命狀態(tài)，在線路監(jiān)聽中，知道了這次戰(zhàn)斗的代號是藍(lán)劍-B行動（簡稱10·14戰(zhàn)斗）。

在這次戰(zhàn)斗中，我們連6個哨所完成了整個戰(zhàn)斗師與團(tuán)之間的有線通訊任務(wù)。3班長張建榮帶領(lǐng)劉廣新、賈虎雄完成了指揮所至0號陣地的有線通訊任務(wù)。兩個月后，我被陸軍某集團(tuán)軍（丙）司令部授予“老山戰(zhàn)區(qū)優(yōu)秀通訊兵”稱號，獎品是一塊紅色的毛毯。

關(guān)于10·14戰(zhàn)斗，在另一部分詳細(xì)敘述，這里就不再談了。

我們班的哨所緊鄰4團(tuán)指揮部，配屬執(zhí)行北虎行動作戰(zhàn)任務(wù)。1987年1月5日7時7分，全線炮火向2.6方向的對面敵軍占領(lǐng)的310高地周圍覆蓋了過去，北虎行動（簡稱1·5戰(zhàn)斗）開始了。這次戰(zhàn)斗8分鐘控制了表面陣地，1小時50分鐘打完。

這是一次襲擊戰(zhàn)，當(dāng)敵軍反應(yīng)過來后，將覆蓋我軍前沿陣地的炮火移向了我軍占領(lǐng)陣地。第一突擊隊撤到屯兵洞后，還有烈士遺體在陣地上，突擊隊再次組織沖上陣地，這次戰(zhàn)斗打的很艱苦，也很殘酷。

在這里，我得敘述攝影作品《不要忘記他們》。戰(zhàn)斗中，指導(dǎo)員湯健康和一名突擊隊員拿著棉被掩蓋宋建平的遺體，以免遺體再次受到傷害。突擊隊員中的攝影干事柳軍顧不上敵人的炮火還在頭頂、身邊呼嘯著，沖過去，拍下了遺體的慘狀和掩蓋遺體的瞬間。據(jù)說，有人評價這組捍人心弦的作品是兩國戰(zhàn)爭10年間，戰(zhàn)地新聞攝影不多的最佳作品之一。

中午，突擊隊和配屬部隊陸續(xù)回來了，我在衛(wèi)生所目睹了14名戰(zhàn)士的遺體收殮進(jìn)烈士袋，45名傷殘戰(zhàn)士。目睹的沖擊力把我徹底打擊成一個膽怯的人。后來，我和團(tuán)偵察連的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友張忠錄（在這次戰(zhàn)斗中榮立一等功）相互攙扶著在路邊來回走動，這是在驅(qū)趕自己內(nèi)心的恐懼。至今，我珍藏著一枚北虎行動臂章，這也是我從戰(zhàn)場上帶回家唯一沾血的物品。

兩天后，3團(tuán)英雄4連在那拉口方向執(zhí)行了攻打167高地的黑豹行動（簡稱1·7戰(zhàn)斗）。

167高地地勢險要，易守難攻，像一枚楔子。敵軍在高地上修建了20個屯兵洞及大量防御工事，囤積了大批武器彈藥，駐守著一個連的兵力時常襲擾我軍。

這次戰(zhàn)斗后，1月8日晚，河內(nèi)廣播電臺稱：1月7日，中國軍隊向我邊境地區(qū)發(fā)動了兩個團(tuán)規(guī)模的進(jìn)攻。1月9日，“美國之音”報道稱：1月7日，在中越邊境爆發(fā)了自1979年以來規(guī)模最大的一次戰(zhàn)斗。這兩則報道，顯然擴(kuò)大了戰(zhàn)況通報。

時間里，把每過去的一天都可以看作是死亡。這樣，經(jīng)歷其實就是自己的遺產(chǎn)，戰(zhàn)爭給我留下的遺產(chǎn)就是“逃跑主義”。

在1990年代的10年間，我作為可以培養(yǎng)的青年干部，先后擔(dān)任了鄉(xiāng)人民政府副鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)長，鄉(xiāng)黨委副書記等職務(wù)。如果注意觀察這段中國鄉(xiāng)村社會的變化，就不難發(fā)現(xiàn)：1，農(nóng)副產(chǎn)品開始過剩，滯銷。2，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料隨著工業(yè)產(chǎn)品的升值而漲價。3，醫(yī)療體制改革，教育體制改革，農(nóng)民生活成本在增大。4，農(nóng)村掀起了水、電、路、通訊等基礎(chǔ)設(shè)施國家補一點，農(nóng)民籌一點的建設(shè)模式，如此等等。我歸結(jié)為政策缺陷，讓本是基層政權(quán)的鄉(xiāng)級政府的工作人員，其職責(zé)被俗稱為：催糧要款，刮宮引產(chǎn)。

2000年春，我經(jīng)歷了一次千名群眾上訪事件。

記得那天下午，我正在辦公室和文書說事，群眾陸陸續(xù)續(xù)在往院子里聚集，人越來越多。他們開著拖拉機(jī)，騎著摩托車、自行車，還有坐畜力車的。我就把自己老舊的藤條椅子搬到房檐下坐著問，你們這么多人來有事??？他們說，鄉(xiāng)長，你給我們解釋一下今年蘋果稅（農(nóng)林特產(chǎn)稅）的事。在1980年代，我所任職的鄉(xiāng)大力發(fā)展蘋果產(chǎn)業(yè)，那時剛剛改革開放，物質(zhì)短缺的太久了，所有農(nóng)副產(chǎn)品都能賣出去，價格也很好。按照地方農(nóng)林特產(chǎn)稅的征收辦法，以某年為基數(shù)，逐年增長下達(dá)任務(wù)。這樣一來，稅額基數(shù)越來越大，據(jù)實征收就沒有辦法完成下達(dá)的財政收入任務(wù)，采取了早期測定產(chǎn)量，參考上年價格（上年最高的出售價）向果農(nóng)下達(dá)完稅任務(wù)?，F(xiàn)在回憶起來，實在是荒唐至極，那個時候這就是實行的一種工作方法。

記不起來了，那天我一個人是怎么樣到晚上12點多把群眾勸走的?？偟恼f，就是解釋，承諾，后邊解決等等吧。當(dāng)時有干部說，叫村干部來領(lǐng)人。我說，他們是和我鄉(xiāng)長講理，叫村干部干什么。也有說，叫派出所的警察來，這樣不安全。我說，群眾是問稅，不是打架來了。這天晚上我就決定，辭職，也叫“逃跑”吧！

這年8月，《南方周末》頭版大幅報道了湖北監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記李昌平上書國務(wù)院總理朱镕基，反映“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險”的基層情況。2002年，光明日報出版社出版了李昌平以此內(nèi)容寫成的《我向總理說實話》，這本書暢銷一時。

在全縣稅收大會上，我作了辭職申請，但沒有批準(zhǔn)。我的前任書記王眾全說，你把腿放長，人家想怎么打，就讓人家怎么打。直到年終，縣委以沒有按時完成工作任務(wù)為理由，在我勸退千名群眾上訪的房子里宣布了我的免職決定。

幾年后，我寫下如下的文字：

“一間狹小的房子，是我和同僚經(jīng)常預(yù)謀事件的場所。一個臨近年關(guān)的中午，上級黨委派員在這個場所宣布了對我的免職決定。要員返府，我友善地說：大雪剛過，路滑得很，慢點走。他們氣都沒哈一聲，上車揚長而去。我七竅生煙，好言也遭白眼。

“過后，我把此言講給一位忘年交的朋友，他溫溫地一笑，虧你在仕途十載，講話分寸也沒能學(xué)會。我請教智者，他拿來一帖讓我自學(xué)：身在仕途，講究分寸。

“分寸是醒悟。謀事、行事，在沒有固定的操作規(guī)則和被操作規(guī)則的存在下，完全是憑借靈性把握，輝煌或者徹底消亡僅在一瞬間。

“我說的，也是在感悟貴人臉上豐富的表情過程中隔肚皮識心。識得其心，就在靈性指引下義無返顧地去做，讓貴人心慰貼，臉燦爛。

“三寸長的舌頭，附上靈性它與天對接，與地縫合。行走于仕途，穿梭于醒悟空間的仁人志士是最容易向往鐵路的軌距：一米四三，全國一管制，鋪筑的、搬道的、駕車行駛得省事、省心。我聽說過有一位在大山深處的鐵道工，長年只從甲段到乙段，來往乘坐免費火車。退休了，回到城里坐公交車，乘務(wù)員喊買票，他習(xí)慣性地說我是道上的。乘務(wù)員怨怒地說，沒規(guī)矩。老工人說，一米四三，分寸不差。身邊的仕途仁兄嘆一聲：能有一個一米四三管我們，腳下懸空的鋼絲繩索也該落地了。在鐵道上，只需睜眼觀察信號燈，遵規(guī)矩而行，這樣就減少了舌頭的苦役，也打住了舌頭的罪名：禍根。

讀帖使我想起了口蜜腹劍，想起了唐人李林甫。

秦嶺山脈有金礦，勘探官派信使快馬策鞭飛報宰相府。李氏接報向同僚告之，對皇上緘口不語。許多天后，玄宗諭召李林甫。問，朝野都在議論秦嶺有金之事，你可知否？對，知道。

問，何以不報？對，秦嶺乃固我大唐天然屏障，采金，危及我江山。龍顏大喜。

行文至此，我的手指哆嗦。

強(qiáng)項令董宣跳了出來。湖陽公主的家奴仗主犯了人命案，董府輯拿歸案，快辦處斬。漢武帝為了顧全公主姐姐的情面，下旨董宣，給湖陽跪臥磕頭認(rèn)罪。董氏拒不。劉徹令兩個武士壓倒董宣頭顱。

真難過。我不得不從歷史的巨大博深中回轉(zhuǎn)身來斷想，我們一直不好意思正視，它確實在我們的生活中存在的分寸。它是什么呢？賄賂是用財物買通別人，把握分寸往往要犧牲鮮血。

我曾在一場戰(zhàn)爭中流過了血，現(xiàn)今又在義務(wù)獻(xiàn)血流動車上獻(xiàn)了上千毫升，我的熱血真的不多了。

行走仕途，沒有醒悟分寸?；剞D(zhuǎn)身來，詩歌溫暖了我虛汗流淌的靈魂，因為詩歌不需要架設(shè)X光機(jī)：隔腹破譯心。

是起身和智者告別的時候了，他的帖子沒能教會我什么。

我身旁一個穿著皮夾克的中年男子，老在偷偷摸摸地看手機(jī)，不知道他能看見什么？空姐規(guī)勸了好幾次，最后我說，大家的命不當(dāng)緊，你的命呢？

廣播傳來乘務(wù)長的聲音，飛機(jī)現(xiàn)在開始降落，地面溫度46℃。我突然想起扶起樊寶民烈士已經(jīng)開始腐爛的遺體時，是冰的。

越過座位，我看見依艙門而坐的空姐的眼睛，一眨不眨，她是在規(guī)勸我——你是有罪的！”

三 “小草”

昆明去文山的MU9583航班是19點45分起飛，20點30分落地。

為了能夠早點到達(dá)麻栗坡，我征得馬新生戰(zhàn)友的同意，退了機(jī)票搭乘拼坐車前往。沿途喀斯特地貌上紅土丘陵一波一波的，石林和玉米桿交錯在一起，道路旁的紅鳳凰花一串串地倒掛著。

經(jīng)過文山州時，我想起《含笑花》詩報和時任主編壯族詩人瑙尼（黃士鼎）先生?？梢哉f，是這一報一人引導(dǎo)我開始真正意義上的詩寫作，另一段將詳細(xì)敘述。離麻栗坡，離老山越來越近了，我也越來越惆悵了。將要站立的舊地，是痛苦和慘烈的舊地，也是我心靈成長的舊地。

1·7戰(zhàn)斗那天的深夜，我悄悄地一個人走出工事，坐在山坡上向那拉口方向望去，白天兩軍交戰(zhàn)的山體還是一片火海。天亮后，按照王炎玲指導(dǎo)員的命令，我就要離開作戰(zhàn)了275天的陣地，打起背包撤離南榔維護(hù)哨，回到師直屬分隊駐地曼棍參加“戰(zhàn)地詩歌朗誦會”。我走了，馬建民、劉奉周、葉全林、李金虎他們四個人分擔(dān)我的戰(zhàn)斗任務(wù)。我感覺自己是要逃跑。下陣地早一秒，可能就活了下來;下陣地遲一秒，可能就壯烈犧牲了。好在我們都活著一起踏上了回防的列車，減輕了我內(nèi)心的罪孽。但是，誰也沒有預(yù)料到年齡最小，整天嬉皮笑臉的李金虎退伍幾年后精神崩潰意外死亡了。

敘述到這里，我得提起胡小宣戰(zhàn)友，他的筆名文冰。他比我年齡大幾歲，入伍前就在《星星》詩刊上發(fā)表過作品。到陣地上，對死的恐懼、對生的眷戀、對親人的思念等等情緒都得表達(dá)，就在這樣的環(huán)境下他提議，和正在完成函授教育的我、王爾新三個人成立“小草”詩社，籌備編輯油印《小草》詩報。后來程慶豐也加入了進(jìn)來。我寫信請父親從延安地區(qū)洛川縣城寄來一塊刻字鋼板、一支刻字筆、一卷刻字蠟紙交給負(fù)責(zé)編務(wù)工作的胡小宣。

關(guān)于我與“小草”，1987年3月18日《光明日報》發(fā)表了記者應(yīng)波采寫的報道《他們的校園是硝煙彌漫的戰(zhàn)場》的片段：

他們是戰(zhàn)士，又是詩人

在采訪中我還了解到，為了方便戰(zhàn)士們表達(dá)自己的情感，戰(zhàn)士胡小宣、成路等創(chuàng)辦了詩刊《小草》。1986年7月9日，中國作家協(xié)會主席巴金同志為《小草》詩刊題詞：“小草，祝你快快生長?！?/p>

在前沿陣地，我見到了詩刊的副主編成路，這位18歲的小戰(zhàn)士，常年戍守在離敵軍很近的陣地上。他說：“每次，大家把詩寄給我，我改編后，再從陣地上寄回去。到我的陣地上要經(jīng)過幾個暴露地段，為了滿足戰(zhàn)士們的心愿，我三次帶著同志們寫在香煙紙上或壓縮餅干包裝紙上的詩篇來到‘編輯部。”成路接著說，戰(zhàn)士的生活是非常艱苦的，他們想通過寫詩來提高自己的文字水平，表達(dá)自己的心聲。這個在戰(zhàn)火中誕生的詩刊創(chuàng)辦快半年了，已經(jīng)有12首（詩）被省級報刊采用。她的問世使整個前線都興起了寫詩熱，帶動了全軍戰(zhàn)士的熱情。

我為詩社僅做了報道中提及的這點事，再無貢獻(xiàn)，唯有受益。

“小草”的生長，是在部隊首長的栽培下，受到各界人士澆灌的結(jié)晶。文學(xué)巨匠巴金就是接到胡小宣告訴他我們在老山辦《小草》詩報的信件后，很快寄來了報道中的題詞，并且接受了擔(dān)任名譽社長的請求。據(jù)說，“小草”詩社成立的這條消息當(dāng)年全國的所有報紙、電臺、電視臺都報道過。1990年代初，我在農(nóng)村下鄉(xiāng)，從老鄉(xiāng)家火炕上用舊報紙糊的墻圍子上還看到了這條消息;中央電視臺在歷史上的今天欄目介紹過“小草”詩社的成立和我如何寫詩、編詩。

1986年末，部隊派了三位代表去上海拜謝了巨匠巴金，《文匯報》是這樣報道的：

“小草”詩社代表登門拜訪巴金

本報訊（記者王聰）日前，三名來自云南老山前線“小草”詩社的戰(zhàn)士到巴金寓所拜望了他們的名譽社長。他們對巴金說：“我們前線戰(zhàn)士都很崇敬您，您的書我們都非常愛讀?！?/p>

這個在前線陣地上成立起來的“小草”詩社，曾經(jīng)得到巴金的熱情關(guān)懷。巴金同志在詩社成立時親筆為他們題了詞。這次，詩社派了三名代表專程從前線來滬拜望巴老，轉(zhuǎn)達(dá)前線戰(zhàn)士們的敬意和問候。

巴金非常感謝戰(zhàn)士們的深情厚意，他說，你們來，也是對我的鼓舞，我五十年代去過朝鮮戰(zhàn)場，曾經(jīng)和戰(zhàn)士們在一起。戰(zhàn)士們把用炮彈殼做成的和平鴿和拐杖送給巴金，給巴老佩戴上了前線戰(zhàn)士的徽章，他們在給巴老披上前線戰(zhàn)士的軍服時說，您去過朝鮮，穿過軍裝，現(xiàn)在您年紀(jì)大了，不能去老山前線，但我們還是要給您穿上我們的軍服。

巴金把寫的一些書贈送給戰(zhàn)士，并在戰(zhàn)士的紀(jì)念冊上寫下了“永遠(yuǎn)記住你們。巴金”。

這則消息各種媒體迅速轉(zhuǎn)載轉(zhuǎn)播，上海市普陀區(qū)真如鎮(zhèn)中心小學(xué)也因這則消息聘請我為校外輔導(dǎo)員。這樣，我盡量抽時間給孩子們多寫信，講老山的故事——有時我也就是把軍《猛擊報》《猛進(jìn)報》上的報道抄寫一遍寄給他們。后來去這所學(xué)校，據(jù)他們講，在廣播里經(jīng)常聽我的前線來信，我的名氣在這里很大。也因之，我和學(xué)校的時任總輔導(dǎo)員韋鳳喻老師由此結(jié)下了至今的友誼。

戰(zhàn)后，我退伍回原籍了。胡小宣編選了一本“小草”詩社戰(zhàn)士詩選，請巴老題寫了書名：《炮火硝煙中的旋律》，請李瑛撰寫了序文，交由湖南文藝出版社出版發(fā)行，詩人弘征擔(dān)任責(zé)任編輯。在這里，我向胡小宣敬軍禮！

巴金老三次為士兵的“小草”題詞，我為了銘記老人的關(guān)愛，每次更換電話號碼本的時候都會在首頁第一行寫下：巴金，上海市武康路☆☆☆號，77056☆☆。

“小草”是在巴金老等眾多老師、首長的關(guān)愛下成長起來的。是“小草”把我引入到寫詩的行列，我也熱愛上了辦詩社，辦油印詩報，辦群眾詩歌活動。回想起來，我倡導(dǎo)成立過5個詩社（文學(xué)社）;油印過3份小報;2014年開始，按照1941年艾青他們發(fā)起成立的延安詩會“開展詩歌交流、介紹國外的詩歌理論、探討詩歌的發(fā)展、舉行詩歌朗誦”的傳統(tǒng)召集延安詩會。

講述我在詩學(xué)上的堅守和進(jìn)步，得感謝“老山軍民共建詩會”和詩會上遇見的老師們。

這次詩會由《含笑花》詩報與軍政治部主辦，1986年11月10日至14日在麻栗坡縣民族中學(xué)召開。瑙尼（黃士鼎）先生是這一詩歌盛會的主要策劃人之一。

“小草”詩社的胡小宣、王爾新和我作為老山前線的戰(zhàn)士詩人被邀請與會，我們給大會贈送了“詩神與老山同在”的錦旗。

會議上，周良沛、申身、晨楓等老師簡單發(fā)言后說，讓戰(zhàn)士們多說說。戰(zhàn)士們大多是講了在陣地上怎么寫詩的過程。

會議間隙，周良沛老師為我題寫了鼓勵語：“小草不小，沒有草沒有植被的山，也是要被塌方夷平的?！薄对颇先請蟆返母笨骶幗M了一個專版稿子，約請周良沛寫綜評在次年的1月10日推出，發(fā)表了我的處女作《站在生存與死亡線上》。

參加詩會的代表在麻栗坡烈士陵園憑吊烈士活動中，我在紀(jì)念碑下朗讀了《為了那面旗幟》。革命老區(qū)江西的青年詩人張云說，這首詩得改改。他就動手改了詩稿，后來發(fā)表在《語文報》上。張云回到南昌給我寄來了《諾貝爾文學(xué)獎獲得者詩選》《法國印象派詩選》等十幾本書，還給我開了一份必須閱讀的書目。從這時起，我才開始了真正意義上的詩歌閱讀。原來零星在雜志上讀詩，就像劉奉周的老鄉(xiāng)調(diào)侃我說，你對一份雜志的好壞評價，就看有詩歌欄目沒有。我和張云相識在這樣一個特定的歷史時期與一個特定的生存環(huán)境，他后來在文章中寫下，就此，我們結(jié)緣：結(jié)下一段美麗的詩緣，結(jié)下一段綿延至今的情緣。這是一種經(jīng)過血與火洗禮和淬煉的情感，以詩歌的名義，它至為圣潔！

現(xiàn)在，我保存著與張云往來的很多封信件。詩學(xué)、生活他都給予了我解惑和幫助，正如他2006年在文章中所言，從當(dāng)年老山前線的小兵，到而今《延安文學(xué)》的副主編，并參加了詩刊社第22屆青春詩會，我?guī)缀跻徊揭徊降囊娮C了他的成長道路——成路，一位靠自己的毅力和發(fā)奮而成就的大器詩人！

給我寫信較多的還有詩人王久辛。他在大軍區(qū)文化部工作，編輯我的稿子，推薦我的稿子，鼓勵我把詩寫下去。尤其是剛退伍回到地方上，周圍全部是陌生的，一下子不知所措。王久辛的信件堅定了我繼續(xù)寫詩的信心。

晨楓老師，也是會議后通信較多之一。

連部駐地在曼棍村的一個溝谷里，由7頂帳篷組成一個長方形的營房。一條西北流向東南的小溪經(jīng)過營房旁匯入紅河。

到連隊，我是臨時回來人員，沒有床鋪。雷文鎖戰(zhàn)友接收我和他同睡在一張床上。

白天，去營部附近一座活動板房里，通信連的白瑋領(lǐng)著我，和另外兩個戰(zhàn)友（記得女戰(zhàn)友姓李）排練朗誦，她其實是我們的輔導(dǎo)老師。我的好多字發(fā)音錯誤，白瑋會糾正幾十次，搞得她哭笑不得。

在排練朗誦時：1月18日，公安部《啄木鳥》雜志社編輯、作家李曉敏來尋找“小草”詩社的詩人，經(jīng)請示首長同意，我和胡小宣陪他爬上了老山主峰;2月19日，連隊黨支部黨員大會表決吸納我為“中國共產(chǎn)黨預(yù)備黨員”。

黎煥頤、陳村等四人組成的上海作家訪問團(tuán)來到了陣地上。他們參加了在曼棍洞——師部指揮所的大溶洞里舉行的“戰(zhàn)地詩歌朗誦會”。我第一次站在燈光照射的舞臺上讀詩，比聽見炮彈聲還要緊張，嚇得渾身冒汗。

首長上臺接見朗誦人員時，李統(tǒng)厚主任握著我的手說：有線連1班的戰(zhàn)友，保重！

再見到首長是4年后。1991年，我把戰(zhàn)地詩和退伍后寫的鄉(xiāng)土詩編選了一本詩集《戰(zhàn)爭·原野》，交由陜西旅游出版社出版。鉛字版已經(jīng)拼好放在了架子上，可是自然征訂不到基本印數(shù)2000本不能開印。我懷著試一試的心態(tài)，拿著征訂單找到參戰(zhàn)時我們的師政委劉冬冬大校。他當(dāng)即給現(xiàn)任政委李統(tǒng)厚上校寫了一封信，信的結(jié)尾：戰(zhàn)士的進(jìn)步，就是部隊的最大驕傲。

李統(tǒng)厚上校看完信問需要訂閱多少本？我說，803本，每本2.8元。他用朱紅色的筆在征訂單上批完字，詢問了班上其他戰(zhàn)友的情況。我向他逐一作了匯報。大校高興地說：都活著就好。他還應(yīng)我的請求題寫了書名。

我回到家的第三天，接到責(zé)任編輯薛放的電話，基本印數(shù)已經(jīng)夠了，明天開印。我說，謝謝。我的處女詩集就這樣公開出版發(fā)行了。書出版了，出版社沒有做任何解釋把書名改成了《原野》，可笑地抄了曹禺大著的名字。對于我，這是喉嚨里放了根魚梗。

朗誦會后，在連部住著，完成臨時交給的應(yīng)急任務(wù)。接到三哥來信，他說，電視上報道慰問團(tuán)在戰(zhàn)地演出，畫面里有個小兵，他給父母說那就是我。讓我寫信也就這樣說一下，安得父母心。高炮團(tuán)戰(zhàn)友馮曉波，從三轉(zhuǎn)彎陣地來到曼棍看我，他準(zhǔn)備寫一本《俗語詞典》，正在收集詞條，希望我給予幫助。同時我得知，他的這一舉動，受到了時任陜西省文聯(lián)黨組書記方杰的高度認(rèn)可和大力支持。我什么也沒有能夠幫助馮曉波，現(xiàn)在都覺得枉費了他的信任。

4月17日早上，趙曉健連長通知我，你做好準(zhǔn)備，晚上押運器材車撤離曼棍到平壩休整。

前線執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)的這一年又10天時間，在我的生命背景當(dāng)中，是一個獨立的部分。戰(zhàn)爭是盛大的，是死亡的邊緣，個體的戰(zhàn)士都處于軟弱、無助、茫然，甚至憤怒的狀態(tài)。這種狀態(tài)對我的影響直至現(xiàn)在，自己總是和自己糾斗，有時候尖銳，有時候自己也顫栗。農(nóng)村的混沌少年期，記憶是模糊的。長大了，能記事情了，聽到的是槍炮聲，看見的是血、戰(zhàn)友的殘體、烈士的遺體——恐懼籠罩著。也是這些傷者、亡者在教化、影響、消解我反叛生命的意念。就這時候，我開始學(xué)習(xí)寫詩了，自己把這段時間稱之為個人詩歌建構(gòu)的初始源——作品里滲入的原形引導(dǎo)我的思想走上了歌頌的道路。

歌頌庇護(hù)我受了恐嚇的靈魂，清洗我目擊的殘酷之物。

打完仗活著，就有義務(wù)把戰(zhàn)場上的靈魂——向上的生長力傳下去。正因此，我采用原始文化意象寫作，把軍事詞匯用到文學(xué)思考上，如運用軍號“沖鋒、靠攏、追擊”的曲式結(jié)構(gòu)為寫作策略，考慮詩歌整體戰(zhàn)略等。經(jīng)過努力，現(xiàn)在已著詩集7部、詩學(xué)札記1部、人物傳記2部。曾獲第2屆“柳青文學(xué)獎”、中國首屆地域詩歌創(chuàng)作獎等，也加入了中國作家協(xié)會。反向思考，如果沒有“詩歌現(xiàn)實”不停地讓我建設(shè)，占領(lǐng)我的思維，那么戰(zhàn)爭后遺癥的狂躁與破壞可能使我變成一個“壞人”。

有的巧合事情說起來就很有意思。30年后，我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，在微信朋友圈上讀到同學(xué)莫臥兒的作品《我和死神有過兩次交談》：

八十年代的血壓飆升如火箭，少年也不例外

那年在學(xué)校給老山前線的解放軍寫完慰問信

回家時激情澎湃，腳上根本不聽使喚

沒事先左右看就沖到馬路中間

一輛自行車飛來，下坡途中速度極快

我彈了出去，頭重重磕在地上

醫(yī)院醒來遍身是血，奇怪的是并不驚惶

倒能記起倒地瞬間前方曾有一團(tuán)亮光出現(xiàn)

像是引領(lǐng)，又像是拒絕

三十年后，因病手術(shù)需要全身麻醉

巨大的屋子四壁潔凈，閃爍著冰冷奇異的光澤

醫(yī)生說話打岔，趁機(jī)將麻藥注入我體內(nèi)

漸漸的，眼前人影一片灰白，仿佛到了冥界

中間的記憶幾近空白

從親人的呼喚中醒轉(zhuǎn)

“回來了哦——”不禁暗自唏噓

每年醫(yī)院都不缺實施全麻而永未醒來的絕唱

兩次與死神擦肩而過，我們之間一定

秘密交談過什么，不然他不會如此輕易松手

——每次彌留之際都有一瞬我看到

肉身正沐浴著金色的細(xì)雨，向遠(yuǎn)處那團(tuán)亮光飄去

而彼時那人清澈，欣喜，并不愿停留原地

也不想重返人間

閱讀到這種與那場戰(zhàn)爭有關(guān)聯(lián)的生命思考的作品，不由就想和詩人交流。在一次課間，我找莫臥兒談這首詩說，我就是你給寫慰問信的老山前線的解放軍。一起交談的詩人阿華給我倆講述了她的戀愛故事：在與某部戰(zhàn)士書信往來中，他信里寫下，當(dāng)我流完最后一滴血的時候，呼喚的是你的名字。阿華被打動了，兩人確立了戀愛關(guān)系。戰(zhàn)后，男友到家里來看過她，最終因為地域等原因，這段戀情成了記憶。如同戰(zhàn)爭，我的記憶。

我乘坐的汽車行駛到了麻栗坡縣城外，隔著車窗看見上烈士陵園的路，我注目默哀。

趕到活動的集結(jié)地，特功5連的老兵們散坐在賓館的大廳、餐廳里，他們幾乎都很沉靜，看不見久別的喜悅。是的，我在來的路上幻想過若干個進(jìn)入麻栗坡的表情，唯獨沒有笑。

王紅和鳳凰衛(wèi)視的朋友開始采訪老兵和他們的家屬了。我穿上他們訂制的繡有“自衛(wèi)還擊，保衛(wèi)邊疆，參戰(zhàn)老兵”訓(xùn)練服，整理了一下軍容——整理軍容是軍人的功課。盡管“記憶的復(fù)蘇，也是夢的復(fù)蘇”。是夢，就會有噩夢。