“小獸”胡勇

商玉寶

1

這個(gè)9月1日，我破例從大循環(huán)的教學(xué)秩序中跳出來，轉(zhuǎn)而去接手二年級(jí)一班，原因是，這個(gè)班的班主任撂挑子了。

在城南小學(xué)，還不曾有過班主任撂挑子的現(xiàn)象，但我們并不意外，都知道撂挑子是跟一個(gè)叫胡勇的學(xué)生有關(guān)。

胡勇是一年級(jí)下學(xué)期轉(zhuǎn)來的。之前，他在山西一家私立學(xué)校念書，念了半拉學(xué)期，父母突然離婚，便隨父親回到城南。

胡勇剛?cè)雽W(xué)，就成了全校的“名人”。班主任是個(gè)五十來歲的男教師，從教三十多年，閱人無數(shù)，什么樣的差生沒見過？再怎么調(diào)皮的學(xué)生，眼睛一瞪就知道害怕。即便存在抵抗情緒，給他來點(diǎn)專政措施，一聲呵斥，再拎到黑板或者門外站著，也就老實(shí)了?？珊虏煌碌某霈F(xiàn)，終結(jié)了該班主任的“師道尊嚴(yán)”。

胡勇的特殊性在于，他并不畏懼“高壓政策”，板臉也好，呵斥也罷，胡勇照樣自行其是。班主任惱了，一個(gè)七八歲的伢秧子都收拾不了，今后還怎么管理這個(gè)班級(jí)？他伸手抓住胡勇胳膊，將其拽離座位。至此，一般的孩子應(yīng)該怕了，可胡勇又是揮舞手臂又是扭動(dòng)身體，以致班主任的一聲斷喝“站好”顯得十分蒼白。班主任倔勁上來了，手上用了力氣，把胡勇抵在黑板上。胡勇胳膊被鉗制，就用兩條腿踢騰，高大的班主任不得不弓著身體撅著屁股，扭來扭去避免被胡勇踢到。但班主任沒想到胡勇還有奇招，只見他嘴巴一張，一口吐沫噴過來，接著又是一口，橫飛的吐沫像早期游戲《魂斗羅》里的散彈槍，在班主任的臉孔、脖頸和精品T恤衫多點(diǎn)開花。班主任哪想到有這招，連忙松了手掏紙巾擦。但胡勇的攻勢(shì)不減。時(shí)值下課，幾個(gè)老師經(jīng)過這里，學(xué)生也圍過來，一起見證了該班主任一面擦著衣服上的吐沫一面節(jié)節(jié)后退的慘烈場(chǎng)面。

如此，班主任的威名，青花瓷般碎了一地。

退而求其次。班主任打電話給胡勇家長(zhǎng)，期望能“合力圍剿”。胡勇爸的電話很難打，要么沒人接聽，要么接聽了人來不了，人到底在哪里，干什么，一概不知。好不容易來了，只會(huì)狠狠地瞪著兒子，其惡相似乎要把兒子吞進(jìn)肚子里。第二天來，無非是胡勇的臉、胳膊添上幾道血痕。在皮肉之苦里，胡勇游成了一條魚，記憶短暫到只有七秒。一到學(xué)校，依舊紕漏不斷。萬般無奈，班主任要求孩子爸過來陪讀。有陣子他爸不忙，來學(xué)校陪過幾天，那幾天，胡勇確實(shí)乖巧多了。好時(shí)光也就那么幾天，他爸不能總這樣陪著，他要掙錢養(yǎng)家，——盡管這是個(gè)破碎的家，家里只有他和兒子。

一旦不來陪讀，胡勇即如游戲中躺倒的怪獸，一下子“滿血復(fù)活”，活力四射。

實(shí)在教不了。學(xué)期末，班主任向?qū)W校提出訴求，他哪叫胡勇，他應(yīng)該叫“胡小獸”！

班主任去意決然，說除了這個(gè)班，安排任何崗位都行。為夯實(shí)理由，班主任還違心地舉了實(shí)例：一次，該班主任剛進(jìn)班級(jí)，就聽得幾個(gè)學(xué)生在哭，一問，齊刷刷指向胡勇，心里的火苗子騰地竄出來，質(zhì)問胡勇，胡勇還跟他斗嘴，該班主任氣得血脈噴張，一把擰住胡勇耳朵，用力一搡，胡勇捂住耳朵，鮮紅的血液從粗短的指縫里流出來……后來孩子爸知道這件事，因有求于班主任，并沒有追究，但班主任為自己的沖動(dòng)心有余悸……今后面對(duì)胡勇，這樣的刺激還會(huì)出現(xiàn)，保不齊哪一天情緒失控，釀成人間悲劇。

學(xué)校也不想出事，同意了。

2

我不是比原班主任有能耐，也不是師德怎么高尚。開學(xué)初，就二（1）班的空崗問題，學(xué)校專門開了教師會(huì)。還是校長(zhǎng)有高度，他在認(rèn)可胡勇帶來諸多麻煩后指出，胡勇是另一種形式的“特困生”，教育胡勇，也等于是在精準(zhǔn)扶貧，是在認(rèn)真踐行“十九大精神”。胡勇的家境學(xué)校無力改變，但孩子在學(xué)校的狀況，是可以改善的，我們的老師至少可以因材施教，再多一些耐心和方法……校長(zhǎng)不僅談“重要性”“可能性”，也配套地給出了激勵(lì)方案：今后，凡是在胡勇班任教一年的教師，職稱評(píng)審時(shí)學(xué)校將優(yōu)先考慮，這個(gè)教學(xué)經(jīng)歷，形同城里教師下鄉(xiāng)支教……老實(shí)說，是這個(gè)激勵(lì)方案讓我有了想法，因?yàn)槲壹磳⒚媾R參評(píng)高級(jí)教師。更讓人心動(dòng)的是，教導(dǎo)主任從業(yè)務(wù)角度給出建議：任教胡勇班的教師，完全可以變壓力為動(dòng)力，變困難為財(cái)富，就胡勇這一特殊對(duì)象，能專門設(shè)立一個(gè)教育課題……我想，是?。∥业膮⒃u(píng)材料中，短板就是沒有課題研究，全縣高級(jí)教師評(píng)審競(jìng)爭(zhēng)激烈，有無課題研究，至關(guān)重要。

所謂重賞之下必有勇夫，會(huì)議結(jié)束，竟然好幾個(gè)教師提出申請(qǐng)。最后學(xué)校一權(quán)衡，決定由我去接替。沒別的原因，在申請(qǐng)者中，唯有我是女性，——女教師性情相對(duì)溫和。

接了手才知道，二（1）班是怎樣的糟糕。

可以說，沒有哪一堂課是完整的。胡勇聽不到幾分鐘，一準(zhǔn)要搗亂——推桌子撞前面學(xué)生的腰，用鉛筆頭扎鄰桌學(xué)生的腿……每個(gè)動(dòng)作都具有攻擊性，并且隨便插嘴，像瀏覽網(wǎng)頁(yè)時(shí)不斷跳出來的小廣告，煩人得很。我們的授課時(shí)斷時(shí)續(xù)，像一塊完好的布匹，總被胡勇這把剪子剪得雞零狗碎。要不是職稱在前面招引，說心里話，真的支撐不了多久。

這邊，課題組也建立起來。我任組長(zhǎng)，便于研究，組員多半來自該班的任課教師。我們將課題命名為《卸載小學(xué)生身上的暴力》。課題申報(bào)后，很快得到了縣教研部門的批準(zhǔn)，大概這一命題比較新鮮，在孰縣教育領(lǐng)域無人涉獵。

題目好擬，文章難做，能否如期結(jié)題，大家心里都沒底。姑且走一步看一程吧！

至少，我們的課題是切中要害的，胡勇身上最大的問題就是暴力。我們諸多的批評(píng)教育，只是在“外敷”，真正的癥結(jié)在哪里，誰也不清楚。透過現(xiàn)象看本質(zhì)，癥結(jié)應(yīng)該隱匿在胡勇所犯的事情里。就像維修電器，只有電器出現(xiàn)故障了，才能用電流表檢測(cè)出來。這么說來，欲找到癥結(jié)，必須深入到事物的內(nèi)部，而不是草草了事。

問題來了，胡勇犯錯(cuò)時(shí)，教師很難接近他，更不要說進(jìn)入他的世界。

就拿剛剛發(fā)生在《實(shí)踐》課的事情來說。

在《實(shí)踐》課幾分鐘的自由活動(dòng)中，胡勇打了一名女生，《實(shí)踐》課老師過去強(qiáng)行阻攔，終止了胡勇的行為，胡勇氣急敗壞，將書包、筆盒和練習(xí)冊(cè)扔了一地，一屁股坐在地上，一臉的眼淚和蠻橫。

先后有兩位老師經(jīng)過二（1）班，忍不住進(jìn)去教育胡勇。

一個(gè)是體育老師，板著臉問他，你怎么能隨便打人呢？胡勇當(dāng)即回他一句：放個(gè)臭屁給你聞！

另一個(gè)是值班領(lǐng)導(dǎo)，語氣溫和地俯身問胡勇，小同學(xué)，你可知道《小學(xué)生守則》?。俊缎W(xué)生守則》第二條……不待他將內(nèi)容表述完，胡勇嘴里蹦出一個(gè)字：滾！

場(chǎng)面很尷尬。

顯然，胡勇面前存在一道阻隔，不是門檻，而是低低的門楣，你不彎下腰來，彎到孩子的高度，肯定是要碰壁。

我沒有張口責(zé)備他，我要先彎下腰來。

胡勇，怎么啦？我裝作不知情，喚了一聲，再輕輕摸摸他的頭，其小心的樣子真像接近一只小獸。看見我，他嘴巴一撇，說她們都在冤枉我。我讓胡勇去辦公室說。他居然聽了，爬起來，潦草地收拾東西，——我頓感欣慰，這算是一段時(shí)間來教化的一點(diǎn)成果吧。

3

一進(jìn)辦公室，胡勇就辯解他沒有喝李婷的飲料，李婷非說是他喝的。

你就伸手打了她。

她先打我的！

我難以相信，他時(shí)刻具有攻擊性，不可能等別人先出手。

我盯著他，跟我說實(shí)話，到底是誰先動(dòng)手了？

他見瞞不過去，這才承認(rèn)是他先動(dòng)的手。

我當(dāng)即表?yè)P(yáng)他，給你點(diǎn)贊，你說了一句實(shí)話，本來你想撒謊的，隨后就改正了。

我再問，怎么動(dòng)手的？

聽我這么問，他來勁了，捏緊小拳頭，邊演示邊解說，一個(gè)沖拳打到了女生的臉，然后一個(gè)掃腿……

看他毫無是非觀，著實(shí)叫人氣憤。但我按捺住自己，我知道一發(fā)火，一扇門就會(huì)咣當(dāng)關(guān)上。我不置可否，先把這件事弄清楚再說。

我說，你在這件事上有幾處做得不錯(cuò)，一，你想扯謊……

他插話——但是我改正了。

對(duì)，你沒喝她的雪碧。她誤會(huì)你了。等會(huì)兒我再找那個(gè)女生。

我打的都是女生，因?yàn)榕舛疾缓谩?/p>

這話，我一時(shí)沒法接。還是保持原有的思路，我拽回話題，……這說明你犯了錯(cuò)，你可以改過來。還說明你是個(gè)會(huì)思考的孩子。

他隨即給自己貼上標(biāo)簽：我聰明。

但聰明用在不好的地方，就不叫聰明了……

胡勇抓起了辦公桌上的兒童版《水滸傳》準(zhǔn)備翻看，我伸手按住，我們先弄清打人的事，弄清了，我把這本書送給你看，可好？

小手縮回來，思維還在書上，他說這本書，我一堂課就能看完。他很自負(fù)，但也基本屬實(shí)。上課叫他讀課文，他讀得比一般學(xué)生流暢，這得益于他經(jīng)?？凑n外書。但他寫字不行，他的一雙手，要么玩耍、吃零食要么打人，根本沒時(shí)間練習(xí)。據(jù)我看，他是完全可以把書念好的，前提是，去除暴躁，使其心緒安寧。

胡勇！我不得不喊他的名字，好阻止他滑出去。

他根本不回頭，又冒出一句，因?yàn)槲已劬醋痔貏e快……他的臉上簇起榮耀——他完全沉溺在自己的世界里，……就像我說話說得很快。他當(dāng)即嘴里含了一口水似的說了一通。他知道我沒聽清，特意慢下來重說了一遍：點(diǎn)兵點(diǎn)將，騎馬打仗，有錢喝酒，沒錢滾蛋，雞蛋鴨蛋手榴彈，不許超過八點(diǎn)半，超過八點(diǎn)半，誰就是咸鴨蛋。

說完，得意地張開嘴巴大笑。我想拍桌子，但忍住沒拍，后仰在椅子上聽他講，我知道聽他講，才能待在他的世界里，否則會(huì)被驅(qū)逐出境。終于聽完，我說，你能不能在我說話時(shí)不插嘴？

他說，可以。

我不得不抓撓頭皮加上鎖緊眉頭才找回原先的思路。我說，你如果再一次遇到被人冤枉的事情，你該怎么選擇？有這么幾個(gè)選項(xiàng)，一，告訴任課老師，告訴我;二，動(dòng)手打人。他想了想，選擇了告訴老師告訴我。我當(dāng)即又一次豎起大拇指。

我準(zhǔn)備擴(kuò)大戰(zhàn)果，問他怎么不選擇動(dòng)手打人，他又跑題了，跑到了當(dāng)初他在山西幼兒園念書的情形，什么吃課間餐，什么表演節(jié)目……系統(tǒng)要崩盤了，一個(gè)教師，哪有那么大的耐心和精神來對(duì)付他呢？我現(xiàn)在明白，原班主任是怎么完全失去耐心的。

……過了好久，話題才被牽回來。

我也不擴(kuò)大戰(zhàn)果了，盡力守住前面的結(jié)論：以后遇到別人冤枉你，怎么辦？

告訴老師。

很好，就這么做。能做到嗎？能做到我們就拉鉤。

可能是我的話有點(diǎn)玩游戲的味道，他欣然答應(yīng)，好。

隨后，一根粗短的脫了皮沾滿污垢的食指勾著伸過來，說誰違反了誰是兔崽子。

說完，嘻嘻哈哈開心地笑。

我也很開心，因?yàn)槲易哌M(jìn)了胡勇的世界。這是尋找癥結(jié)的前提，是良好的開端。我領(lǐng)他向李婷道歉，順手把《水滸傳》送給他。送過了，心里犯嘀咕，他這樣暴力，還送一本充滿暴力的書籍給他，會(huì)不會(huì)在誤導(dǎo)？竟然一個(gè)中午都憂心忡忡。下午，我找到胡勇，他在跟同學(xué)下跳棋，《水滸傳》就擺在課桌上，我看著封面是武松打虎，一時(shí)來了靈感，跟胡勇說，你讀讀這本書，看看武松的拳頭用在哪里？胡勇脫口說，為民除害！——他腦子里的詞匯還真不少。我趕緊接上，對(duì)，拳頭用在好的地方，那才叫英雄。

嗯。他點(diǎn)頭。

我如釋重負(fù)。

4

終究是孩子?！袄^”不到一周，又犯紕漏了。

放晚學(xué)，胡勇往外跑時(shí)撞倒了三年級(jí)男生。本來沒啥，可胡勇沖過去狠推一把，男生一個(gè)趔趄，在樟木樹上擦破了臉皮。傷并不重，但血糊糊一大塊，難看得很。

正值家長(zhǎng)接學(xué)生，家長(zhǎng)拽住胡勇不讓走。我聞?dòng)嵹s來時(shí)，胡勇在家長(zhǎng)手里正像一條大活魚那樣又蹦又跳。

我打胡勇爸電話，打鬧出現(xiàn)傷情，都是交給家長(zhǎng)自行解決。老味道，電話沒人接。我只有先陪家長(zhǎng)送孩子去診所。

從診所回來，已是黃昏。

人去樓空，整個(gè)校園變得空蕩。有個(gè)小小的身影蹲在操場(chǎng)東頭的沙坑里玩耍，定睛一看，是胡勇。顯然，他爸還沒來接他?？粗铝懔愕纳碛?，我突然有點(diǎn)心酸。說起來，胡勇也是獨(dú)生子女，但沒有大人的圍繞，連他爸爸都這樣漠視他，我心生惻隱，一下子忘記了他剛剛的惡行。

我大聲地喊他，打算送他回去?！蚁雽?shí)地家訪一次。

聽見喊聲，胡勇拾起書包往肩上一搭，一步一搖地走過來，一面走，一面摳著手指上的污漬。

你爸還沒來接你？胡勇眨巴著灰老鼠一樣的眼睛，不吱聲。我在心里寧愿想到，他爸是在哪個(gè)工地上或廠子里干活干晚了。

我拉開車門，胡勇緊跑幾步，干癟的書包左晃右晃，到了跟前一頭鉆進(jìn)車內(nèi)。他在后座上，很愜意地?cái)傞_兩條胳膊，左看看又看看。我沒坐過小汽車，他說，我坐過大巴車。他突然想起了什么，說上個(gè)星期，我差一點(diǎn)見到媽媽了。我們坐大巴車去表叔家吃喜酒，有人說到寧波了，我吵著要下車，——聽爸爸講過，媽媽就在寧波打工。爸爸不讓我下車，我急了，跑到前面搶方向盤，一車子人嚇得直叫……

司機(jī)停車了嗎？

哪有？我爸過來，一把把我拽回到座位上……

胡勇懊喪地嘟起嘴巴。

我的眼前，一輛大巴在公路上飛奔，被拽回座位的胡勇，臉依然貼著車窗，淚水連連地看著窗外……

——這是我們第一次觸及到“媽媽”這個(gè)話題。

離校的時(shí)候，我給胡勇爸去了短信，他應(yīng)該能看到。

胡勇家住在大埂下面。泊車，徒步下大埂，一條坑洼不平的泥巴路，在荒草和莊稼叢中向北延伸。胡勇用手這一指，兩百米外有一處磚瓦房，再?zèng)]有別的人家。房子周遭栽了白楊樹，枝葉稀疏。磚瓦房墻面剝落，像枝頭上正在黃去的樹葉。單開的木門破舊不堪，鎖門的部位露出撕裂的創(chuàng)口，無法再鎖。胡勇奔過去，一把就推開了。

屋內(nèi)陰暗而雜亂。堂間放了一張缺角的四方桌，桌肚子下縮著幾條木凳。側(cè)屋，除了一張床，便是雜物。廚房里用的是煤氣灶，地上散落著辣椒和山芋。三間屋子轉(zhuǎn)完，除了一臺(tái)電扇，再?zèng)]看見第二個(gè)電器。

“家徒四壁”蹦出來，但這個(gè)詞，和三十出頭身高一米七五體格健壯的男人怎么也關(guān)聯(lián)不上。

正看著，腳踝一陣刺痛，彎腰，一巴掌過去，手心開了一朵小紅花。深秋了，竟然還有蚊子。

這邊蚊子好多??！

我撓著腳踝，后背、胳膊肘跟著也癢了——蚊子什么時(shí)候已經(jīng)光顧過那些部位，我只是不知道。

蚊子怎么不叮你呀？我問胡勇，胡勇褲子短小，都露出了腿肚子。

胡勇得意地笑，說練過“鐵布衫”，繼而拍胳膊拍胸脯地即興給我演示，好像四周悄飛的蚊子是闖進(jìn)少林寺的清兵。

我環(huán)顧幾間屋，這破門破窗的，一個(gè)夏天，天熱蚊蟲多，胡勇是怎么度過來的？

我不覺替胡勇感到委屈。

這時(shí)，他爸騎電瓶車回來了。

他爸跟我解釋，干活干晚了，工地上嘈雜，電話總聽不見。目光隨即跳開，緊盯住胡勇，呵斥道，在學(xué)校又闖禍了吧？

說著，就要過去收拾胡勇。

胡勇連忙后退，抬起胳膊擋住腦袋……我攔住胡勇爸，講了放學(xué)的事情，我只是說了兩個(gè)人相撞，并沒有說胡勇爬起來推倒學(xué)生的情節(jié)。

我們單獨(dú)說了一會(huì)，主要是提醒他不能打罵孩子。

我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他爸的暴力移栽到了胡勇的身上。他爸不講道理，動(dòng)輒打罵，胡勇小，沒有辨識(shí)能力，在處理紛爭(zhēng)時(shí)，也會(huì)把暴力作為首要選項(xiàng)。

胡勇爸聽著，頻頻地點(diǎn)頭，不知道是聽進(jìn)去了，還是希望我早點(diǎn)結(jié)束說教。

我起身離開時(shí)，天色將晚。走上堤埂，遇到了一個(gè)學(xué)生和她爺爺。她爺爺聽我說送胡勇回來，沒好氣地說，他爸哪里是在干活，一下午都在棋牌室打麻將，輸了錢不服氣，后來又打了兩圈……

5

想不到他爸會(huì)這樣。之后從胡勇嘴里得知，他爸經(jīng)常晚上出去打麻將，把他一個(gè)人撂在家里。我在想，如此被漠視，又遭母親的遺棄，這孩子的心里，除了憋屈、冷漠和怨恨這些負(fù)面的情緒，還會(huì)有什么？這無疑成了暴力的沃土。我失望、無助，但沒有氣餒，就教育而言，反而覺得學(xué)校這一頭擔(dān)子更重。我仍舊在胡勇犯渾的時(shí)候介入其中，曉之以理動(dòng)之以情。有老師勸我不要這樣白費(fèi)精力了，——不斷地教育他，他仍舊不斷地犯錯(cuò)。不假，他確實(shí)是在不斷犯錯(cuò)。一犯錯(cuò)，我就要找他談話。談話拉拉雜雜，但自認(rèn)為很有裨益，每一次談話，都像降下一場(chǎng)雨，在潤(rùn)物，在催生。我相信存在這樣看不見的力量，它會(huì)隨著時(shí)間，悄悄地改變胡勇身上原有的思想體系。

學(xué)期末，課題組就胡勇的暴行特意繪制了曲線圖。前兩個(gè)月曲線上升，后幾個(gè)月逐步下降，最少的時(shí)候下降到一周一次。這說明，老師多次的勸導(dǎo)，還是介入到了胡勇的心理。

這讓我們有了信心。

但好景不長(zhǎng)，許是寒假出現(xiàn)空檔的緣故，年后開學(xué)，胡勇犯事率再次上升，出現(xiàn)了反彈。

據(jù)歸納，胡勇的暴力多發(fā)于課外，什么用泥巴塞王明明的嘴巴，推門窗致玻璃破碎扎傷石雨晴……好幾個(gè)家長(zhǎng)先后找到學(xué)校，跟我理論。我把事情的過程反饋給家長(zhǎng)，家長(zhǎng)沒法接受事情里自家孩子也有一點(diǎn)責(zé)任，上三樓找校長(zhǎng)，強(qiáng)烈要求校長(zhǎng)開除胡勇。校長(zhǎng)苦笑，這是義務(wù)教育階段，學(xué)校無權(quán)剝奪學(xué)生的受教育權(quán)利。家長(zhǎng)隨后提出換班。校長(zhǎng)說也不行，一個(gè)學(xué)生換班，其他學(xué)生都要換班咋辦？家長(zhǎng)不罷休，表示要向縣教育局舉報(bào)。校長(zhǎng)并不緊張，說開學(xué)初我們向教育局做了匯報(bào)，教育局知道這個(gè)事，大家正在尋找解決辦法。聽說在尋找辦法，家長(zhǎng)才不予糾纏。我私下問校長(zhǎng)，縣教育局什么意見？校長(zhǎng)告訴我，局里有人提出“送教上門”，不過還沒形成結(jié)論，說是要帶到局會(huì)議上討論一下。

倘若送教上門，班級(jí)自然會(huì)清靜下來，老師也省心。但讓一個(gè)幾歲的孩子長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)自待在家里，心理上，肯定不利于孩子的成長(zhǎng)。我想，學(xué)校這么做，也是無奈之舉。

6

在“送教”的結(jié)論下來前，課題組的老師并沒有松懈，盯住每一個(gè)課間。我負(fù)責(zé)中午。知道胡勇愛看圖書，我把他喊到辦公室。他看書，我改作業(yè)或者備課，兩不誤。他愛看科幻類的，比如《星際遨游》、《機(jī)器貓》之類，能看幾十分鐘。這幾十分鐘很安靜，我不時(shí)地瞥瞥他，還真有點(diǎn)不太適應(yīng)?？吹降靡獾牡胤?，他會(huì)湊過來噼里啪啦地說一番。有一次他掩上書籍，怔了怔，突然問我，是不是真的有時(shí)光機(jī)器？我告訴他那是科學(xué)幻想。

他有些失望，說要是有時(shí)光機(jī)器就好了！

有時(shí)光機(jī)器，你想干什么？

他回答，我想穿過時(shí)光隧道，回到小時(shí)候，這樣就能見到我媽媽了。

心似乎被揪了一下，我不覺放下筆。

你媽媽來看過你嗎？

他搖頭。

你可以給你媽打電話??！

我爸爸不給。號(hào)碼我記得。

他隨即說了一串?dāng)?shù)字。

我掏出手機(jī)將那串?dāng)?shù)字撥了過去，卻是空號(hào)。

沒有這個(gè)號(hào)碼。

他說他記得很牢，在山西，他跟媽媽打過電話，就是這個(gè)號(hào)碼。

我相信胡勇的記憶力，肯定是那頭換了號(hào)碼，不想跟這邊再聯(lián)系了。不跟他爸聯(lián)系可以理解，但這邊還有個(gè)孩子??！

我安慰胡勇，你記錯(cuò)某個(gè)數(shù)字了，錯(cuò)一個(gè)數(shù)字電話都打不通。

我沒記錯(cuò)！

胡勇急了，眼眶已經(jīng)開始濕潤(rùn)了。

我第一次看到胡勇最柔軟的一面。我摸摸他的頭，一股母性的力量讓我脫口而出，我說我能幫你見到你媽媽。

真的嗎？

真的。

你不會(huì)有時(shí)光機(jī)器吧？胡勇笑著問。

他的臉上是那樣的神往和期待，說明他嚴(yán)重缺少母愛。我敏感到，問題的核心正于眼前徐徐展開。我似乎一下子找到了抓手。我說，對(duì)，老師有時(shí)光機(jī)器。之后收起笑容，就勢(shì)向他提出要求：從今天起，你不能再侵犯別人，離暑假還有三個(gè)星期，你要是能做到，老師就幫你見到你媽媽。

我能做到。他立即表態(tài)。

我歪著頭看他，真的能？

不信我們拉鉤。這次倒是胡勇主動(dòng)伸過來粗短欠了皮的食指。

我想起上一次拉鉤，暗自發(fā)笑，不知這一次有多少可信度。但我寧愿相信他的話，至少迎合了我們的課題。我也伸出食指……

拉過勾我就后悔了。我有什么本事介入到他的家事？我清楚他爸的態(tài)度，連電話都不讓兒子打，何談讓兒子跟母親見面呢？

7

對(duì)于母子見面，起初我沒當(dāng)回事。在我看來，胡勇很難做到三個(gè)星期不去侵犯別人。既然做不到，到時(shí)我就有理由推脫。

第一周很平靜，沒有“惡性”報(bào)告出爐，不錯(cuò)。能堅(jiān)持一周，相當(dāng)不易，擔(dān)心下周能否繃得住。與其說擔(dān)心，不如說在等著他犯事。第二周，數(shù)學(xué)老師觀察過，課間，他始終在玩一個(gè)紙質(zhì)的拼圖，拼圖的零部件多達(dá)一百多個(gè)。拼完才知道主題是家園：有院落、秋千，系了圍裙的女主人，門前還臥著一條斑點(diǎn)狗。

一個(gè)大課間，胡勇稀罕地跑進(jìn)辦公室打小報(bào)告，說前排的同學(xué)弄壞了他的拼圖。一調(diào)查，確實(shí)如此，他玩拼圖時(shí)，前排同學(xué)忍不住拿一塊狗尾巴也要填，不巧被經(jīng)過的同學(xué)撞掉了，怎么也找不到。

胡勇急了，擱在以前早就齜牙了，但他選擇了向老師報(bào)告，我看到他報(bào)告時(shí)，小臉還漲得通紅，胸口氣憤地起伏，顯然他在心里做出了最大的克制。

我很高興，夸他遇事能向老師報(bào)告，很好！

夸完，我有點(diǎn)不安起來。我發(fā)現(xiàn)，這次拉鉤的事他是認(rèn)真的。我該怎么辦，總不能在孩子面前食言吧。

我得行動(dòng)起來，成與不成，至少要試試看。

又一次家訪，我跟他爸提到了孩子想見媽媽的事。他爸當(dāng)即搖頭，說不想跟她啰嗦?！x婚的怨恨，兩年還沒有消散。

我勸他，大人分開了，孩子和媽媽是分不開的。

我介紹了胡勇的近況，孩子現(xiàn)在好多了，他想見媽媽，說明他心里渴望母愛需要親情的溫暖。

他爸沉默。

聽小勇說，你連電話都不給他打，是嗎？

他爸嚼了嚼嘴巴，實(shí)際上嘴里什么都沒有。

胡勇知道媽媽的電話，但打過去是空號(hào)。

他爸解釋，號(hào)碼是以前的，離婚后就換掉了，今年春節(jié)幾次打電話過來要找兒子講話，我沒理她。

這就是你不對(duì)了，我說，兒子和母親血脈相連，現(xiàn)在年紀(jì)小你能阻止，大了，你阻止得了嗎？這樣，現(xiàn)在讓孩子給他媽打個(gè)電話，怎么樣？

他爸又空嚼了幾下嘴巴后拿出手機(jī)來翻找。我見狀，大聲喊在屋外玩耍的胡勇。

電話撥通，胡勇一聲“媽”沒喊出來，就已經(jīng)泣不成聲……后面簡(jiǎn)直是在哭喊，媽媽，你在哪里……媽媽，干嘛要丟下我……媽媽，我要去看你……

我沒法聽下去，走出房間。

我冒昧地問了胡勇爸一句，你們?cè)趺措x的婚？

吵架。

然后憤憤地說，夫妻吵架不是很正常嗎，這個(gè)女人心太狠！

我不好評(píng)說，但我聽胡勇說過，他爸爸打過他媽媽。我想，可能是這種暴力，讓孩子?jì)尷淞诵摹?/p>

胡勇在屋子里的哭喊聲漸漸小了，轉(zhuǎn)入了平靜地對(duì)話。

我再次開口，你看，能否讓孩子跟他媽見上一面？

他爸還是搖頭，不可能的！我再也不會(huì)帶小勇去山西那個(gè)鬼地方！

聽起來態(tài)度十分堅(jiān)決。

要不……我建議，讓媽媽到這邊來見見孩子？

他爸避開我的目光，不吱聲。我似乎看到了縫隙，說這件事我來聯(lián)系吧，如果能聯(lián)系好，就安排在學(xué)校，根本不用你出面。

我盡量消除他的顧慮。

這時(shí)，胡勇打完了電話，握著手機(jī)出來，我摸著他光溜溜的小腦袋，把他攬?jiān)趹牙铩?/p>

臨走，他爸還是把媽媽的號(hào)碼給了我。

當(dāng)晚，我就跟胡勇的媽媽聯(lián)系上。彼此說了很多話，不出所料，正是因?yàn)槟腥擞问趾瞄e、打女人，才導(dǎo)致了女人決然離婚?！f起母子見面的事，他媽媽很想來，但身體不允許——她已經(jīng)組建了新的家庭，現(xiàn)在懷孕六個(gè)月。

暑假要到了，讓孩子來山西吧？

女人這么跟我說。

8

最后一周，胡勇還是沒繃住。

中午，一婦女闖進(jìn)教室，揪住胡勇，一把將胡勇搡倒在地。胡勇爬起來反抗，婦女再要搡他，被我過去攔住。婦女指著胡勇說，這個(gè)學(xué)生還得了？把我兒子眼都打青了……婦女扯過兒子給我看，小男生的左眼角確實(shí)有點(diǎn)淤青。我問圍觀的學(xué)生，有目擊者向我匯報(bào)：小男生跟別的學(xué)生打水槍，——裝飲料的那種，追趕時(shí)射到了胡勇，弄臟了白汗衫。胡勇讓小男生賠衣服，小男生辯稱，沒射你，是你撞上了槍口。胡勇拉小男生到老師那里評(píng)理。小男生不肯，回身?yè)狭撕碌哪?，胡勇毛了，一拳頭打在小男生臉上……

我叫苦，這胡勇真是“小獸”，出手怎么不知輕重？

我想調(diào)和調(diào)和，跟婦女說，估計(jì)問題不大，回去毛巾敷一敷，兩天就消腫了。

婦女不肯，非到醫(yī)院去看。

我只有打電話給胡勇爸。

胡勇爸來了，不問青紅皂白，一巴掌甩在胡勇臉上。

他先搞我的！胡勇掩住臉喊叫。

你還抵賴？

爸爸兇惡地瞪著兒子。

胡勇依舊叫喊，人家孩子有媽媽保護(hù)，我為什么沒有？

他爸才收了狠勁，秋茄子一樣蔫了。

到醫(yī)院無非就是冷敷一下，醫(yī)生也說沒什么。但家長(zhǎng)并不罷休，回來還要找校長(zhǎng)理論。我說評(píng)什么理？講起來，是你孩子錯(cuò)在先……又給她下藥，你一個(gè)大人打小孩，更不對(duì)吧！你一把搡倒胡勇的事我還沒跟他爸說……

聽這話，家長(zhǎng)才怏怏離去。

胡勇爸也要走，被我叫住。在我看來，最后一周，并非胡勇主動(dòng)生事，我不能以此為借口，失信于孩子。我依然要幫他見到母親，——出于課題研究，也出于人性。

我借機(jī)嚇唬胡勇爸。我說，最近來反映胡勇問題的家長(zhǎng)很多，下學(xué)年，學(xué)?？赡懿粫?huì)收胡勇了。

我還說，即便收你兒子，也不會(huì)讓你兒子到學(xué)校來，可能派教師送教上門吧。

我說得煞有介事。實(shí)際情況是，教育局不同意送教，認(rèn)為胡勇根本不符合送教的條件?！@個(gè)底當(dāng)然不能露給他。

胡勇爸張著嘴，有點(diǎn)無助地看著我。

火候到了。

我說，你兒子的改變有個(gè)過程，需要學(xué)校、家庭的緊密協(xié)作。你也聽到了，兒子在沖你喊，別人的孩子有媽媽去保護(hù)，他怎么沒有？他需要母愛。這是一個(gè)兒童正常的需求，你做爸爸的不幫助他，反而阻止他去見媽媽。你這樣不配合，到時(shí)候?qū)W校不收你兒子，我也幫不了你。

別……胡勇爸哀求。

我見狀，把胡勇媽媽的話轉(zhuǎn)告他，——孩子?jì)屔眢w不便，建議把孩子送去山西見個(gè)面。

胡勇爸瞥了一眼在一旁玩耍的兒子，當(dāng)時(shí)沒做反應(yīng)。

放假典禮，胡勇沒來，替他拿成績(jī)單的學(xué)生對(duì)我說，胡勇爸帶他去山西了……

9

臨近開學(xué)，我把課題做了全面梳理，自認(rèn)為課題的進(jìn)展還是比較順利的。明顯的地方是學(xué)期末的三周，胡勇遇事有了克制能力，幾乎與常人無二。應(yīng)該說，一學(xué)年下來，胡勇身上的暴力已被卸載得差不多。更讓人欣慰的是，他爸最終配合學(xué)校，將兒子送去了山西，我想，孩子受了母愛的沐浴，內(nèi)心的恨意會(huì)散去，性格上會(huì)更加完善。也就是說，開學(xué)后這個(gè)課題，完全能向教育局提交結(jié)題。

我正伏案草擬結(jié)題報(bào)告，突然接到教導(dǎo)主任的電話，說胡勇犯紕漏了。

我納悶，還沒開學(xué)，犯什么紕漏？

這次紕漏犯得還不小，教導(dǎo)主任語氣凝重。原來胡勇到了山西后，母親出于想念，留他在山西住了一段。一個(gè)中午，胡勇爬到母親床上，趁其不備，一屁股坐在母親的大肚子上，連坐了好幾下。母親一聲慘叫，捂著肚子，那家人趕緊送醫(yī)院，大人救過來，孩子沒有保住……

我張大了嘴巴，說不了一句。

我的眼前立刻出現(xiàn)了胡勇由站立姿勢(shì)猝然坐到母親大肚子上的雷霆之舉，一次又一次地坐下去，嘴里咬著牙，發(fā)出野獸一樣的嘶吼……他一定是以為，母親就是因?yàn)閼蚜硕亲永锏暮⒆樱虐阉麃G棄的。

我手中的筆跌落到桌上，不知道結(jié)題報(bào)告還要不要寫下去……