張均斌
“一線城市容不下肉身,三四線城市容不下靈魂”,無論是追求眼前的茍且,還是詩和遠(yuǎn)方,流動(dòng)已然成了現(xiàn)在很多年輕人的常態(tài)。有人說,逃離北上廣,走進(jìn)新一線,詩和遠(yuǎn)方便可兼得;但也有人說,逃離北上廣,新一線城市生活更迷茫。
“說實(shí)話,我現(xiàn)在日子過得很滋潤,一個(gè)月工資1萬元左右,一室一廳房租1500元,剩下的錢全用來吃喝玩樂了?!边@是程序員李華對其“蓉漂”生活的形容。
與一般的程序員“996”工作模式不同,李華的工作模式是“966”早上9點(diǎn)上班,晚上6點(diǎn)下班,一周工作“5+1”天,周末有一天可能會(huì)值班,“是在家里輪值,但基本沒什么事”。
2013年,李華離開老家遼寧去河南鄭州上大學(xué)。電子信息專業(yè)的他本來打算去北上廣深闖一闖,但因?yàn)橐粓雎眯?,他直接將這些城市拉入了擇業(yè)城市的“黑名單”。
2016年,“五一”小長假期間,李華去北京旅游,趕上了一次地鐵早高峰,直接把他的“北京夢”擠碎了。當(dāng)時(shí),地鐵里人擠人,“我都不用自己走,就上車了?!毕萝嚂r(shí),因?yàn)閿D不到門口,還差點(diǎn)坐過站。他覺得這樣的大城市生活不適合自己。
出于想離女友近一點(diǎn),李華直接把擇城的目標(biāo)鎖定在了成都。大三去云南旅游的時(shí)候,李華認(rèn)識了當(dāng)時(shí)正在云南上大一的滇西女友。然而,以他的專業(yè),在云南很難找到合適的工作。所以,無論在距離上還是發(fā)展前景上,成都都成為他的最佳選擇,他在成都工作,在這里等她畢業(yè)。
“成都真好吃!”在來成都不到兩年的時(shí)間里,李華胖了10斤。這一方面是緣于成都的萬千美食,另一方面則要?dú)w功于自己高超的廚藝。李華公司中午有兩個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間,他會(huì)騎10分鐘自行車回家做午飯。晚上下班以后,樓下菜市場就能買到菜,他會(huì)做一些家常菜,吃完飯打打游戲、看看電影、與朋友聊聊天,有時(shí)還會(huì)去健身。此外,李華在烘焙方面也有一定的研究。只要想吃甜品糕點(diǎn)了,李華就會(huì)買材料去做,有時(shí)還會(huì)多做一些帶給同事。
剛來成都時(shí),因?yàn)闆]找到合適的工作,李華曾動(dòng)過回老家的念頭,不過這種狀態(tài)也只持續(xù)了一兩天。在成都的第一份工作,李華做了3天,發(fā)現(xiàn)不是自己喜歡的,便辭職了。第二份工作是做大數(shù)據(jù),在3個(gè)月試用期里,李華和一個(gè)同事將數(shù)據(jù)和技術(shù)架構(gòu)都做好了,然后,試用期也即將結(jié)束,“公司就把我開了,說我是新人?!蹦嵌螘r(shí)間,李華在忙落戶的事,剛落完戶,第三份工作就有著落了。
從小愛吃川菜的李華,到成都以后生活習(xí)慣并沒有多大的改變。但是有一點(diǎn)讓他不太適應(yīng),那就是成都的氣候,“成都是萬年陰天,見到太陽的時(shí)候非常少,見到太陽就跟進(jìn)火爐差不多”。
現(xiàn)在,李華已在成都落了戶,他的目標(biāo)是工作三四年之后在成都買房。他說,目前成都的房價(jià)在每平方米15000元左右,壓力主要是首付比較高,很多樓盤甚至要求全款購買,這對于剛畢業(yè)的他來說有些吃不消。他說:“距離實(shí)現(xiàn)目標(biāo),還剩兩年左右?!?/p>
李華的女友剛畢業(yè),最近,她正在成都找工作,準(zhǔn)備成為一名“蓉漂”。成都大部分景區(qū),他都還沒去過,李華打算等女友來了一起去。
與李華“漂泊”的路線完全相反,1999年,13歲的黃翠隨父母從四川漂到了遼寧沈陽,成為了一個(gè)地地道道的“沈漂”。沒想到這一漂就是20年,也有可能就是一輩子。
那時(shí)已是微微轉(zhuǎn)涼的初秋,黃翠剛下了從成都到沈陽的火車,入眼全是平房,天下著特別大的雨,她全身都濕透了。當(dāng)時(shí),黃翠告訴母親:“我要回家,說啥都不能擱這呆著。”
然而,當(dāng)時(shí)黃翠的最終目的地是比沈陽更遠(yuǎn)的本溪。她家住的地方有一個(gè)巨大的煙囪,煙囪下是一排平房,屋里全是炕。之后,黃翠在本溪上學(xué)。初二下學(xué)期,她便輟學(xué)了,到父親朋友在沈陽開的一家火鍋店當(dāng)服務(wù)員。16歲的她開始了一個(gè)人的“沈漂”之旅。
“只要能吃飽飯就可以了?!痹谏蜿柸松夭皇?,黃翠只有這一個(gè)要求。她回憶道,當(dāng)時(shí)8個(gè)人住在5平方米不到的宿舍里,整棟樓只有一個(gè)洗澡間,一次只能容納一個(gè)人,每次洗澡都要排隊(duì),但也不覺得苦。
兩年后,黃翠離開了這家火鍋店,開始做起了化妝品導(dǎo)購。之后她又輾轉(zhuǎn)做了十幾份工作,基本都是服務(wù)相關(guān)的行業(yè)。中間,她還開過一陣子小賣部。
22歲的時(shí)候,黃翠認(rèn)識了現(xiàn)在的老公。談了一年的戀愛,兩人就結(jié)婚了。老公是地地道道的沈陽人,此后,他們就定居在了沈陽。25歲,黃翠便開始幫父親料理拆遷相關(guān)的工作,并在這個(gè)過程中學(xué)習(xí)。過了一段時(shí)間,她開始與父親合伙做拆遷工作。之后又出來單干,并逐漸在“拆遷圈”小有名氣。
黃翠說,近年來,東北的拆遷行業(yè)逐漸變得不景氣,她也準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型了。2019年,33歲的她又開始了創(chuàng)業(yè)。
黃翠說,沈陽這座城市給人的壓力感還是比較小的,人們活得很滿足,但她不想這樣過一輩子。“如果我再年輕6歲,我一定去北上廣闖一闖。”北上廣一直是黃翠的夢想。她想,也許有一天可以把公司開到北京去,但是迫于北京房租等各方面壓力,目前,這還只是一個(gè)夢。
作為17年的資深“沈漂”,黃翠對沈陽的風(fēng)俗民情十分了解,在朋友眼里,她是個(gè)正宗的沈陽人。她自己也覺得沈陽就是自己的第二個(gè)家鄉(xiāng):“我的大部分人生都在這個(gè)城市,很多記憶都深深地印在這座城市?!?h3>執(zhí)念“杭漂”
談到最初選擇“杭漂”的原因,劉雯也說不出一個(gè)具體答案:“我就想來杭州,都不知道當(dāng)時(shí)哪兒來的執(zhí)念?!?/p>
最開始,劉雯也曾被北京吸引過。2017年下半年,她在北京當(dāng)實(shí)習(xí)程序員。半年的實(shí)習(xí)時(shí)光足夠她看遍這座城市的人來人往。她看到的北京,“一直有人努力留下,也不斷有人選擇離開”。
那時(shí),她和別人合租了一間房,月租1600元,從出租屋坐地鐵去上班需要一個(gè)小時(shí)左右。劉雯沒趕上過北京的“早高峰”,卻有幸趕上過“晚高峰”。
那天,三元橋地鐵站的安檢通道里擠滿了剛下班的年輕人,特別熱?!拔铱吹酱蠹业囊路急缓菇窳?,額頭的汗也一直往下滴,安檢的速度很慢,基本所有人都在低頭默不作聲地玩手機(jī),默默等待,基本沒有什么抱怨。大家已經(jīng)習(xí)慣了排隊(duì)、擠地鐵、加班,也習(xí)慣了不抱怨。”劉雯說,那一刻她覺得“這種習(xí)慣”特別“令人害怕”。
“一線城市的年輕人活得太累了?!卑肽甑囊娐勛寗Ⅵ┰谡夜ぷ鲿r(shí)排除了一線城市。她覺得,一線城市不僅消費(fèi)高,面臨的戶口和房租壓力更是巨大。“我們就是在給房東打工?!彼f,自己不選擇一線城市是“量力而行”。
2018年研究生畢業(yè),劉雯去了杭州。杭州在她眼里是安靜而內(nèi)斂的。她說,杭州人很少大聲講話,大都喜歡喝喝茶,逛逛西湖。時(shí)常還會(huì)看到一些人,穿著漢服走在杭州的大街小巷上。總體來說,杭州人有情調(diào),小資氛圍很濃。
在來杭州不到一年的時(shí)間里,劉雯搬過一次家。現(xiàn)在,她與同學(xué)合租了一個(gè)三室一廳,月租5000元,距離市中心只有8站地鐵。平日里,劉雯基本8點(diǎn)出門,從家坐地鐵到公司需要半個(gè)小時(shí)。“這兩年,杭州的地鐵也越來越擠了,有時(shí)為了不遲到,會(huì)硬擠上去?!?/p>
周末,劉雯會(huì)和室友在家做飯,或者一起出去運(yùn)動(dòng)。有時(shí),她也會(huì)去杭州的景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最喜歡的是北高峰,人很少,“特別是雪后更是美如畫”。
劉雯說她很喜歡杭州,但暫時(shí)還沒在這里找到歸屬感。公司里浙江人占了50%以上,自己又聽不懂江浙的方言,所以時(shí)常感覺融入不了。另外,飲食習(xí)慣不同,杭州的飲食偏淡,不如北方的口味重?!坝袝r(shí)就是莫名地感到有些孤獨(dú)?!?/p>
劉雯說,杭州從地理位置、環(huán)境風(fēng)景以及未來發(fā)展來看,都是一座很有潛力的城市,雖然她對自己未來的發(fā)展方向仍舊迷茫,但她已經(jīng)把戶口遷到杭州,打算今后在杭州工作生活。
“雖然杭州的房價(jià)也很高,壓力也很大,但我覺得在這‘漂更合適,如果再給我一次選擇的機(jī)會(huì),我還是會(huì)來杭州的?!眲Ⅵ┱f。