周斌

我中學(xué)畢業(yè)于上海華東師大附中，后來(lái)被保送到北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系，系主任是季羨林教授。當(dāng)時(shí)黨和國(guó)家急需這方面人才。其實(shí)我高中擅長(zhǎng)數(shù)理化，不喜歡外文，覺(jué)得英文是美帝國(guó)主義的語(yǔ)言，沒(méi)有用，只是為了升學(xué)而學(xué)習(xí)，成績(jī)還可以，但完全沒(méi)興趣。因?yàn)槭墙M織推薦去北京大學(xué)東語(yǔ)系，我猶豫了一下還是去了。

不情不愿學(xué)日語(yǔ)

當(dāng)時(shí)北大東語(yǔ)系有日本語(yǔ)、蒙古語(yǔ)、越南語(yǔ)、朝鮮語(yǔ)、印地語(yǔ)（又稱北印度語(yǔ)，印度的官方語(yǔ)言之一）、緬甸語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等9種語(yǔ)言。那時(shí)，印度總理尼赫魯訪問(wèn)了中國(guó)，中印關(guān)系很好，我就報(bào)了印地語(yǔ)。可在印地語(yǔ)專業(yè)才上了一天課，黨組織就找我談話，第一句話是：你不要學(xué)印地語(yǔ)了，改學(xué)日本語(yǔ)吧。

我很震驚，我說(shuō)我絕對(duì)不能學(xué)日本語(yǔ)，我是日本侵略的受害者啊！我父親在南京的磚瓦廠當(dāng)卡車司機(jī)，死于南京大屠殺，母親是蘇北的農(nóng)民，也死于日軍刀下，我那時(shí)還不到5歲。

總支書(shū)記和副書(shū)記做我的思想工作，我回答說(shuō)：“我什么都可以聽(tīng)黨的話，就是不能學(xué)日語(yǔ)！來(lái)東語(yǔ)系，不學(xué)數(shù)理化，我聽(tīng)黨的。但是這事，總得尊重我的選擇吧！”我想通過(guò)訴苦改變領(lǐng)導(dǎo)的決定，但是沒(méi)有用。原來(lái)，當(dāng)年每個(gè)專業(yè)要配一個(gè)黨員做團(tuán)支書(shū)，印地語(yǔ)專業(yè)已經(jīng)有一個(gè)了，日語(yǔ)專業(yè)正好缺一個(gè)。書(shū)記最后使出殺手锏，說(shuō)你是共產(chǎn)黨員，應(yīng)該服從組織決定。我沒(méi)辦法，只好點(diǎn)頭踏進(jìn)日語(yǔ)專業(yè)。

一開(kāi)始我對(duì)學(xué)日語(yǔ)有很大的抵觸情緒，國(guó)仇家恨在心，怎么學(xué)得進(jìn)去呢？后來(lái)真正的轉(zhuǎn)折，是聽(tīng)了當(dāng)時(shí)57歲的周恩來(lái)總理在北京大學(xué)的5分鐘演講。

那時(shí)周總理陪同緬甸總理烏努來(lái)做一個(gè)關(guān)于佛教如何改變緬甸的演講。烏努最后說(shuō)：“我敬愛(ài)的朋友周恩來(lái)先生，他不相信佛教，而相信從遙遠(yuǎn)歐洲傳來(lái)的一個(gè)主義，但是我不怪我的朋友。他不是對(duì)佛教有成見(jiàn)，而是他沒(méi)有切身體會(huì)到佛教的偉大。如果周恩來(lái)先生能在緬甸生活一年半載，一定會(huì)像我一樣成為虔誠(chéng)的佛教徒?！?/p>

其實(shí)，聽(tīng)周總理講話才是我們臺(tái)下400多名師生代表的目的。我們高喊“歡迎周總理講話！”他實(shí)在推辭不過(guò)，就講了5分鐘。那5分鐘演講的內(nèi)容我終身不忘。周總理說(shuō)，“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的方針，我們不僅要在中國(guó)貫徹，而且將來(lái)在世界上與各國(guó)的交流中，我們也要貫徹。有些錯(cuò)誤的意見(jiàn)也可以發(fā)表。有些國(guó)家攻擊中國(guó)沒(méi)有言論自由、信仰自由，完全是說(shuō)謊，今天烏努先生不就講得很好嘛！至于烏努先生希望我成為一個(gè)佛教徒的美好預(yù)言，恐怕永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)了，我遺憾地告訴你，因?yàn)?0年前我經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的比較和選擇，我挑選了從歐洲傳來(lái)的主義，因?yàn)樗軌驇椭覀冋J(rèn)識(shí)中國(guó)的問(wèn)題、解決中國(guó)的問(wèn)題。

我當(dāng)時(shí)深深地被周總理的智慧和風(fēng)度所折服。這讓我暗暗下決心，既然答應(yīng)組織上學(xué)習(xí)日語(yǔ)，將來(lái)要當(dāng)日語(yǔ)翻譯，我一定要站在周總理身邊，為他做翻譯。

從此在北大我開(kāi)始了一千多個(gè)日夜的苦學(xué)，學(xué)到幾乎神經(jīng)衰弱。頤和園、圓明園遺址離北大就一點(diǎn)路程，同學(xué)們都去玩，我從來(lái)沒(méi)去過(guò)。但我人生中最滿意的事就是沒(méi)有浪費(fèi)在北大的學(xué)習(xí)時(shí)光，所有的周末都在圖書(shū)館里學(xué)習(xí)。

我還懂得了一個(gè)道理：我這樣學(xué)語(yǔ)言，是半途出家，19歲才從字母學(xué)起，要成為一流的翻譯，很難很難。語(yǔ)言要從小開(kāi)始，我沒(méi)有這個(gè)條件，所以一定要用后天的努力彌補(bǔ)先天不足。這個(gè)理想鼓舞著我。

1958年畢業(yè)時(shí)，我的18門必修課成績(jī)都是滿分5分。畢業(yè)時(shí)季羨林教授握著我的手說(shuō)：小周，你替北大東語(yǔ)系爭(zhēng)光了，1946年創(chuàng)立以來(lái)你是第一個(gè)全優(yōu)生，希望你到外交部以后繼續(xù)加油。

組織上的特殊培養(yǎng)

1961年，外交部確定了18名甲級(jí)翻譯，其中只有一個(gè)日語(yǔ)翻譯，就是我。甲級(jí)翻譯就是在政治上和專業(yè)上都通過(guò)審查，才可以給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)翻譯。

但即便我那樣努力學(xué)習(xí)，還是感到語(yǔ)言上的先天不足難以補(bǔ)足。直到現(xiàn)在我還有這種感覺(jué)——我已經(jīng)80多歲了，還是常常感覺(jué)日語(yǔ)不到家。比如最近我在想，“指示”和“批示”，在日語(yǔ)中應(yīng)該怎樣翻譯出差別來(lái)？仍然需要學(xué)習(xí)。

后來(lái)之所以能在翻譯上做出一點(diǎn)小小成績(jī)，除了北大苦讀以外，還有一個(gè)原因，就是組織上的特殊培養(yǎng)。

當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)日外交和對(duì)其他國(guó)家不一樣。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間與日本沒(méi)有外交關(guān)系，外交部亞洲司日本處人很少，對(duì)日工作一直是周總理直接領(lǐng)導(dǎo)，主要工作是外辦常務(wù)副主任廖承志負(fù)責(zé)。廖承志生在日本長(zhǎng)在日本，是中國(guó)當(dāng)時(shí)頭號(hào)日本專家。廖承志下面有4位中層干部，叫“四大金剛”，處一級(jí)的叫“十八羅漢”，而我就是小和尚。

廖承志常常帶著我，他是特別好的領(lǐng)導(dǎo)。其實(shí)外交部4個(gè)日語(yǔ)翻譯中，兩位大姐、一位大哥的水平都高于我，我到現(xiàn)在也承認(rèn)。但我的長(zhǎng)處是精神飽滿、喜歡學(xué)習(xí)、不怕批評(píng)。他們培養(yǎng)我，但凡3位主要翻譯在場(chǎng)，我可以作為見(jiàn)習(xí)翻譯跟在身邊，這是最好的學(xué)習(xí)。

不久后我成為正式翻譯，心里還有點(diǎn)慌，但廖承志和另外3位大哥大姐都鼓勵(lì)我。我翻譯得好，廖承志會(huì)摸摸我的頭——那時(shí)我的頭發(fā)還很茂盛——把我的頭發(fā)弄得亂七八糟。我翻譯錯(cuò)了，他會(huì)發(fā)出英明指示。

有一次，日本各界名人組織民間代表團(tuán)訪問(wèn)北京，在1000多人的政協(xié)禮堂作報(bào)告。請(qǐng)他們講日本的工人運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、婦女運(yùn)動(dòng)，這個(gè)難不倒我。最后一個(gè)發(fā)言的，是京都的一位91歲的老和尚，佛教界權(quán)威。我事先問(wèn)他，為了翻譯的質(zhì)量，您能不能先告訴我您發(fā)言的內(nèi)容？他說(shuō)，周君，憑你的日語(yǔ)，毫無(wú)問(wèn)題，放心。

結(jié)果老和尚一講我就懵了，他大段引用佛經(jīng)，我只能聽(tīng)懂30%的詞匯，世界啊和平啊亞洲啊，其他的無(wú)論如何翻譯不出來(lái)。第一次在大庭廣眾之下出洋相，我都要哭了。正好廖承志是會(huì)議主持人，坐在我后面，發(fā)現(xiàn)了我的異樣。我問(wèn)他怎么辦，他發(fā)出了英明指示：“他胡說(shuō)，你胡翻?！?/p>

六個(gè)字。只有懂得日語(yǔ)又愛(ài)護(hù)部下的領(lǐng)導(dǎo)才會(huì)發(fā)出這樣的指示，他不想讓一個(gè)年輕的翻譯為難。這是難以想象的寬容。

于是我就按照自己的理解，說(shuō)了一通世界和平、中日友好之類的話，聽(tīng)眾竟然熱烈鼓掌。結(jié)果老先生興致很高，每人20分鐘的發(fā)言，他講了40分鐘。

下來(lái)以后廖承志一句話也沒(méi)批評(píng)我。我問(wèn)他，您聽(tīng)懂多少？他說(shuō)我懂一半。我就知道有差距了，我只懂30%。他又摸摸我的腦袋：“小周，你將來(lái)會(huì)成為出色的翻譯，不僅有翻譯的本事，還有胡編的本事！”

第一次給總理當(dāng)翻譯就干了糊涂事

給周總理當(dāng)翻譯就不能胡編了，一個(gè)字都不能胡編。外面盛傳周總理懂幾國(guó)語(yǔ)言，其實(shí)不很準(zhǔn)確，他主要是懂3門外語(yǔ)：懂一些日文，因?yàn)?9歲那年到日本去留學(xué)，待了一年多;留法4年，懂法語(yǔ);中學(xué)在南開(kāi)學(xué)的是英文，所以有英文基礎(chǔ)。

第一次給總理當(dāng)翻譯的寶貴機(jī)會(huì)終于來(lái)了，不過(guò)我卻犯了錯(cuò)誤。

那天我正好滿25歲，總理還不認(rèn)識(shí)我。日本的一位自民黨的老政治家來(lái)北京訪問(wèn)，談中日民間關(guān)系的改善。

周總理說(shuō)，明天陪日本政治家去北京郊區(qū)密云水庫(kù)，看看中國(guó)熱火朝天的建設(shè)場(chǎng)面。安排的是乘一段小火車，從北京車站到密云水庫(kù)。他對(duì)接待班子講：明天請(qǐng)客人先上小火車，我一到，火車馬上發(fā)動(dòng)。總理日理萬(wàn)機(jī)，這樣能節(jié)省時(shí)間。我當(dāng)時(shí)還不知道這個(gè)“馬上發(fā)動(dòng)”是多么精確的概念。

第二天，4位隨行的日本記者先上了火車，看周總理還沒(méi)到，就想四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)的北京火車站是為了紀(jì)念新中國(guó)成立十周年新建的，他們想拍照。我攔住他們，他們說(shuō)就在附近不會(huì)走遠(yuǎn)，我只好在車上等著。

周總理乘坐的轎車“呼”地到了，直接停在火車車廂門口，跨兩步就上了火車，火車“嗚”地就發(fā)動(dòng)了。我嚇了一跳，第一次見(jiàn)這種場(chǎng)面，原來(lái)“馬上發(fā)動(dòng)”是這樣分秒不差??！而那4位來(lái)自日本三大報(bào)紙和NHK的記者只能在車廂外面拼命喊，但火車已經(jīng)開(kāi)走了。

周總理走進(jìn)會(huì)議室，發(fā)現(xiàn)記者不見(jiàn)了，就問(wèn)是誰(shuí)負(fù)責(zé)的。我后悔得不得了，只好認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)我沒(méi)想到您從汽車上下來(lái)走兩步就上了火車啊。還好周總理很寬容，他說(shuō)：“小同志，你沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，下次可不能再這樣了啊?！?/p>

我想，我心心念念要為周總理當(dāng)翻譯，結(jié)果第一次就干了這種糊涂事。

因知識(shí)儲(chǔ)備而被周總理記住

后來(lái)，我自己總結(jié)，是因?yàn)閮纱闻既坏臋C(jī)會(huì)我才受到周總理的重視，并愿意用我當(dāng)翻譯。這兩次，不是因?yàn)檎Z(yǔ)言，而是知識(shí)。

因?yàn)閷?duì)日工作的特殊性，周總理經(jīng)常召集廖承志和“十八羅漢”“四大金剛”開(kāi)討論會(huì)，對(duì)其他國(guó)家的外交事務(wù)是沒(méi)有這種體制的。我旁聽(tīng)他們的討論。有一次研究日本大選，當(dāng)時(shí)日本五個(gè)政黨——自民黨、社會(huì)黨、公民黨、共產(chǎn)黨，再加上社民黨，每個(gè)黨派的參選情況都要討論。

周總理說(shuō)，今天只有一個(gè)半小時(shí)，是不是請(qǐng)哪位同志先把這次選舉的情況總體介紹一下，各個(gè)黨得票多少，占多少比例，比上一次增加、減少多少，先講個(gè)15分鐘。然后我們?cè)儆懻摗?/p>

“十八羅漢”“四大金剛”沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)，那怎么辦呢？總得有人出來(lái)系統(tǒng)講一下，這不能來(lái)虛的，要講很多數(shù)字。我看沒(méi)人講，就站起來(lái)說(shuō)：“總理，我講可以嗎？”

周總理說(shuō)：“當(dāng)然可以，小同志?！彼形倚⊥?。我就看著表，用15分鐘把這個(gè)比較復(fù)雜的情況，像背書(shū)一樣背出來(lái)，一個(gè)數(shù)字都不差，各個(gè)黨當(dāng)席的議席數(shù)、代票數(shù)、主要特征等。總理就表?yè)P(yáng)我：“小同志，你不錯(cuò)嘛?！?/p>

還有一次，那是中蘇關(guān)系陷入僵局的時(shí)候，周總理急匆匆來(lái)開(kāi)會(huì)，進(jìn)門就發(fā)脾氣，說(shuō)你們注意到?jīng)]有，蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議副主席（相當(dāng)于我們的副總理）到東京去參加蘇聯(lián)商品展覽會(huì)的開(kāi)幕儀式，一下飛機(jī)就在記者招待會(huì)上大罵中國(guó)！我們這些工作人員都還不知道怎么回事。“趕快通知新華社和《人民日?qǐng)?bào)》，指名道姓地寫批判文章。明天就見(jiàn)報(bào)！”

周總理坐下來(lái)，氣稍微消一點(diǎn)了，說(shuō)，哎呀，這小子叫什么名字？這蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議副主席叫什么名字？一時(shí)想不起來(lái)了，誰(shuí)想得起來(lái)？沒(méi)有人回答。于是，我對(duì)總理說(shuō)，叫瓦西里·諾維科夫！他是勃列日涅夫的親信，剛過(guò)40歲，就當(dāng)上了部長(zhǎng)會(huì)議副主席，負(fù)責(zé)對(duì)外貿(mào)易。總理說(shuō)：“又是你??！”

就是這樣兩件事，讓周總理記住我了。

（責(zé)任編輯：楚文）