李偉明
晚飯后,吳小丁接到三叔從老家打來的電話。三叔興奮地說:“村支書木生寶栽了,不但被開除了黨籍,聽說還要坐牢哩!”
說到木生寶,吳小丁還是有印象的。在村里,木生寶家也算是顯赫之家了。這得從木生寶的父親老木根說起。老木根從20世紀(jì)60年代開始,就是村里的支書(當(dāng)然,那時(shí)叫“大隊(duì)書記”),一直當(dāng)?shù)?0年代,才把位子“讓”給了自己的兒子木生寶。木生寶年紀(jì)比吳小丁大些,吳小丁還在讀書時(shí),木生寶就已經(jīng)光榮地走上了村領(lǐng)導(dǎo)的崗位,所以,他們打的交道并不多。印象中,年輕時(shí)的木生寶總是腆著肚子背著手,一副躊躇滿志的模樣,尤其是他用眼睛瞟人的神態(tài),那是一種怎樣的驕傲!多少年過去,吳小丁走出山村,也算是閱人無數(shù),其中不乏層次較高的人士,可就是沒看過比這更自負(fù)的眼神。他實(shí)在無法理解一個(gè)村干部憑什么擁有那種高傲。
吳小丁知道,三叔對(duì)木生寶一家向來充滿怨氣。其實(shí),三叔和木生寶之間并沒有什么重大過節(jié)。但是,木生寶的父親老木根就不同了,他甚至可以說是改變?nèi)迕\(yùn)的人。
提起老木根,村里人都知道“五斤花生”這個(gè)說法。換句話說,如果村里編一本詞典,它是必收的一個(gè)詞條。
改革開放前,老木根是實(shí)實(shí)在在掌過大權(quán)的人。雖說村級(jí)書記職務(wù)不高,可是對(duì)那個(gè)年代的村民們來說,那也跟土皇帝差不了多少。由于掌權(quán)太久,老木根的權(quán)威不容置疑,他在村里向來說一不二。尤其要緊的是,那年頭,村民們家里辦事情,好多都離不開老木根手上掌握的那枚公章。老木根當(dāng)然不是好相與的人,找他辦事,是有“規(guī)矩”的。老木根的“規(guī)矩”,大家都很清楚,那就是蓋一次公章必須“進(jìn)貢”五斤花生。
五斤花生,放在現(xiàn)在來說,那算個(gè)什么事?可是,在那個(gè)連吃飯都成問題的年代,偏偏就有人被五斤花生難倒。三叔就是這樣的一個(gè)。
那一年,三叔因?yàn)樵谕g人當(dāng)中文化潛質(zhì)突出些,獲得了推薦上大學(xué)的機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)是給了,但事情卻沒那么簡(jiǎn)單,按慣例,三叔家里得給老木根送五斤花生。三叔家當(dāng)然高度重視,舉全家之力落實(shí)這事。可是,偏偏那年天公作祟,全縣的農(nóng)作物收成都不好,三叔問遍所有親戚,才勉勉強(qiáng)強(qiáng)湊到三斤半花生。
老木根是講“原則”的人,收禮也是“一口價(jià)”。不管三叔怎么懇求,他就是不為所動(dòng),到后來,連門也不給開了。就這樣,三叔錯(cuò)過了一次跳出農(nóng)門的機(jī)會(huì),而且此后再?zèng)]碰到這樣的機(jī)會(huì),只好老老實(shí)實(shí)在村里做一輩子農(nóng)民。
從此,三叔恨老木根入骨。老木根年紀(jì)大了,在書記位子上退下后,三叔恨屋及烏,連帶對(duì)他的繼任者木生寶也毫無好感,經(jīng)常公開罵他們是“父子貪官”。
三叔倒也沒冤枉他們。木生寶接過父親的位子,同時(shí)也傳承了“五斤花生”的家風(fēng)。當(dāng)然,這個(gè)時(shí)候,“五斤花生”早已被他們家賦予了新的內(nèi)涵。具體進(jìn)化成什么內(nèi)容了,吳小丁因?yàn)榫貌辉诶霞?,不是很清楚。聽村里人說來,版本頗多,也不知哪個(gè)是“標(biāo)準(zhǔn)答案”。
電話里的三叔越說越起勁。原來,為了進(jìn)一步了解木生寶到底犯了什么事,三叔聽到傳聞后,竟然罕見地像個(gè)閑事佬一樣,到鄉(xiāng)里和縣里多方打聽、求證,終于理出了一個(gè)大概。事情說起來也簡(jiǎn)單:前不久,縣里在部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)開展專項(xiàng)巡察工作,發(fā)現(xiàn)了木生寶收取低保戶好處費(fèi)的事情。雁過拔毛的木生寶,甚至對(duì)村里的孤寡老人也不放過,有的貧困戶因?yàn)橄癞?dāng)年的三叔那樣湊不齊他需要的數(shù)目,眼睜睜地與低保失之交臂;而有的人則因?yàn)榻o他送了錢,家境寬裕也吃上了低保??h紀(jì)委得到巡察組提供的這些線索后,對(duì)木生寶立案調(diào)查,結(jié)果又發(fā)現(xiàn)了他侵吞各種專項(xiàng)資金的嚴(yán)重問題……
“當(dāng)年他們父子兩代吃了多少個(gè)‘五斤花生,現(xiàn)在,總算到了讓他們吐出來的時(shí)候了!”電話那頭,三叔還在興奮中。
〔責(zé)任編輯 周佳微〕