畢曉華
對(duì)真實(shí)感的需要已變得奢侈,
一個(gè)能夠聞到土味的冬天已經(jīng)過去很久了,
一個(gè)能夠聽見沙沙響的房間,甚至曾經(jīng)有小麻雀來(lái)窗邊做客,
所以經(jīng)過這個(gè)堆積雜物的拐角
我感到親切,這么多年,只有它們沒改變
連蟬的鳴叫都過于喧囂了,
雖然它的聲音可以把我?guī)У胶苓h(yuǎn)的空曠的夏天
那些油綠的葉子在訴說時(shí)間,
萬(wàn)事萬(wàn)物的,也是一個(gè)人的。
休 憩
那洗得泛白的藍(lán)色條紋襯衫
覆蓋過想象的大海
隨時(shí)間搬遷
在椅子上
它的藍(lán)白條紋被洗得如同航空信件,
首日封上的三道波浪——
酷夏樹葉上那從不知疲憊的
隱藏的——光。
你信中的話語(yǔ)
尚未完全開啟——
它們像事物本身一樣迷人,
我的心從未完全搭乘——
夜晚也不曾燃燒殆盡——
白晝需要,熨燙得齊整的袖子的奔涌
不時(shí)碰觸的一架超時(shí)空的——優(yōu)美鋼琴,
——水的流淌,自然的歡欣。
保留萬(wàn)物的秘密吧,
為了照亮內(nèi)心的屋子和閃電,
風(fēng)暴來(lái)臨前,藍(lán)綠的
大海,和那蓬亂的一季酷夏
等著沖洗的另一種語(yǔ)言,
而此時(shí)我整理著你的櫥柜
我將你的襪子翻卷,團(tuán)成一個(gè)圓。