李平武

我是農(nóng)家孩子，吃粗茶淡飯長(zhǎng)大，穿家織布衣成人。盡管從鄉(xiāng)村走出到江南，但根仍在那里，仍然眷戀家鄉(xiāng)的一草一木，連夢(mèng)中也常常出現(xiàn)家鄉(xiāng)的黑土地，生長(zhǎng)茂盛的莊稼，侍奉莊稼的父老鄉(xiāng)親。家鄉(xiāng)的黑土，黏人腳，也系人心，想到它，思緒紛然。想得最多的是土地，想到土地就想起父親。

父親是農(nóng)民，爺爺也是農(nóng)民。先古祖宗們無數(shù)次的犁耙，鋤草整糞，拉莊稼、看墑情……先人們的腳印重疊了一層又一層，踩出一冊(cè)無形的史書。他們的汗水一再浸潤(rùn)過土壤的每一團(tuán)顆粒，讓黑土更加黝黑，隱隱透出咸味。地是不多，父親耕作精細(xì)，盡心盡力。

忘不了一個(gè)夏日的傍晚，無風(fēng)、悶熱，霞光似火，把天宇燒得通紅。父親在酷熱中犁地，為了犁得深些，一手扶犁杖，一手狠壓犁轅，腰彎如弓，頭上的汗往下掉，背后的汗順著身體流，汗液被日色涂上了血紅。他身后翻起的土垡子，好似三級(jí)風(fēng)刮起的深水波浪，反射出殷紅的光。而后，他又在煙塵中耙地，耙得細(xì)而勻，地面如新娘子剛梳過的頭。那時(shí)，我是光屁股娃娃，一邊用采來的狗尾巴草編小狗，一邊看父親犁地。每看父親，總被霞光刺得眼酸。只見父親、犁、牛構(gòu)成一組剪影，在展開的黑土地上緩緩移動(dòng)，天似穹廬，赤云崢嶸，空中充滿帶著無限熱力的紅光，好像充滿了希望，又好似充滿著無奈。時(shí)隔30年，那情景仍在眼前，依舊鮮亮，仍然沉郁。如果當(dāng)時(shí)把那景象畫成一幅油畫，或拍下一幀攝影，一定會(huì)是一件經(jīng)典作品，不僅能表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民的堅(jiān)毅、勤勉，對(duì)土地深深的依戀，對(duì)生活的苦苦追求，而且具有文化意義，是可以延續(xù)數(shù)千年的農(nóng)業(yè)文明傳神的寫照。西漢政治家晁錯(cuò)在呈給漢武帝的奏折《論貴粟疏》中，描寫農(nóng)民生存狀態(tài)道：春不得避風(fēng)塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍。四時(shí)之間，無日休息。不僅當(dāng)時(shí)，直至現(xiàn)在，正是億萬農(nóng)民的默默勞作，含辛茹苦，才支撐起一個(gè)又一個(gè)時(shí)代帝國(guó)。

父親老實(shí)本分，除了種莊稼，沒有別的能耐。他最傾心的是土地，最關(guān)心的是如何把土地種好。父親深知土地給人的，并非只有衣食，還有心靈的慰藉和生命的依伴。

記得父親帶我去開墾土地是在一個(gè)早晨，滿天瓦片云，都是柿黃色。路邊的草葉上，跳著露珠，晨光把露水珠染成了金豆。父親大步流星走在前面，我馬不停蹄尾隨其后。他的頭頂上、肩上閃著燦爛的金光。到了，他帶我在地上轉(zhuǎn)了一圈，意思是讓兒子把他開的地記下，將來接好他的班。他走著，不時(shí)把地里的礓石（一種石灰?guī)r狀的石頭）、瓦片拾出扔掉，不時(shí)把地里的雜草拔掉。后來種上了小麥，他又抓把土，看看、聞聞，又放下，動(dòng)情地說：“這地薄，要好好耕種。地有良心，你不坑它，它就不坑你，盡心侍候它，就會(huì)有收成?！蔽业挠∠笾校赣H跟我講了很多關(guān)于土地的話。那些話，透露出他對(duì)土地的摯愛。

為了讓這塊地壯起來，他一有空就拾肥。特別是每天早晨，天剛亮就起床，把全村轉(zhuǎn)了個(gè)遍。父親拾肥有經(jīng)驗(yàn)，我家的肥坑總比別家的大。在農(nóng)民心目中，糞并不臭，特別是漚成的肥，還含有醇厚的酒味，令人愿意親近。

時(shí)光荏苒，在低矮簡(jiǎn)陋的土屋里，父親度過了壯年，進(jìn)入了老年。一輩子摯愛土地的人，一時(shí)一刻也不想離開土地，年年的耕耘和收獲也見證了父親對(duì)土地的那份坦誠(chéng)和熱愛……