徐廷華

在人們的印象中，陳西瀅的名聲似乎不是很好的，這緣于他和魯迅有過(guò)的一場(chǎng)筆仗，影響曾名噪一時(shí)?，F(xiàn)在看來(lái)，這也僅是其長(zhǎng)期受西方教育，看法不同罷了。在上世紀(jì)二三十年代，生活中的陳西瀅卻是個(gè)外冷內(nèi)熱的人，特別是對(duì)他的妻子凌叔華，一生寬厚，情深意篤。喜結(jié)連理

陳西瀅，名源，字通伯，1896年生。西瀅是他為《現(xiàn)代評(píng)論》周刊“閑話”專欄撰稿時(shí)用的筆名。父親陳仲英是個(gè)文化人，做教育和編輯工作。

陳西瀅有個(gè)在民國(guó)了不得的表叔吳稚暉。吳看侄子“孺子可教”，便把他送到歐洲去留學(xué)。先是上中學(xué)，畢業(yè)后入愛(ài)丁堡大學(xué)和倫敦大學(xué)學(xué)政治經(jīng)濟(jì)，獲博士學(xué)位。將一個(gè)地道的中國(guó)孩子練成了歐洲青年，談吐舉止、學(xué)問(wèn)氣派、紳士風(fēng)度，無(wú)一不英國(guó)模樣。

1922年，26歲的陳西瀅回國(guó)，應(yīng)蔡元培校長(zhǎng)邀請(qǐng)受聘北京大學(xué)外文系教授。梁實(shí)秋曾將他與胡適、周氏兄弟、徐志摩并稱為五四以來(lái)五大散文家之一。

凌叔華原名瑞棠，1900年生于北平（今北京）一個(gè)仕宦人家。她天資聰明，6歲時(shí)用一根炭棒在雪白的墻上畫山水、樹(shù)木、小鳥(niǎo)、白云……1921年入燕京大學(xué)。師從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的牛耳周作人，和同學(xué)冰心、林徽因并稱“文壇三才女”。1924年底在剛創(chuàng)刊的《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表小說(shuō)《酒后》。

1924年5月，印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L問(wèn)中國(guó)，作為北京大學(xué)教授兼英文系主任的陳西瀅當(dāng)時(shí)是接待的負(fù)責(zé)人，而這時(shí)在燕京大學(xué)的凌叔華也作為歡迎代表出席。在歡迎的茶話會(huì)上兩個(gè)年輕人第一次打了照面。這時(shí)關(guān)于泰戈?duì)柕氖乘迒?wèn)題成了接待團(tuán)討論的重點(diǎn)，學(xué)校的食堂肯定不行，到大酒店也不雅，思來(lái)想去就想到了凌叔華的家，因?yàn)榱杓沂俏娜酥?，條件比較適合。在凌家的接待宴會(huì)上，凌叔華的談吐自如和優(yōu)雅的氣質(zhì)，讓徐志摩與陳西瀅兩人都看在了眼里。

此后，徐志摩瘋狂的與凌叔華書信往來(lái)，把她當(dāng)做自己的紅顏知己，兩人一度火熱。凌叔華對(duì)徐志摩看的是比較清楚的，她知道兩人之間不會(huì)有姻緣的結(jié)果。所以，在徐志摩與陸小曼婚期將至?xí)r，她很主動(dòng)地選擇了退出，轉(zhuǎn)而與陳西瀅書信往來(lái)，談起了戀愛(ài)。

那時(shí)的陳西瀅也喜歡搞文化沙龍，就像林徽因家的客廳一樣，自然也吸引了不少人參加，他還擔(dān)任《現(xiàn)代評(píng)論》主筆，凌叔華本身就是個(gè)才女，經(jīng)常在期刊上發(fā)表小說(shuō)。儒雅的陳西瀅越看越歡喜，就在這種欣賞的意境中，兩人悄悄的戀愛(ài)了起來(lái)，很低調(diào)也很私密，幾乎所有人都不知道，密不透風(fēng)。但也有知道的，比如胡適，他在中間扮演了重要角色，凌叔華在婚前像每一個(gè)浪漫的少女一樣，對(duì)愛(ài)情的甜蜜有無(wú)限憧憬。她寫信給胡適吐露自己的美好期待：“在這麻木污惡的環(huán)境中，有一事還是告慰，想通伯（指陳西瀅）已經(jīng)向你說(shuō)了吧？這是我們兩年來(lái)第一樁心事現(xiàn)在已有結(jié)論，當(dāng)然算是最值得告訴朋友的事，適之，我們?cè)摵煤弥x謝你才是?！?/p>

1926年7月，陳西瀅與凌叔華這對(duì)有情人終成眷屬，婚禮并不奢華，樸素簡(jiǎn)單?；楹蟛痪脙扇巳チ巳毡荆贿厡W(xué)習(xí)一邊度蜜月。凌叔華的選擇是明智的，她要的是陳西瀅全心全意的愛(ài)，而不是徐志摩似的熱烈卻虛無(wú)的情。紅杏出墻

1928年10月，陳西瀅應(yīng)聘武漢大學(xué)任教，凌叔華也一同前往。

武漢冬冷夏熱，凌淑華很不適應(yīng)，更不適應(yīng)的是脫離了大家閨秀身份去腳踏實(shí)地地過(guò)日子，寫作繪畫的夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)瑣碎的矛盾，時(shí)時(shí)逼迫著她。陳西瀅又無(wú)法幫助凌叔華實(shí)現(xiàn)想留學(xué)法國(guó)發(fā)展繪畫的愿望。

正在這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)青年一頭撞進(jìn)凌叔華平靜的生活，這個(gè)青年名叫朱利安·貝爾，來(lái)自英國(guó)，是詩(shī)人兼畫家，他又是小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾芙的姨侄，朱利安的母親也是位畫家。當(dāng)時(shí)陳西瀅是文學(xué)院院長(zhǎng)，出于對(duì)人才的需要應(yīng)邀朱利安來(lái)武漢大學(xué)任教。

凌叔華時(shí)常和這位小伙子聊天，談?wù)撚?guó)的文學(xué)和著名作家。畢竟凌叔華年長(zhǎng)他幾歲，自然是以一種姐姐對(duì)弟弟的那種關(guān)懷，幫他買生活用品、挑選家具、布置宿舍。朱利安頓時(shí)感覺(jué)她像一股暖流，安撫著他這顆在異國(guó)他鄉(xiāng)孤寂的心，文學(xué)繪畫，竟發(fā)酵了凌淑華和朱利安的關(guān)系，他們很快雙雙墜入愛(ài)河。

凌叔華是又驚又喜，沒(méi)想到這個(gè)青年敢在眼皮子底下玩火，她似乎又回到與徐志摩的那種感覺(jué)，朱利安喚醒了凌叔華體內(nèi)沉睡的荷爾蒙，兩人頓時(shí)打得火熱。這種張揚(yáng)熾熱的愛(ài)逐漸蔓延開(kāi)來(lái)，而且朱利安在陳西瀅的面前似乎也不避嫌，朱利安在給母親的信中甚至直接把凌叔華當(dāng)做兒媳婦介紹，兩人甚至成雙入對(duì)的到處游玩。

不久，凌叔華的一位老友病逝，她要趕回北平，便帶著朱利安一起去了。到了北平，兩人到處閑逛游玩，凌叔華把朱利安介紹給身邊的好友們，大家一看她身邊多了位外國(guó)的年輕人，自然有了一些流言蜚語(yǔ)。

回到武漢之后，學(xué)校里的議論更是甚囂塵上，搞得兩人狼狽不堪，據(jù)說(shuō)朱利安并非只愛(ài)凌叔華一個(gè)，艷遇瞎搞的事也不少，他對(duì)婚姻對(duì)愛(ài)情并沒(méi)什么感覺(jué)，只是圖個(gè)好玩，自然是負(fù)不起婚姻的責(zé)任，給不了凌叔華幸福。

陳西瀅知道了自己妻子的一些花邊新聞，很理智的跟凌叔華談心，開(kāi)出了：一離婚，二分居，三與朱利安一刀兩段。

陳西瀅很了解凌叔華的性格和追求，知道她這不過(guò)是一次縱愛(ài)，最終還是會(huì)回到家庭中來(lái)，但作為她的丈夫，自然是要及時(shí)滅火，他不吵不鬧，主動(dòng)鋪好一個(gè)臺(tái)階讓凌叔華下。

理性的凌叔華選擇了回到丈夫身邊，決然地與朱利安分手再見(jiàn)，穩(wěn)固了家庭。只是朱利安默默地感到傷心，還好沒(méi)有釀成悲劇，要不然又是一段難堪的往事。

云雨過(guò)后，朱利安只有離開(kāi)武大，學(xué)校還為他開(kāi)了一個(gè)歡送會(huì)，按道理這樣就結(jié)束了。沒(méi)想到朱利安與凌叔華在廣州竟然會(huì)再一次碰面，最后還去了香港停留了幾天。當(dāng)陳西瀅得知這些情況以后自然怒不可遏，盡管凌叔華有過(guò)辯解，但陳西瀅哪會(huì)聽(tīng)得進(jìn)，他寫信對(duì)朱利安說(shuō)：“我感到很受傷害，我對(duì)你的行為感到驚訝，你對(duì)我許下諾言說(shuō)不會(huì)再給叔華寫信，更不會(huì)再見(jiàn)她，除非她強(qiáng)迫你。我不知道，你會(huì)把道德原則扔掉的同時(shí)，也把對(duì)朋友的誠(chéng)信統(tǒng)統(tǒng)扔掉了，沒(méi)有信義，沒(méi)有尊嚴(yán)，不遵守諾言?！?/p>

后來(lái)朱利安離開(kāi)中國(guó)去西班牙參軍，不幸犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)，臨終前，口中喃喃自語(yǔ)地說(shuō)道：“我一生想兩件事，一有個(gè)美麗的情婦，二是上戰(zhàn)場(chǎng)?，F(xiàn)在我都做到了?！?/p>

消息傳來(lái)，凌叔華自然一驚，許久說(shuō)不出話，但也只能是這樣了。共度余生

此后許多年，凌叔華的世界里不再有這位熱烈青年的影子，和陳西瀅兩人與當(dāng)時(shí)許多學(xué)者一樣過(guò)著動(dòng)蕩艱辛的生活，直到抗戰(zhàn)結(jié)束。1946年，陳西瀅受國(guó)民政府委派，赴巴黎出任常駐聯(lián)合國(guó)教科文組織代表，凌叔華隨后便帶著女兒陳小瀅與陳西瀅團(tuán)聚，從此定居歐洲。在歐洲的時(shí)間里，她的作品和繪畫受到西方學(xué)者的力捧和喜愛(ài)，她研究印象派繪畫多年，開(kāi)始在自己的領(lǐng)域建立起文化的旗幟。

1964年，法國(guó)與中華人民共和國(guó)建交，無(wú)奈之下，陳西瀅一家前往英國(guó)倫敦定居，安度晚年。1970年3月29日，陳西瀅在倫敦病逝，生前陳西瀅依然對(duì)故鄉(xiāng)念念不忘，依舊有落葉歸根的愿望，1989年，凌叔華坐著輪椅，由女婿陪同，飛回故鄉(xiāng)北京，將丈夫陳西瀅的骨灰安葬在他的老家江蘇無(wú)錫。

1990年5月22日，凌叔華安詳去世，享年90歲，臨終前她留下遺言，要與陳西瀅合葬，讓夫婦兩人在另一個(gè)世界依舊在一起。

凌叔華是愛(ài)著陳西瀅的，他的寬容和厚實(shí)的肩膀給了她依靠。凌叔華那曾經(jīng)熱烈的愛(ài)給過(guò)朱利安、熾熱的情給過(guò)徐志摩，但當(dāng)她失去之后，發(fā)覺(jué)身邊的陳西瀅才是她永遠(yuǎn)的港灣，便漸漸地愛(ài)了起來(lái)，陪他履職，陪他漂洋過(guò)海，陪他度過(guò)那最艱難的外交生涯，最后，陪著他走完人生最后的旅程。（責(zé)編 凌 云）