楊皓

這是起源和目的性的顛覆，因?yàn)楦鞣N形式全都變了，從此它們不是機(jī)械化再生產(chǎn)出來(lái)的，而是根據(jù)它們的復(fù)制性本身設(shè)計(jì)出來(lái)的，是從一個(gè)被稱為模式的生成核心散射出來(lái)的。這時(shí)只有一些模式，所有形式都通過(guò)差異調(diào)制而出自這些模式。

——《象征交換與死亡》 鮑德里亞。

2019年4月15日，法國(guó)巴黎圣母院發(fā)生火災(zāi)，這座始建于1163年，歷時(shí)182年完工且距今已有超過(guò)850年歷史的建筑受損嚴(yán)重，塔尖與頂部幾乎全被燒毀。當(dāng)晚，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)诮烫们皬V場(chǎng)發(fā)表講話，“盡管這場(chǎng)戰(zhàn)斗還沒(méi)有完全獲得勝利，但是最壞的情況已經(jīng)得以避免，我們將重建巴黎圣母院”。

在一片哀嘆可惜的聲音中，一則有趣且有些可喜的消息出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上。法國(guó)育碧娛樂(lè)軟件公司在數(shù)年前制作以巴黎為城市背景的歷史題材游戲《刺客信條：大革命》時(shí)，相關(guān)工作人員花了近兩年時(shí)間認(rèn)真研習(xí)巴黎圣母院的空間構(gòu)造，當(dāng)時(shí)的目的僅僅是為了在游戲中塑造一個(gè)虛擬的巴黎圣母院。幸運(yùn)旳是，在2014年游戲發(fā)售后，制作方并未急于將這些數(shù)據(jù)與圖紙刪除廢棄，而是保存至今。當(dāng)然，這些珍貴的資料在未來(lái)巴黎圣母院的重建工作中將會(huì)扮演相當(dāng)重要的角色。育碧方面也表示，所有資料將免費(fèi)提供給官方使用，除此之外，育碧還宣布將會(huì)捐贈(zèng)50萬(wàn)歐元，約合378萬(wàn)人民幣以幫助修繕和重建的工作。同時(shí)為了能讓更多的玩家領(lǐng)略這座圣堂已消逝的輝煌場(chǎng)景，在4月17日至4月24日這一個(gè)星期的時(shí)間玩家可以在育碧自己的游戲交易平臺(tái)中免費(fèi)領(lǐng)取這款《刺客信條：大革命》。

歷來(lái)以逸樂(lè)玩耍形象示人的電子游戲，這一次卻充當(dāng)了一回拯救文化歷史建筑的“功臣”，這不免讓許多長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)電子游戲厲聲厲色的道德衛(wèi)士有些難堪，要知道即便是號(hào)稱包容的美國(guó)，每年也要為電子游戲的相關(guān)法規(guī)在國(guó)會(huì)中爭(zhēng)論上好幾個(gè)回合。

一面是自居為“第九藝術(shù)”的科技文化產(chǎn)業(yè)，一面是原教旨式的“科技陰謀論”，雙方的角力多年來(lái)從未停歇，其態(tài)勢(shì)也從未改變。但電子游戲本身，卻在藝術(shù)與技術(shù)的雙重合力下，不斷詮釋著自己。

藝術(shù)與技術(shù)的調(diào)和迷思

縱觀數(shù)十年電子游戲發(fā)展的表象，畫面的漸趨精美可謂電子游戲最直觀也是最明顯的發(fā)展。從最早的像素排列至今日的真假難辨，電子游戲的畫面似乎正經(jīng)歷著一種從原木到木雕式的蛻變。這樣的蛻變，不僅有賴于技術(shù)的不斷進(jìn)步，藝術(shù)性的滲透同樣功不可沒(méi)。

在我國(guó)，游戲往往與動(dòng)畫、漫畫一道，被歸為動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)，這也是為何很多電子游戲街機(jī)廳被稱為動(dòng)漫城的原因。顧名思義，動(dòng)漫最初泛指手工繪制的卡通圖形，電子游戲誕生初期同樣如此，游戲畫面更多地是由游戲制作人員手工繪制而成。在繪制的過(guò)程中，制作人員更多考慮的是色調(diào)搭配，人物比例，畫風(fēng)風(fēng)格等純美術(shù)的概念。一個(gè)游戲如果擁有優(yōu)秀的畫面風(fēng)格和形象設(shè)計(jì)，游戲相關(guān)行業(yè)就會(huì)認(rèn)為該游戲擁有良好的藝術(shù)設(shè)定。在此所謂藝術(shù)設(shè)定，往往只與畫面表達(dá)有關(guān)，無(wú)關(guān)動(dòng)態(tài)演出，更無(wú)關(guān)故事劇情。具有代表性的有Irrational Games開(kāi)發(fā)的系列游戲《生化奇兵》，該作品以其獨(dú)特的蒸汽朋克畫風(fēng)和卡通化的維多利亞服飾建筑等環(huán)境設(shè)計(jì)飽受好評(píng)，系列游戲也理所應(yīng)當(dāng)?shù)囟啻潍@得最佳藝術(shù)設(shè)定類獎(jiǎng)項(xiàng)。

有關(guān)電子游戲“藝術(shù)設(shè)定”所討論的一切，其本質(zhì)是繪畫藝術(shù)的電子化表達(dá)。透過(guò)其畫面生產(chǎn)的整個(gè)過(guò)程，可以不容置喙地說(shuō)：藝術(shù)設(shè)定幾乎全部著力于畫師的筆端，亦即傳統(tǒng)意義上的繪畫藝術(shù)。與傳統(tǒng)繪畫唯一不同的是，展現(xiàn)的終端與機(jī)制發(fā)生了改變。它們當(dāng)然不同于傳統(tǒng)畫展的單一定格畫面，但也與連貫組成的動(dòng)畫有本質(zhì)上的不同，關(guān)鍵點(diǎn)在于：運(yùn)動(dòng)規(guī)則。

如果說(shuō)藝術(shù)設(shè)定的一切依附于藝術(shù)，那么運(yùn)動(dòng)規(guī)則的一切卻要隸屬于技術(shù)。我們時(shí)?？梢詰涯钇鹪缦鹊膭?dòng)畫作品，畫面再精美，制作再精良的動(dòng)畫作品都很難擺脫的一點(diǎn)是單方面呈現(xiàn)，兒童也許會(huì)模仿動(dòng)畫中人物的動(dòng)作或語(yǔ)言，但很少會(huì)認(rèn)為自己就是動(dòng)畫中的角色。游戲?qū)崿F(xiàn)了這個(gè)假設(shè)，讓玩家通過(guò)操縱設(shè)備扮演起視覺(jué)作品中的人物，這里隱含了一個(gè)條件：人物的運(yùn)動(dòng)規(guī)則不再是視覺(jué)作品制作方單方面可控的了，而是消費(fèi)者部分可控。

消費(fèi)者部分可控，簡(jiǎn)單來(lái)講，就是說(shuō)游戲玩家可以自主決定游戲中人物的動(dòng)作、行為等等，玩家可以影響游戲內(nèi)人物的運(yùn)動(dòng)規(guī)則。眾所周知，讓動(dòng)畫形象動(dòng)起來(lái)，需要多幅靜態(tài)畫面的組合排列，為了讓人物的運(yùn)動(dòng)更貼近現(xiàn)實(shí)，畫師可能會(huì)依據(jù)形象的動(dòng)作調(diào)整畫面細(xì)節(jié)，比如隨風(fēng)揚(yáng)起的秀發(fā)。但在動(dòng)畫作品中，這歸根結(jié)底仍然是單方面可控的畫面設(shè)計(jì)過(guò)程，而這有賴于動(dòng)畫人物的運(yùn)動(dòng)規(guī)則是動(dòng)畫制作人員可以決定的。這一切在電子游戲的實(shí)踐中就不成立了，畫師沒(méi)法也沒(méi)有可能根據(jù)游戲玩家的實(shí)時(shí)操作來(lái)立馬繪制相應(yīng)的畫面，因?yàn)檫@一次運(yùn)動(dòng)規(guī)則掌握在玩家手中。

為了在電子游戲中同樣實(shí)現(xiàn)如動(dòng)畫般細(xì)節(jié)無(wú)比貼合的運(yùn)動(dòng)畫面，技術(shù)給出了一個(gè)解決方案：物理引擎。計(jì)算機(jī)通過(guò)對(duì)游戲內(nèi)人物形象進(jìn)行3D建模，運(yùn)動(dòng)捕捉，物理模擬等手段，塑造出一個(gè)有重力感的3D數(shù)據(jù)模型，而非傳統(tǒng)意義上的2D繪畫形象。這個(gè)3D數(shù)據(jù)模型借助物理引擎的運(yùn)動(dòng)模擬，實(shí)時(shí)展現(xiàn)玩家操控角色所應(yīng)有的動(dòng)態(tài)反映。如此一來(lái)，最終展現(xiàn)在銀幕上的2D圖像其實(shí)質(zhì)是經(jīng)過(guò)了一個(gè)2D畫面轉(zhuǎn)3D模型模擬運(yùn)動(dòng)，再輸出2D圖像的復(fù)雜過(guò)程，這一切最初僅僅是為了讓3D游戲?qū)崿F(xiàn)運(yùn)動(dòng)規(guī)則的玩家可控。

人類歷史的有趣就在于其反反復(fù)復(fù)，可能很少有人會(huì)料到，解決電子游戲運(yùn)動(dòng)規(guī)則難題的技術(shù)有一天會(huì)反噬式地應(yīng)用于電子游戲的“祖師爺”動(dòng)畫上。今年3月15日開(kāi)始在美國(guó)首播的動(dòng)畫系列短片《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》贏得滿堂喝彩，人們驚嘆于該動(dòng)畫系列短片新奇的故事之外，不少人關(guān)注到該動(dòng)畫短片與傳統(tǒng)動(dòng)畫的不同之處：人物擁有逼真的物理效果和動(dòng)作反饋。果不其然，這并不能算是一部傳統(tǒng)意義上的動(dòng)畫片，動(dòng)畫制作方與多家大型游戲公司合作，動(dòng)畫形象的動(dòng)作呈現(xiàn)全部都是按照制作游戲的運(yùn)動(dòng)規(guī)則來(lái)設(shè)計(jì)，也就是說(shuō)，該動(dòng)畫短片的制作并不是傳統(tǒng)意義上的圖畫拼接，而是如游戲一樣經(jīng)過(guò)了復(fù)雜的計(jì)算機(jī)演算而來(lái)。

早在電子媒介初展拳腳之時(shí)，法國(guó)哲學(xué)家讓·鮑德里亞就對(duì)電子技術(shù)所展現(xiàn)的擬真形象多有置評(píng)。鮑德里亞認(rèn)為，越來(lái)越逼真的技術(shù)擬像會(huì)讓真實(shí)變成子虛烏有的幻象，更進(jìn)一步，當(dāng)擬像建立起自己的一套系統(tǒng)過(guò)后，它就和所謂的真實(shí)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有了，它是自身最純粹的擬像。鮑德里亞對(duì)這種擬像的真實(shí)冠以超真實(shí)之名。鮑德里亞認(rèn)為超真實(shí)作為一個(gè)后現(xiàn)代概念，不是對(duì)真實(shí)的背叛，而是指一種比真實(shí)更真實(shí)的超級(jí)真實(shí)狀況。這一超真實(shí)狀況在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中表現(xiàn)為再生產(chǎn)替代生產(chǎn)，在認(rèn)識(shí)論中擬真替代再現(xiàn)，從而形成了所謂的模型先在思維理路。

鮑德里亞對(duì)這一切是有自己態(tài)度的，他認(rèn)為幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)混淆，現(xiàn)實(shí)不存在了，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)坐標(biāo)的確證，人類不知何所來(lái)、何所去。如同眾多學(xué)究式的哲學(xué)家一樣，鮑德里亞對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的觀念是悲觀的。藝術(shù)性在后現(xiàn)代的技術(shù)消解之下，似乎只有一條失去意義與美感的毀滅之路。

但今天的電子游戲似乎并不同意這個(gè)論斷，拋開(kāi)擬真、超真實(shí)等種種繁雜的學(xué)術(shù)用語(yǔ)，至少在今人的視野中，動(dòng)畫越來(lái)越好看，游戲也越來(lái)越令人沉浸，技術(shù)與藝術(shù)兩者不僅握了手，還深情擁吻。

人類認(rèn)知新定義

人們常常稱道于文字對(duì)于人類歷史的重要意義，諸如歷史有了記錄，經(jīng)驗(yàn)有了保存之類的贊譽(yù)無(wú)需贅述?？梢哉f(shuō)現(xiàn)代社會(huì)，人類是在文字的基礎(chǔ)上認(rèn)識(shí)改造世界的。在現(xiàn)實(shí)層面，人們?cè)噲D利用文字記錄取長(zhǎng)補(bǔ)短、趨利避害;在藝術(shù)層面，人們從文字記載的亦真亦假之情節(jié)中，體會(huì)未曾有過(guò)的酸甜苦辣。小說(shuō)、繪畫、戲劇、電影等等藝術(shù)形式，皆可理解為文字的再創(chuàng)造，是從閱讀到表達(dá)再到理解的邏輯過(guò)程。

電子游戲打破了這一切，借助電子游戲，人類認(rèn)知的過(guò)程在現(xiàn)實(shí)層面和藝術(shù)層面，都有了一個(gè)新的途徑：共謀。

在現(xiàn)實(shí)層面，人們認(rèn)識(shí)世界再也不是循規(guī)蹈矩地踏實(shí)發(fā)展，借助于電子游戲強(qiáng)大的模擬現(xiàn)實(shí)功能，人們有了大跨步式躍進(jìn)的勇氣，這一切有賴于電子游戲提供的低試錯(cuò)成本。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，以往人們學(xué)習(xí)飛機(jī)駕駛技術(shù)，一位學(xué)員嘗試真正的飛行之前，也許需要一年甚至更久的培訓(xùn)與學(xué)習(xí)時(shí)間。但隨著電子游戲的發(fā)展，飛行模擬類游戲以其逼真的操作、復(fù)雜的數(shù)據(jù)運(yùn)算等特點(diǎn)，已經(jīng)被眾多飛行培訓(xùn)部門正式納入飛行教學(xué)之中。當(dāng)然，這并不是說(shuō)模擬飛行的電子游戲等同于真實(shí)的飛行，但這至少提供了一種相當(dāng)接近真實(shí)且試錯(cuò)成本極低的學(xué)習(xí)手段。在方便飛行學(xué)習(xí)的同時(shí)，我們必須注意到一個(gè)問(wèn)題，這種試錯(cuò)成本降低同樣實(shí)現(xiàn)于飛行學(xué)員之外的許許多多普通人身上。普通人只要花上幾千塊錢購(gòu)買相關(guān)設(shè)備，就可以體驗(yàn)到類似于飛行的真實(shí)體驗(yàn)，掌握其中技巧，這在某種程度上其實(shí)是一種對(duì)飛行這一行為的祛魅。當(dāng)書(shū)寫文字在市民階層普及以前，能夠書(shū)寫文字的人擁有極高的社會(huì)地位，同理，在普通市民輕而易舉可以體驗(yàn)飛行員的工作之前，飛行員是一個(gè)相當(dāng)有榮譽(yù)感的工作。所謂的敬意與遙不可及，在技術(shù)面前不堪一擊，人類認(rèn)知理應(yīng)借助技術(shù)有所改變。所謂“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行”。

在現(xiàn)實(shí)層面的認(rèn)知過(guò)程中，除了低試錯(cuò)帶來(lái)的廣泛祛魅，還有另一種可稱之為“抵抗”的浪漫假設(shè)。

現(xiàn)代社會(huì)給生活其中的人帶來(lái)了無(wú)數(shù)既定論調(diào)，諸如國(guó)際關(guān)系、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等話題處處規(guī)約著人類社會(huì)，這一切似乎總是那么理所當(dāng)然。但總有人會(huì)對(duì)既定的規(guī)則提出自己的質(zhì)疑，即便再少，只要他們掌握有效手段即可實(shí)現(xiàn)。如育碧開(kāi)發(fā)的電子游戲《看門狗》，游戲假設(shè)了一個(gè)被監(jiān)控?cái)z像頭管控的美國(guó)社會(huì)，玩家扮演的是一位黑客，其最終目的是打破層層監(jiān)控的“透明社會(huì)”，擊倒監(jiān)控系統(tǒng)幕后財(cái)團(tuán)，尋回人類往日所享有的隱私與榮耀。很顯然，該游戲的開(kāi)發(fā)受到了美國(guó)棱鏡計(jì)劃的極大影響，其中更是暗含了現(xiàn)代市民想要實(shí)現(xiàn)卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)的“抵抗”。

電子游戲似乎為玩家提供了一個(gè)烏托邦，這個(gè)烏托邦無(wú)所謂是否貼近真實(shí)，玩家的行為往往是不真實(shí)的。此種不真實(shí)的行為，無(wú)論是超能力、暴力還是在現(xiàn)實(shí)中蚍蜉撼樹(shù)式的“抵抗”，都給人們認(rèn)知現(xiàn)實(shí)世界帶來(lái)了另一種可能。筆者敢打賭，后啟示錄題材的游戲作品《輻射》所帶來(lái)的關(guān)于核污染思考，一定遠(yuǎn)比一則公益廣告來(lái)得深刻且記憶猶新。

在藝術(shù)層面，電子游戲?qū)θ祟愓J(rèn)知的新定義就明了得多了。藝術(shù)享受從以往單方面的接收，得以轉(zhuǎn)變?yōu)殡p方的互動(dòng)，游戲玩家投入到藝術(shù)劇本本身之中，這無(wú)疑也是一種共謀。我們甚至可以說(shuō)，這已經(jīng)不是對(duì)藝術(shù)作品的再生產(chǎn)，而是藝術(shù)作品本身的生產(chǎn)。

具有典型代表的便是多結(jié)局游戲，游戲提供多個(gè)結(jié)局可供選擇，玩家在游戲中的每一個(gè)選擇都有可能改變游戲結(jié)局的走向，這難道不是藝術(shù)創(chuàng)作本身嗎？

這共謀的世界，你怎能不參與？