婁燁

《蘇州河》開(kāi)拍前，我在北京北邊一個(gè)酒吧跟同學(xué)見(jiàn)面。我說(shuō)：“有一個(gè)女孩兒的角色找不著演員，又得成熟、又得是小女孩，得有跨度?！?/p>

他們說(shuō)：“那邊那個(gè)老在這兒混的女孩兒，你知不知道？”

那個(gè)女孩就是周迅。那時(shí)候她在北京已經(jīng)待了一段時(shí)間。她混音樂(lè)圈、搖滾圈，老是去聽(tīng)歌，打個(gè)車就來(lái)了，斜挎?zhèn)€包，自己喝酒，也沒(méi)人認(rèn)出她來(lái)。那時(shí)候演出都在酒吧演，趕場(chǎng)子，誰(shuí)誰(shuí)在哪兒，一幫人就聚在哪兒。

初見(jiàn)

那天是秋天或者冬天，她穿一身黑衣服，長(zhǎng)得小樣兒，完全就是十六歲的長(zhǎng)相，再一裝小，差不多十二歲。但是一說(shuō)話，聲音極低，特成熟，有點(diǎn)分裂，完全是我想要的美美和牡丹的結(jié)合體。故事里有兩個(gè)女孩，一個(gè)叫美美，是有風(fēng)塵氣的，另一個(gè)叫牡丹，特別純潔。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)跟周迅長(zhǎng)得非常像的演員，李小璐，我準(zhǔn)備讓她們兩個(gè)分別飾演牡丹和美美，但是李小璐有戲在拍，最后就決定讓周迅演兩個(gè)角色。她沒(méi)問(wèn)題，能演兩個(gè)角色。一開(kāi)始選角我擔(dān)心的所有問(wèn)題，對(duì)她來(lái)說(shuō)都不是問(wèn)題。

她特別認(rèn)真地回答我的問(wèn)題，感覺(jué)要建組了似的，我當(dāng)時(shí)剛拍了兩個(gè)片子，完全沒(méi)有建組的概念，就是一個(gè)習(xí)作。

我聽(tīng)說(shuō)她在陳凱歌的《風(fēng)月》里試過(guò)戲，她試的那個(gè)角色后來(lái)是鞏俐去演的。那個(gè)角色就應(yīng)該是一個(gè)小孩，如果是周迅去演，《風(fēng)月》就是一部完全不一樣的片子。

吃驚

工作的時(shí)候我有兩個(gè)事情比較吃驚，一個(gè)是她不會(huì)游泳，特別恐水，另一個(gè)是她結(jié)巴。但是開(kāi)機(jī)以后，她說(shuō)臺(tái)詞沒(méi)事;游泳就每天去游，在上海電影廠旁邊的游泳館找了一個(gè)老師，天天泡著，賈宏聲陪著她，不然她在水里沒(méi)辦法。她在片子里要跳橋，仰跳，那個(gè)橋大概七八米，她還得練十米跳臺(tái)。

后來(lái)她在水里的那張片子，大概被20個(gè)國(guó)家選擇作為海報(bào)。那組鏡頭是在水族館里拍的，兩個(gè)潛水員把她拉下去，做完動(dòng)作再上去。她的適應(yīng)能力挺天才的。

其實(shí)《蘇州河》的拍攝也比較特殊，這是一個(gè)從攝影師的視角講述的故事，一部Super 16攝影機(jī)模仿主觀視角，我們的一個(gè)副導(dǎo)演表演那個(gè)攝影師的手。這個(gè)對(duì)于一般演員來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)特別簡(jiǎn)單的事，你得把一個(gè)鏡頭當(dāng)成一個(gè)人。

但是周迅屬于那種一聽(tīng)到攝影機(jī)轉(zhuǎn)就幸福得不行的演員。一停機(jī)她就特別累，攝影機(jī)一打開(kāi)她就感覺(jué)是瘋了，很有表現(xiàn)欲。就是天生演員嘛。

她就是典型的法國(guó)人說(shuō)的“上鏡頭型”——鏡頭上特別好看。

天才

從電影史來(lái)說(shuō)，膠片感光度提升、現(xiàn)場(chǎng)燈光減弱以后，一些對(duì)燈光敏感的演員就被淘汰了;等到低噪音攝影機(jī)出來(lái)以后，一批對(duì)攝影機(jī)噪音敏感的演員又被淘汰了。特別奇怪，實(shí)際上是一種機(jī)械暗示，歷史就這樣一批批地篩人。

演員是一個(gè)很特別的行業(yè)，特別需要天賦，需要敏感，最好的演員都是天生的、非常勇敢的演員。

從明星制時(shí)期，大水銀燈底下的那些女孩子，到法國(guó)新浪潮，完全自然光底下的女孩子，影像記錄真是一種非常依賴人的行為，有了人才能得到影像里的那些東西。

所以有人就說(shuō)，表演實(shí)際上是訓(xùn)練不出來(lái)的，歷史上永遠(yuǎn)在質(zhì)疑表演教學(xué)，你不可能教會(huì)一個(gè)人怎么表演，這種說(shuō)法是有道理的，你閉上眼睛，最感動(dòng)你的人不一定是職業(yè)演員。

愛(ài)不釋手

《蘇州河》的劇本是邊拍邊寫的，這是一個(gè)比較靠近法國(guó)電影新浪潮的做法，比較自由，我手邊一直拿一個(gè)Super 8攝影機(jī)，隨時(shí)都可以拍，好多鏡頭都是聊著聊著就開(kāi)始拍了。

周迅對(duì)這種方法非常感興趣。她當(dāng)時(shí)的狀況是一個(gè)天才演員的開(kāi)始階段，聊一下她演出的角色，就會(huì)聊得非常動(dòng)人。比如有一次跟她聊，這個(gè)牡丹是怎么唱歌的，她應(yīng)該唱什么歌，周迅說(shuō)：哎，我有一首歌。

那是在上影廠的辦公室，她就坐在桌子上，開(kāi)始唱竇鵬的《恍惚的眼前》，兩三分鐘以后我就開(kāi)機(jī)了，開(kāi)始拍，拍著拍著她就哭得不行了。

我直接把這卷帶子交給助手，差不多就定這首歌了，后來(lái)她在片子里又唱了一次嘛，特別好。其實(shí)這首歌不重要，重要的是這個(gè)歌對(duì)這個(gè)人物的重要性。

你能感覺(jué)到她的敏感度，她作為一個(gè)演員的調(diào)動(dòng)方式真是非常少有的，只有非常好的演員才能調(diào)動(dòng)她的整個(gè)生活狀況來(lái)塑造形象，而這實(shí)際上是非常困難的;另外，也不是每個(gè)演員都敢這么做，因?yàn)檎{(diào)動(dòng)內(nèi)部記憶，實(shí)際上是具有傷害性的，比如情感記憶，有時(shí)候是非常痛苦的。所以必須要勇敢。

突破

一部電影實(shí)際上傳達(dá)的不光是導(dǎo)演的信息，它是一部多作者的作品，在拍攝《蘇州河》的時(shí)候，我一直等待演員和攝影師把他們的真實(shí)狀況傳達(dá)到影像里，這才是導(dǎo)演最重要的工作。

現(xiàn)場(chǎng)工作，我覺(jué)得應(yīng)該是偏向于可能性、偶然性和即興的;而電影最重要的工作——剪輯工作，它是一個(gè)理性的、必然性的工作。到我的電影現(xiàn)場(chǎng)一般的演員、攝影師都會(huì)很吃驚的，我說(shuō)不能打太多的光，不能刺激到演員的眼睛，不能鋪移動(dòng)軌，不能出現(xiàn)讓演員跨移動(dòng)軌的動(dòng)作，這些都不允許。實(shí)際上這種方式非常適合周迅這樣的演員，她能夠完全自由地發(fā)揮。

后來(lái)你看影片，她的那種舒服程度和傳達(dá)出來(lái)的信息，都是可以看得到的，這些是化妝、機(jī)械化的工作所達(dá)不到的。

我那時(shí)候就跟她說(shuō)過(guò)，我覺(jué)得她是屬于朱迪·福斯特那種類型的演員。她非常有靈氣，非常打動(dòng)人，在非常小的時(shí)候就非常成功，所有人都折服在她的影像面前。但是她會(huì)有一個(gè)坎兒。在朱迪·福斯特拍攝《沉默的羔羊》之前，她基本處于失敗的狀態(tài)，她過(guò)不了成熟女性角色的那條線，之前扮演小女孩越成功，越過(guò)這條線就越困難。但是當(dāng)你看到朱迪·福斯特在《沉默的羔羊》里看電腦的狀態(tài)，那個(gè)眼神，你就會(huì)知道，啊，她過(guò)了這一關(guān)。這是非常大的努力，而且是跟表演沒(méi)有關(guān)系的努力，這是一個(gè)生活問(wèn)題。

周迅就是這種小女孩的童星類型，實(shí)際上她還是突破了這條線。我不知道她是怎么做到的，但是她肯定知道，自己在哪一個(gè)時(shí)期比較困難。

《蘇州河》參加了當(dāng)年幾乎所有的電影節(jié)。第15屆巴黎電影節(jié)是周迅和制片人菲利普去的，她后來(lái)得了最佳女主角獎(jiǎng)及法國(guó)演藝集團(tuán)最具潛力新人獎(jiǎng)……

后話

我覺(jué)得周迅就應(yīng)該舒舒服服地找一個(gè)她特別適合的角色，找一個(gè)她自己喜歡的人物，不用管年齡什么的。像周迅這樣的演員，好的計(jì)劃會(huì)讓她煥發(fā)出光彩，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人完全變樣了。她是非常天才的演員，一旦碰上這樣的計(jì)劃，她會(huì)像重生一樣……

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com