九月

劉飛平

九月不是月份，而是我娘的名字。

在那個兵荒馬亂的年代，娘出生在一個叫七星街的小地方。那樣的一條小街，鵝卵石街道的兩邊，有幾十百把戶人家和店鋪，旁邊有條小河靜靜地流淌。過去這里也是新康通往漣源、新化等地的必經(jīng)之地，久而久之，就形成了一個市集。

娘生下來的時節(jié)，正是九月天高氣爽的時候，外公索性給她取名九月。兩年后，外公又有了個兒子，也就是我的舅舅桂林。外公的大名叫劉耀祖，名字很威風，據(jù)說是外太公給起的，想必是寄希望于外公將來能出人頭地，光宗耀祖。只是可惜，外公最終都沒有干出什么名堂來。平時在鄉(xiāng)里，大家都喊外公耀九皮匠。外公早年在長沙城里跟人學得一手做皮草鞋的手藝，他做的皮草鞋好看又經(jīng)穿，在四鄉(xiāng)八里都有名氣。

民國時期是中國歷史上一個苦難深重的年代，大多數(shù)普通老百姓生活在水深火熱之中，外公家也不例外。娘的童年雖然清苦，但也還快樂，除了偶爾干些力所能及的家務(wù)活，或者外公做皮草鞋時打打下手外，基本上一天到晚就是快樂地玩耍。窮人的日子雖然過得不如意，倒也還算自得其樂。

但這樣快樂的童年，在娘九歲那年戛然而止。那一年初夏，洞庭湖發(fā)大水，殃及到了周邊幾個縣。這場大水來得很急，七星街瞬間被淹沒，街上一半的房子都倒了。除了搶出來幾床被褥，外公家房子什物全沒了，大水過后，只剩下一片殘垣斷壁。外婆望著這個慘狀，號啕大哭。娘和舅舅看外婆哭，也跟著哭。

更嚴重的事情還在后頭，那些正在抽穗的稻子被水一淹，全部絕收。這樣一來，靠作田為生的佃戶人家，活路就都全斷了，很多人家扛不過去了，怎么辦？只剩下一條路，就是外出逃荒討米要飯。

因為這場大水，外公家面臨著同樣的結(jié)局，但要強的外公不想去逃荒，他想方設(shè)法借了點錢，去長沙城進了些皮子，然后搭起一個臨時棚子，繼續(xù)做起了皮草鞋。

外公沒想到的是，剛剛遭了災(zāi)，普通人家連肚子都填不飽，哪還有錢買皮草鞋穿？所以他的生意遠不如以前了，有時幾天都不開張。這樣一來，外公一家陷入了真正的困境，家里經(jīng)常揭不開鍋。偶爾開伙，也是煮些野菜糊，把正在長身體的娘和舅舅餓得哇哇直哭，外婆心疼得直掉眼淚。

外婆說，這樣下去都得餓死，還是出去討米算了。于是她決定帶舅舅出去討米，讓外公帶著娘留在家里。

正在這時，離七星街不遠的丁字塘戴二家要收一個童養(yǎng)媳，有人便介紹了我娘，說她年紀雖小但聽話勤快，模樣也周正，很適合。對方便同意了，并要那人過來說合促成這事。

戴家祖上曾經(jīng)是殷實大戶，到戴二這一代家道逐漸破落，靠祖上留下的一點田產(chǎn)家業(yè)吃老本。因為性情暴躁，人家背地里都喊他戴二閻王，他有個崽不是很爭氣，生下來腿腳略微有點跛。怕他長大討不到堂客，所以戴家提前收個童養(yǎng)媳。

外婆有點不太情愿，說舍不得把九月送給一個跛子做堂客。外公卻不這樣看，他覺得與其都餓死，不如把有希望活著的送出去。外公說，人家也不是跛得很厲害，先活命要緊。

外公就跟我娘說，九月啊，跟你講個事，有戶人家要收個童養(yǎng)媳，我們想把你送過去做童養(yǎng)媳，你看要得不？去他們家有飯吃有衣穿。

雖然開始懂事了，但娘終究對于童養(yǎng)媳還是不甚了解，便問什么是童養(yǎng)媳？外公說，就是先過去給人家做女，長大后再跟他屋里崽拜堂成親，做他的堂客。

娘想了想，又問，那我還回來嗎？外公搖搖頭說，不回來了。娘就放聲大哭起來，一邊哭一邊說，我不要去。

外公說，我的崽啊，不送走都會餓死嘞。外公說完，嘆了口長氣，再也不說話了。外婆的鼻子一酸，眼淚突然就叭叭地掉了下來，一家人當即就哭成了一團。

戴家有很多規(guī)矩，比如童養(yǎng)媳不能上桌吃飯，比如女人要給男人端洗腳水，比如五更時分一到，所有人必須起床。我娘做了戴家的童養(yǎng)媳后，他家的這些規(guī)矩必須嚴格遵守不說，看牛、煮飯、喂豬、洗衣服、搞衛(wèi)生，每天辛苦得很。

有一次，娘不小心絆了一跤，結(jié)果淘好的米撒了一地。響聲驚動了屋里的戴二，一看撒了一地的米，他二話不說，拿起一根棍子就打人，娘一個勁地喊疼，在地上左右翻滾躲閃。屋里的人看著她挨打，可沒有一個人敢過來勸戴二，直到他打累了，扔下棍子自己離開。

有了這第一次，就有第二次，第三次，就這樣，娘經(jīng)常因為一些不起眼的小事被打被罵被罰，甚至還被戒飯。一個年幼的女孩，用瘦小孱弱的肩膀扛起了這個家?guī)缀跛械幕睿刻爝^的卻是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子。

日子就這樣不緊不慢地過著。一晃，娘在戴家做童養(yǎng)媳五年有余，她由一個一身邋遢的小女孩，開始出落成了一個招人喜歡的大姑娘。離之前約定的和戴二家崽拜堂成親的日子越來越近，戴家終于開始琢磨起這事來了。

在這個家里待怕了，娘打心眼里不想再待下去了，所以每次聽到他們聊起成親時，心里就一百個不情愿，也非常害怕這一天的到來，有時候還會一個人躲在角落里悄悄抹眼淚。

娘終究逃不過她人生這道坎。第二年正月初六，戴家張燈結(jié)彩，大擺筵席，娘在這天被迫與戴二家的崽拜堂成親了。她不甘心，那天夜里，趁許多客人都在嬉戲打鬧喝酒的當兒，從后門溜了出來，一口氣跑回了家。看到我娘，外公外婆嚇了一跳，好說歹說，連哄帶勸要將她送回去。

娘跪在外婆跟前，眼淚嘩嘩地流了下來，她使勁地搖外婆的胳膊，說你們真的不要我了嗎？我真的是嫁出去的女潑出去的水了嗎？

外婆長嘆一口氣，說，我的崽啊，不是娘不要你，而是你真的長大了，真的要嫁人了。即便不嫁戴家，也要嫁李家張家。外婆無奈地說。

娘說，我情愿嫁到別的人家，也不愿意嫁他們戴家，你們就成全我?guī)蛶臀野桑?/p>

外公搖搖頭說，這是先前約定的事，如今要悔婚，要賠人家的錢財不說，我們這張老臉皮往哪里放?。?/p>

聽外公這么一說，一種無助和絕望自娘的心頭涌起。她說，你們不要我了，那我只有去死。外婆說，蠢崽啊，千萬莫這樣想，好死不如賴活著。外婆大概也知道，長大了的娘，是一個性子比較烈的人了，生怕她做出一時糊涂的事來，所以格外擔心她。

娘嫁的那個人，叫貴四，因為天生有點殘疾，總被人瞧不起，經(jīng)常有人嘲笑他，喊他“貴四跛子”，讓他感到很自卑。他有時候還大發(fā)脾氣。有一次，因為娘沒有給他及時盛飯，順手就給了她一巴掌。娘已經(jīng)是大人了，怎么能容忍被人無緣無故地毆打侮辱？就回了他一句，說貴四你不是人。貴四惱羞成怒，揪住娘的頭發(fā)就打，戴二則在一邊喊打得好。此時的娘，再也不像做童養(yǎng)媳的時候了，脾氣很倔，不躲不閃，任憑貴四打她，也不吱聲。

有好幾次，娘實在是受不了了，就跑回外公外婆家，外婆也沒有別的辦法，只是抱著我娘哭，第二天，戴家就會來人，氣勢洶洶地將娘帶走。

一天，外鄉(xiāng)一大戶人家要轉(zhuǎn)讓五十石谷的地板田，戴二有意接手，便全家出動還雇了幾個幫工伙計前去實地丈量田的畝籍?；貋淼穆飞?，娘故意落在后面，趁他們不注意，踅入一條小道跑了。等到發(fā)現(xiàn)時，人已經(jīng)不見了蹤影。

戴家的人找遍了附近地方，都沒有找到我娘，又來到我外公家里要人，但沒有見到人，娘是在戴家不見的，這回他們可能也知道無法怪罪外公外婆了，所以什么也沒有說就離開了。只是臨走時說了一句，找不到我娘，要你們好看！

事實上，外公外婆這次確實不知道我娘到底去了哪里，內(nèi)心里，他們比戴家的人更著急也更擔心，擔心她一個小女子，又從未出過遠門，怕她在外邊吃虧。

外公外婆的擔心變成了現(xiàn)實。半年后，我娘人是找到了，但卻變成了一個癲子。她在一個叫灰山港的地方被人發(fā)現(xiàn)，當時一個人神志不清地在街上游蕩。灰山港離七星街只有幾十里路，正好七星街有人來這里挑石灰，一眼就認出她是街上耀九皮匠的女九月，便做好事將她帶了回來。

回來后，娘就像是變了個人似的，不吃不喝，衣衫不整，頭發(fā)蓬亂，還時不時地發(fā)笑，那笑聲，好像是從骨子里鉆出來的，很瘆人。而戴家呢，不再要娘進他們家的大門了，說戴家和劉家從此再無任何瓜葛了。

娘后來回憶說，她犯病的那些日子，到了安化一帶。有人家的地方，總有好心人會給她一碗飯吃，沒人的地方，她就摘野果喝涼水填肚子，夜里困了隨便在哪戶人家的屋檐下一趟。她說有天黃昏在一處大山邊遇到了一只老蟲（老虎），便趕緊躺下裝死，那只老蟲過來聞了聞，以為她死了，便走了。

對于娘說的這事，我是半信半疑，因為我不相信一個遇到老虎的人，還能有機會生還，我相信她遇到的不是老虎，至于到底是什么，其實并不重要了。我知道，盡管精神失常，但娘還是有潛意識的，正是這樣的潛意識，讓她躲避了很多的災(zāi)難，最后安然回到了家里。這一切，也許是天意吧，老天也要可憐這個命苦的弱女子。

那時，一支國民黨的部隊路過七星街作短暫停留，部隊大約為一個營的編制。那天，營長帶著一個手下來到河邊釣魚，正好遇見了外婆帶著我娘在洗衣服，營長和氣地跟外婆打招呼。外婆問營長是從哪里過來的？營長說是從江西過來的。外婆又問營長是哪里人？營長就笑，問外婆是不是想給他做媒？然后告訴外婆，他是寶慶府的。

沒想到，當天夜里，營長便委托人來到外婆家里，說是看上了我娘，想娶她做堂客。外婆有些吃驚，說老總啊，我們是小戶人家，不敢高攀呢。營長請來的人說，老太太，不要緊，我們營長也是窮出身。外婆又說，老總，不行的，我們家九月犯過病，雖說現(xiàn)在沒事了，就是不知道以后還會不會復(fù)發(fā)。那人說，既然好了，就應(yīng)該不會復(fù)發(fā)了吧。外婆有點難為情的樣子，然后附在那人的耳邊悄聲說了我娘的病情。那人嘀咕著，這樣啊，那我先回去跟營長匯報下。

第二天上午，那人又過來了，跟外婆說，他們營長講了，既然我娘那病是半路上得的，又基本好了，就沒有關(guān)系。營長說他不嫌棄，他會好好待我娘的，要外婆只管放心。外公和外婆商量后，最終同意了。為了表示是正兒八經(jīng)辦事，營長還按照地方風俗，給了外婆家聘禮。

就這樣，娘全身上下收拾一新，被營長的人用轎子接到了他們駐地。營長還熱熱鬧鬧辦了幾桌宴席，除了他手下的兵，還邀請了地方的鄉(xiāng)紳和保長及鄉(xiāng)公所一些人，據(jù)說還唱了一個晚上的花鼓戲。

一個月后，娘隨著那個營長的部隊離開了七星街，去了很遠的地方。誰料一年多后，營長打發(fā)人又將我娘送了回來。原來，我娘由于不適應(yīng)軍旅生活，有一天夜里受了點驚嚇，結(jié)果老毛病又開始復(fù)發(fā)，盡管沒之前嚴重，但也給部隊帶來了一些麻煩。而且部隊即將開赴戰(zhàn)場，上司給了營長兩個選擇，要么將我娘送走，要么就地槍決。營長自然不忍心害娘，于是打發(fā)人將她送了回來。

娘這次回來，居然學會了抽煙喝酒。不用說，這肯定是跟那個營長學的。

一九四九年，雄雞一唱天下白，一夜工夫，七星街迎來了解放。

從此，七星街的窮人們喜氣洋洋地過上了新的生活。因為田少產(chǎn)量低，外公繼續(xù)撿起做皮草鞋的營生，賺錢貼補家用。好在解放了，穿皮草鞋的人漸漸多了些，外公的生意也慢慢好起來。這一時期，娘也在家里幫著外公做皮草鞋。沒過多少年，外公在給一戶人家做皮草鞋時，突然栽倒在地，沒有任何預(yù)兆就離開了人世。

外公去世兩年后，外婆也一病不起。自知來日不多的她，請來耀十滿公交代后事。外婆說，耀十，我可能熬不過這一關(guān)了，只是放心不下九月妹子。我走后，拜托你幫她再找個老實人家，以后也好有個依靠，我就放心了。

耀十滿公說，別胡思亂想，你不會有事的。外婆說，人終究都有這一天，我不怕?？丛谝诺姆萆?，你答應(yīng)我講的要得不？耀十滿公便點點頭?？吹揭疂M公答應(yīng)了，外婆看了看坐在一旁抹眼淚的我娘，臉上露出欣慰的笑容。

又熬了半個月后，外婆終于丟下我那可憐的娘，撒手人寰了。娘終于清醒地意識到，這個世界上最疼愛她最牽掛她的人，從此與她陰陽兩隔，再也看不到了，自己從此就是孤零零一個人了。娘頓時就覺得天塌下來了，放聲慟哭。那聲音，聽起來讓人痛徹心扉。

外婆死的時候，家里已經(jīng)很破落了，沒有什么像樣的東西。耀十滿公在外婆家屋里屋外轉(zhuǎn)了一圈后，連連搖頭，說真造孽，連一根做棺材的木料都沒得。耀十滿公就召集族里各房長輩開會，他說，耀九堂客走了，屋里窮得叮當響，大家有錢的出錢，有力的出力，有物資的出物資，幫忙把后事給料理了吧！就這樣，族上富裕些的人家，每戶出了一根木料，做了一副棺材，把外婆草草安葬了。

外婆走后，家里就只剩下娘一個人了。她每天精神恍恍惚惚的，耀十滿公跟族上的人說，得給九月妹子找個人家放了，不然真的又會出事。于是就開始幫我娘物色人家，只是還沒有等到他找到人家，我娘就真出事了，可能是受不了外婆去世的刺激，她突然離家出走了。

又是命該不絕。這一次，娘跑到了離家?guī)资锿獾膲靥?，那么巧的是，街上開雜貨店的曾九剛好從漣源進貨回來，經(jīng)過壺天街上并在這里打尖。曾九剛在飯館坐下，就見門外一個女的靠著鋪門板子盯著他笑，他仔細一看，嚇了一跳，原來是我娘。

曾九知道我娘肯定又是跑出來的，便將她帶回了七星街。在耀十滿公的關(guān)照下，我娘又漸漸恢復(fù)了正常人的生活。這一時期，曾九也時不時過來，給予我娘一些經(jīng)濟上和物質(zhì)上的接濟，這讓娘對他心存感激，并且慢慢地，對他有了好感。

沒有多久，曾九堂客因病過世。一年多后，曾九便動了心思，想娶了我娘。但他的這個想法，遭到了他兒子兒媳的強烈反對，反對的理由，就是我娘是個癲子。曾九說，亂講，人家只是受不得刺激，平時根本就沒有問題，再說也是以前的事了，是人家害了她。

就這樣，也沒有得到一個什么名分，我娘就糊里糊涂跟曾九在一起了，所幸曾九對她還不錯，她的精神狀態(tài)也越來越好。幾年后，娘便有了我。她生我的時候，因為是高齡產(chǎn)婦，很長時間都生不出來，差點沒疼死，不過最終還是平安地生下了我。

再說曾九這頭，老年再得子，自然高興，便想要給娘一個名分，卻又遭到了他那兒子兒媳的反對。這回反對的理由不同了，說是我娘比他們還小兩歲，要他們喊娘喊不出口，傳出去會讓人笑話，所以堅決不同意給我娘名分。其實，這根本就不是什么理由，真正的理由，一是他們嫌棄我娘的出身和經(jīng)歷，二是怕我分去了他們那點家產(chǎn)，這才是他們最擔心的事情。

最終，曾九到死都沒有給我娘一個正式的名分。原以為，我娘從此會有個不錯的歸宿和依靠，結(jié)果又是竹籃打水一場空。幾年后，曾九生了一場大病，熬了沒多久就離開了人世。不知道臨終前的他，內(nèi)心是否有愧疚和遺憾。

從此，劉氏家族外公這一房，在七星街就只有我娘和我兩個了。而我那不喜歡種田的舅舅到外面去闖蕩，二三十年沒有回來，后來帶著子女回來了，住在縣城，但沒過兩年，舅舅就因病去世了。

那時可憐我娘一個單身女人，帶著一個孩子，生活的艱難可想而知。娘有時候奶水不夠，只得左鄰右舍這家吃一口，那家討一口，所以小時候我的奶媽有很多。也因為身體的底子沒有打好，比起同齡人來，我要瘦弱得多。

所幸的是，政府沒有忘記我們，把我和娘列為了五保對象。雖然吃上了五保，但那個時候，集體也窮，大河漲水小河滿，大河沒水小河干，所以大家的日子都過得一樣艱難。

一晃到了上學的年紀。學費是隊上給我交的。沒錢買新書包，娘就用一塊半新不舊的毛巾折疊起來，將兩邊縫上，上邊再縫根帶子，一個簡易書包就做成了。娘又為我買了一支毛筆，一個硯池和一塊墨，還買了一張大白紙裁成很多小頁，然后用棉線裝訂在一起，就成了寫字的練習本。

第二年春上，一場大水突然而至。那是一個早晨，家家戶戶正在做早飯，突然就聽到外面?zhèn)鱽硪魂噰R嘡嘡的鑼聲，接著聽見有個人大聲地喊，大水來了，大家快往高處跑?。÷牭胶奥?，娘趕緊背起家里為數(shù)不多的一點糧食，卷起被子帶著我就往屋外跑。

外面到處是人，男男女女都扛著被褥等家什攜家?guī)Э谕咛幍奈輬雠?，剛一落腳，就看見渾濁的洪水自上方?jīng)坝慷?，沖進街巷中，隨后就聽見轟隆轟隆的房屋倒塌聲。洪水很快淹沒了整條街，最后幾乎只剩下屋頂了，整個山下成了一片汪洋。洪水中漂著許多家什、樹木，還有豬牛等牲口，一路向下游漂去?？吹竭@情景，許多人都哭了起來。

這場大水不但沖毀了所有農(nóng)田莊稼，也沖毀了好多的房屋，還死了不少的人。屋漏偏遭連夜雨，大水過后又逢天干。政府一邊救災(zāi)，一邊號召大家生產(chǎn)自救，但因為損失太慘重，自救的效果有多大，可想而知。我和娘每天只能吃兩頓飯，有時甚至只能吃一頓，正在長身體的我，餓得手直發(fā)抖。

日子越過越艱難，情況越來越嚴重，到第二年春上青黃不接的時候，一天只吃一頓都難以為繼了。娘決定帶著我一起外出討米要飯。已經(jīng)上學了的我，覺得討米要飯是件很丟臉的事，自然不愿意去。

見我死活都不愿意去討米，娘只好一個人外出了。因為惦記著我，她基本上就在老家方圓十多里遠的地方轉(zhuǎn)悠。說老實話，都遭了災(zāi)，家家都困難，一天下來，根本討不到多少東西。娘于是決定去遠些的地方試試，她叮囑我一個人在家里照顧好自己。

去得遠了，娘回來得就少了。有時十天半個月回來一趟，有時個把月回來一趟。娘去了益陽、沅江、華容一帶，那些地方是湖區(qū)，只要不發(fā)大水，是真正的魚米之鄉(xiāng)。那里的人善良，不吝施舍，娘每次回來，都有一兜子的米。有時候討的米多了背不動，娘會拿到街上賣掉，換回一疊糧票和錢。

娘有一次討米時，碰上一戶人家收媳婦行喜事，主人家見這要飯的女人穿得干凈整潔，想必家里定是遭了災(zāi)荒，便動了惻隱之心，讓她吃了飽飽的一頓飯不說，還打發(fā)了一大碗肉。娘高興得不得了，舍不得吃掉半點，要留給我吃。等她風餐露宿趕回家，打開裝肉的塑料袋子時，那肉上都爬滿了蛆，同時一股令人難聞的腐臭直沖我的鼻子和腦門?？吹阶冑|(zhì)了的肉菜，娘懊惱地說，可惜可惜了。

娘外出的日子里，我學會了自己照顧自己，我從不會跟自己的玩伴們提起我娘去了哪里，我怕他們笑話我，看不起我。

好在災(zāi)荒過去，第二年是個豐收年，娘就再也沒有出去了。我繼續(xù)安心上學讀書，每天放學回家，進屋的第一件事就是先喊一聲娘，然后扔下書包，跑去廚房揭開鍋蓋，鍋里總是有熱乎乎的飯菜。很多時候，盡管那飯是紅薯米摻雜大米煮成的飯，那菜是見不到多少油水的青菜或者擦菜子，但我已經(jīng)很滿足了。

小時候特別期待過年，因為哪怕是最窮的人家，到了這個時候，也會盡最大努力過得稍微體面點。那幾天，不光有好吃的好玩的，還能看耍獅子舞龍燈，是小孩子們最高興的日子。不過對于我，還有比這些更重要的事情，那就是送財神。

這是我人生中學會的第一個掙錢的法子。所謂財神，其實是一方印有趙公元帥像的紅紙片，比今天的A4紙小那么點兒，這東西自然出自鄉(xiāng)間雕刻匠之手，雖然工藝粗糙，但在那個年代卻比較受歡迎。每到年關(guān)前，我和娘就去人家那里批發(fā)一些回來。

大年初一早上，在娘的仔細叮囑聲中，我背著裝有財神的袋子就出門了，然后挨家挨戶登門造訪。送財神也是有講究的，首先要學會唱贊詞。贊詞當然是事先跟大人學的，我小時候干別的不行，學這些東西倒是很機靈，一學就會。到了別人家，一進屋，先說聲老板發(fā)財，等主人家迎出來，事先背得滾瓜爛熟的贊詞就從我口中蹦了出來：

一送日進千香寶

二送時招萬里財

三送桃園三結(jié)義

四送童子拜觀音

五送五子登科中

六送六福又逢春

七送麻藍七姊妹

八送八仙顯神通

九送九顆搖錢樹

十送十個聚寶盆

都是些討巧的吉利話，唱完從隨身背著的袋子里掏出一張財神，然后恭恭敬敬地遞上。主人接過來，會打發(fā)些錢，少則三五分，多則一角兩角，偶爾有給五角的，甚至有一次，有戶人家還給了一塊錢。一塊錢是什么概念？那個時候一斤肉只要七毛五分錢。

那戶人家很多人圍坐在一起烤火，等我唱完贊詞后，一個長髯飄飄的老人立即說，贊得好，贊得好，舌子一點都不打結(jié)。然后就問我是哪里的，家里大人叫什么名字。我老老實實地告訴了他，他哦了一聲，就說我曉得了，你娘叫九月，她造孽嘞！說著，老人便從衣兜里掏出一塊錢塞到我手里。

七八歲、八九歲是一個人最淘氣的階段，所以鄉(xiāng)間有“七歲八歲狗都嫌”的俚語，我也不例外。也許還因為生在一個特殊的家庭，比起同齡人，我的頑劣程度有過之而無不及。調(diào)皮搗蛋、打架斗毆、偷雞摸狗的事沒少干，隔三差五總有人到家里來告狀。

娘拿我很頭疼，但她的管教方法也很簡單，一個字：打。只要她曉得了，不問青紅皂白，就是一頓毒打。在管教孩子方面，娘信奉的居然也是“不打不成人，黃荊藤底下出好人”的手段。

還記得鄉(xiāng)里有個供銷社，供銷社有兩個地方，是我和小伙伴們最愛去的，一個是南貨部，一個是土產(chǎn)部。土產(chǎn)部是收購廢品的地方，收廢品的姓唐，大人小孩都叫他唐老板。

我們經(jīng)常撿些廢品送到土產(chǎn)部賣錢，這里什么都要，雞毛、鴨毛、雞內(nèi)金、牙膏皮、玻璃瓶、廢銅、爛鐵，總之只要是廢品都收購，甚至還收核桃仁、香附子、蟬蛻之類的東西。放學后，我們最大的興趣就是撿廢品挖香附子，賣了錢就到隔壁南貨部買好吃的。

小時候我特別喜歡捉魚，不管是塘里河里渠道里，一年四季都能捉到魚。印象中最深的是，下過雨后，隨便找一段溝渠，兩頭用泥巴堵塞，然后將水戽干，總能收獲很多魚。魚捉得多了，吃不了的，娘就拿到街上賣掉，或者焙干做成魚嫩子，更賣得起價錢，賣了錢貼補家用。

捉魚只是隔三差五的愛好，有件事情卻是我天天要做的，是什么呢？拾狗糞。娘質(zhì)樸地認為，我們作為五保家庭，雖然生產(chǎn)隊沒要求我們做什么，但也不應(yīng)該吃閑飯。娘說，我們做不了別的，插田時幫人家扯下秧，扮禾時幫著檢下禾線子，平時給隊上放下牛，拾點狗糞還是可以的。尤其是狗糞，這是很好的肥料，隊上很需要。

每天天剛麻麻亮，我就被娘叫醒，然后睡眼惺忪地來到屋后，扛起糞鋤箢箕就出門了。拾狗糞有技巧也講運氣，因為拾狗糞的人不止我一個，去晚了走了別人走過的路線，是拾不到狗糞的，所以要起得早，搶在別人前面，然后找靠近屋場邊的山坡上、田塍邊和菜園子，狗最喜歡在這些地方拉屎了。運氣好一個早上可以拾到一小筐，一般也有小半筐。狗糞拾回來就倒入化糞池，然后一次性交給生產(chǎn)隊，還有獎勵。

一年當中，生產(chǎn)隊也有幾次殺豬分肉，一般是在過年或者農(nóng)忙時節(jié)。排隊分肉的時候，我總想擠到前面些，目的是快點分到肉回家，娘每次都會阻止我，讓別人先來。娘說，別人都要出工，我們不用出工，慢點無所謂。

分肉的時候，娘一般要肥的，不要瘦的，因為肥肉可以煎油，瘦肉不能煎油。煎過油后的渣子，是我最喜歡吃的美食，但娘只給我吃一點點，剩下的要招待客人。等油渣涼了后，娘會小心翼翼地用紙包好，放到了一個壇子里。這是家里存放干菜的壇子，底下有一層石灰防潮，這樣油渣可以保存半年都不會變質(zhì)。娘說，等客人來了一起吃。

于是，我便天天盼著來客人。終于，有客人來了，娘就從壇子里拿出那包油渣，分出一部分，加上一個雞蛋和辣椒，做成了一道美味的菜肴招待客人。托客人的福，我終于能吃到這樣的美味了。直至今天，我都一直固執(zhí)地認為，油渣辣椒炒雞蛋是這個世界上最美好的菜肴之一。

一晃到了初中，這個時候隊上不再主動幫我交學費了，要我自己去隊上領(lǐng)了交到學校里。一學期五塊錢左右。別看這個數(shù)字不大，其實也不算便宜，因為當年一個剛參加工作的人，月工資也才二十多塊錢。所以，三塊五塊對于一個生產(chǎn)隊來說，也是一筆不小的開支。

一到開學，娘就會帶我到隊長家里去討學費。隊上的錢，必須經(jīng)隊長同意才能支出來，所以必須找他。隊長家住在離街上不遠的一個塅中間，四周是田，他家的瓦屋被一排白楊樹和柳樹環(huán)繞著，門前有一口不大的池塘，塘里有很多水浮蓮。

隊長當然知道我們來的目的，便說要緩些日子。娘說，無論如何請隊長幫忙想想辦法。隊長說，不是我不想幫忙，是賬上真沒錢了。娘說，不交學費，學校不給發(fā)書，沒有書，我就上不了課。看娘很失望的樣子，隊長給娘支招，說你去跟學校老師講下，要他們多寬限幾天。就說我講的，過些日子隊上有了錢就交學費，要他們先把書發(fā)了，莫耽誤伢子讀書。

聽了這話，娘知道確實沒有辦法了，只好帶著我打道回府。第二天早上，她來到學校，把隊長的話學給了老師聽。學校大概認為這么多年了，隊上從來沒有欠過學費，便同意先給我發(fā)新書，學費可以緩交。

一個多月后，隊上終于有錢了，隊長通知娘去批了條子，娘拿著隊長的條子到會計那里領(lǐng)了錢，然后交到學校。這一期的學費問題終于解決了，娘和我的心里都像是放下了一塊石頭。

像這樣要學費的事，成為了我自初中到高中每學期的常態(tài)，也是必修課。順利的話，個把兩個星期可以拿到學費，不順利的話，一兩個月才能拿到。反正，每學期隊長家里要跑五六趟以上，以至于他家屋前屋后有幾棵白楊和柳樹，門前的小石橋有幾塊石板，我都一清二楚了。

日子過得飛快，沒多久就進入了冬季。這一年的冬天，在我一輩子的印象中是最嚴寒的，門前的池塘結(jié)起了厚厚的一層冰，人可以直接從冰面上走過。

娘怕我上學凍著，將我那件小棉襖給拆了，又添了些棉花，花了一個通宵給我趕制了一件大棉襖。當我歡天喜地穿上娘給我做的新棉襖時，突然發(fā)現(xiàn)娘身上那件大棉襖不見了，取而代之的是一件很薄的小棉襖。我立刻明白了，娘將她的大棉襖給拆了，改成了我的。霎那間，淚水不由自主地從我的臉頰上流了下來。我在心里暗暗發(fā)誓，以后一定不再淘氣，不再惹娘生氣了。

只是可惜，我一直沒有兌現(xiàn)自己的承諾，仍然頑劣不已，尤其喜歡跟人打架。因為個子瘦小，多數(shù)情況下打架我都打不過人家。被打還是小事，這些家伙還喜歡罵我是癲子崽和野崽子，這種帶有嚴重侮辱人格性質(zhì)的罵人，讓我憤怒不已，可又無可奈何，只得回家告訴娘。

娘聽了也很生氣，恨鐵不成鋼地說，你不曉得打回去嗎？打不贏也要咬人家一口呀！生完氣，她會拿起楠掃箕去找那些跟我打架的家伙算賬，嚇得那些家伙一哄而散，娘一直在后面追著打，直到這些家伙跑沒了蹤影才作罷。從此，再也沒人敢隨便侮辱我了。

七星街在一條省道上，這條道早些年是一條砂石路，車特別多，進了集鎮(zhèn)速度會降下來，我們一幫小伙伴都喜歡爬上去玩兒，直到車出了集鎮(zhèn)開始加速時才跳下來。

這一年，發(fā)生了一件大事，家里用上了電燈。裝電燈的錢，是隊上為我們交的，我和娘都很開心，尤其是我，那高興勁，絕對不亞于過年。

有了電燈后，我晚上做作業(yè)方便多了，寫完作業(yè)后，就開始看一些與作業(yè)無關(guān)的書籍了。慢慢地，我多了一些業(yè)余愛好，特別是從初中開始，我迷上了看課外書，尤其是小說。

初二的時候，學校來了一位漂亮的班主任老師，姓張，年紀只比我們大了五六歲，剛高中畢業(yè)不久。只要張老師來上課，一幫調(diào)皮的學生就在課堂里嘻嘻哈哈打鬧不停。張老師一般會拿教鞭往講臺上一敲，教室里就立刻靜了下來，等到她轉(zhuǎn)身在黑板上寫字的時候，底下又鬧成了一鍋粥。她轉(zhuǎn)過頭來瞪著我們，我們立刻又老實了。趁她不注意時，我和幾個同學還向她的頭上扔蒼耳子?？吹剿仟N不堪的樣子，底下的我們哈哈大笑。

張老師被我們弄得差點要崩潰，就跑去找校長。校長的處理辦法是讓所有男同學都到全校大會上亮相，這是一種連坐的懲罰方式，那些沒有參與搗蛋的同學不服，就舉報了我們幾個扔蒼耳子的學生。于是，全校大會上，包括我在內(nèi)，有三個同學被亮了相。

我的個子在班上最小，排座位時一般安排在一二排。坐前面離老師最近，搞點什么小動作，老師很容易發(fā)現(xiàn)，我很不喜歡，就跟最后面的女同學朱美英商量，想換到她的位置。朱美英自然不樂意，我從書包里拿出蒼耳子來嚇唬她，朱美英立馬慫了，乖乖地和我換了位子。

張老師發(fā)現(xiàn)后，很講原則的她，堅決要求我換回去。我說是朱美英自愿的。張老師說，你以為我不知道是怎么回事嗎？我有點心虛，不做聲了。張老師命令我坐回去，我不同意。她沖下講臺就來拽我，我身子一沉，掙開了她的手。她將手中的書一丟，用雙手拽著我的胳膊往外拖。我的手緊緊摳住課桌的邊沿，竭盡全力不讓她把我拖出座位，兩個人就這樣僵持著。張老師要前面幾排同學起身離開課桌，然后再問我，你起來不？我說不起來。張老師說聲好，突然就爆發(fā)出一股洪荒之力，結(jié)果我連人帶桌子硬生生被她拽了起來，乒乒乓乓，教室里的桌子頓時被帶倒一大片。

鑒于我的劣跡斑斑，學校決定開除我。這回，我知道瞞不住了，便將學校的決定告訴了娘，讓她去學校幫我求情。我向娘作保證，說以后再也不敢亂來了，我還是想要讀書。

娘這次居然沒有打我，并帶我到學校找到張老師和校長。一進屋，娘就趕緊做檢討，說子不教，爺娘過，我沒有教好崽，給學校添麻煩了。千錯萬錯，都是我的錯。校長說，你家孩子實在太頑劣了，也不是一次兩次了，我們真沒法管了。娘說，我曉得，我曉得，我會好好管教他的，還請校長再給他一次機會。

娘又要跟張老師作檢討，還沒開口，張老師攔住了她，說要不再給我一次機會吧。校長跟娘說，好吧，看在小張老師的面子上，就再給你崽一次機會。不過，檢討還是要寫的。娘說，那是當然。于是，按照校長的要求，我寫了一份深刻的檢討，才又繼續(xù)跟同學們坐在一起了。

日子過得飛快，很快就到了高中。日子有了很大的改善，最明顯的變化，就是糧食產(chǎn)量上來了，紅薯米飯吃得很少了，基本上每天都是白米飯了。雖然吃飯基本達到了溫飽，但經(jīng)濟上仍然很拮據(jù)，所以對于掙錢的欲望還是很強烈。

我家所在的七星街，地處交通要沖，一年四季總有“上接伙計”經(jīng)過這里?！吧辖踊镉嫛笔俏依霞覍碜陨戏綕i源新化一帶做買賣的生意人的稱呼，這些人以豬客子居多。我老家有一種黑白花豬特別出名，深受漣源新化溆浦懷化甚至貴州四川等地客商青睞，這些專門來販賣花豬的人，就是豬客子。

七星街是這些“上接伙計”打尖住店的地方，隨著“上接伙計”越來越多，街上僅有的兩家吃飯兼住宿的飯店就不夠用了。于是，有的人家就騰出家里的房子，架幾張草鋪，撐上蚊帳，放一床被褥，然后向“上接伙計”提供住宿。因為便宜，還蠻受歡迎的。正好我們家有三間老房子，娘便騰出一間來，在里面架設(shè)了兩張簡易鋪，也做起了這個生意。

除了接“上接伙計”，娘還會做點小生意，賣些桃梅果李、瓜子花生。她做生意不奸，別人家賣東西都是平稱甚至陰稱，她絕對不會稱陰秤，甚至平秤時她也還要再加點點，變成秤桿翹得高高的陽秤，讓買東西的人心里感到高興。她說，秤盤秤盤，稱的是良心，少秤就是缺良心，做人不能這樣。再說你少了人家的秤，下回人家不來了，你就沒得生意做了。

這些話，從一個沒讀過書的人口中說出來，讓我感到驚訝。她是從哪里學的？我不得而知，我只知道，娘是在用這種樸素的理論，作為她為人處世和立足的標準，也潛移默化地影響著我。

高中階段，我的個子慢慢地開始長高了。娘說，你已經(jīng)是大人了，要到隊上去做些事了。于是，暑假里，我開始參加隊上的勞動。對于我主動參加勞動，隊上是持歡迎態(tài)度的，并且還給我記半個勞力的工分，工分到了秋后隊上辦決算的時候，就是糧食和錢，所以我更熱心參加隊上的生產(chǎn)勞動了。

印象中最難忘的是搞“雙搶”，每天跟著大人一起早出晚歸，除了挑不動兩百來斤一擔的毛谷子外，其他的農(nóng)活我基本上都能干了，到后來，插田、扮禾成為了一把好手。河邊有個小小的電站，因為與河面形成了落差，渠道的水進入電站機房，然后從出口飛泄而下，形成了一道小瀑布。每天我和隊上的人只要一收工，就會跳進河里，游到瀑布底下玩耍。

雖然生活有了改善，但娘過日子仍然顯得很節(jié)儉，穿著方面尤其如此。印象中她幾乎沒有添置過多少新衣裳，一年到頭春夏秋冬她的衣服就三個顏色：灰、青、藍。

對自己如此，對我卻不一樣。每當供銷社有尾子布扯的時候，娘總會扯上幾尺尾子布，然后請街上的裁縫師傅為我做件新衣裳。記得第一次穿上那種泛著淡藍光焰的白確良襯衫，我高興得像過年。

高中很快就結(jié)束了。這一年，我參加了高考，非常遺憾，高考只考了一百多分。其實這也在我的意料之中，我一直認為，像我根本就不是讀書的料子。從小學到高中，肚子里學的那點東西，我基本上又都還給老師了，憑什么能考上大學？

對于我沒有考上大學，娘倒沒有說什么，也許她在心里也認為，像我這樣的人，天生就是待在農(nóng)村的，讀大學？是想都不敢想的事，所以她也沒有抱什么希望。娘倒是希望我去學一門手藝，說是以后餓不死。對于學手藝，我也跟我那舅舅一樣，不感興趣，我感興趣也是外出闖蕩。

我的老家，有很多人會一門很特殊的手藝——打章子。與傳統(tǒng)的雕刻木質(zhì)私章不同，這是一種靈感來自于戒指的私章，用銅鋁打制，正方形或長方形的戒面上，用鏨子刻上名字，平時戴手上就是一枚戒指，要用的時候取下來就是一枚私章。后來，這個行當還衍變成了一個龐大的首飾加工產(chǎn)業(yè)，在省內(nèi)都有名氣。

當年是不能隨便外出搞副業(yè)的，否則被視作外流分子搞投機倒把，抓住了要割資本主義尾巴，輕則挨批，重則要被關(guān)起來。但慢慢地，政策有了松動，外出搞副業(yè)沒有以前管得嚴了，很多人都開始外出從事打章子這個行當了。

看到他們既掙了錢又見了世面，我很羨慕，也想出去。我用三個月的時間學會了打章子，我希望有機會跟著別人出去。街上一個姓羅的師傅愿意帶我出去，但娘堅決不同意，娘說怕他到了外面把我賣了。我有些哭笑不得，我跟她解釋，我又不是小孩子了，我已經(jīng)長大了，再說了，羅師傅有家有室又都住在一條街上，這可能嗎？

可娘就是不答應(yīng)，不答應(yīng)我也要外出。我知道她是擔心我，怕我出事，所以不放心我一個人出遠門。其實我心里也很矛盾，想起把她一個人丟在家里，讓她孤孤單單的，確實有點殘忍。內(nèi)心掙扎了好幾天，最終還是下定決心要出去，就像鳥兒翅膀硬了終究要飛出窩，我終究是要離開娘到外面去闖蕩的，長痛不如短痛。于是，我跟羅師傅約好選一個出門的吉日，不打一聲招呼直接就走人。

這天很快就到了，我背著工具悄悄溜出了家門，和羅師傅一起上了過路的第一趟班車。結(jié)果剛上車不久，就看見娘從后面追了上來，我嚇得趕緊趴到了座位底下。娘上了車，站在車門口，一邊嚷嚷著找人，一邊往里面瞧，沒有看見我，便怏怏地下了車。

關(guān)上門，客車鳴一下喇叭，然后發(fā)動車子?？吹娇蛙噯恿?，我從座位底下鉆了出來，回過頭往車后望去，只見娘孤零零地站在車后四處張望，一副不知所措的樣子。我鼻子一酸，淚水頓時就模糊了我的雙眼。淚眼朦朧中，我看見娘那瘦小的身影，慢慢湮滅在客車揚起的塵煙中……

客車終于駛出了七星街，然后經(jīng)縣城、奔長沙，我和羅師傅隨后登上了南下的火車。第一次出遠門，第一次坐火車，我簡直難以形容自己的心情，有興奮，有激動，有期待，有忐忑，也有牽掛。我知道我這狠心一走，娘一定在心里難受極了。

事后我才知道，在我離開家后，娘真的就像是瘋了一樣到處找我。街上的人告訴了她實情，說我就是跟羅師傅出去了，要她放心，不會有事的，但她就是不相信，哭著說我肯定會被人販子賣掉的，任誰勸都不聽。

一個多月后，當我將平生掙到的第一筆巨款五十塊錢，從郴州的郵局匯到家里時，娘才破涕為笑，并終于接受我外出闖蕩的現(xiàn)實。

改革開放以后，我更是帶著闖蕩一番事業(yè)的雄心，我浪跡江湖，四海為家。那時候一心想干出一番事業(yè)，且不顧在生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，還有一個老娘，每天黃昏站在家門口翹首張望，期盼著她日夜思念的兒子奇跡般地出現(xiàn)在她的眼前。

故鄉(xiāng)終歸是我血濃于水的牽掛，我偶爾也會回家，只要我回家，娘就會特別高興，然后用她認為是最高的接待規(guī)格，殺一只雞來犒勞慰藉我，而她卻不動筷子，就坐在一邊看著我吃。她用一個母親最樸實的情懷，表達著最原始的愛，這份愛讓她感到欣慰滿足開心。

改革開放后幾年，社會形勢越來越好。母親雖是五保，但還是要求隊上給她分了兩畝多責任田，那些年她身體還不錯，在家里養(yǎng)了幾十只雞鴨，還種了幾分菜地，經(jīng)常去七星街上賣雞鴨蛋和吃不完的蔬菜，都是以最便宜的價格。用鄰居的話說，她是半賣半送。日子富裕后，娘精神也特別好。農(nóng)閑的時候，就和鄰居打打麻將，每次輸贏最多就十幾塊錢。聽說有幾個月她天天輸錢，沒有贏過一場，但她比那些贏錢的人都顯得開心。那天，一個鄰居嬸子叫水秀的，專門把我拉到她家廚房說過，說我媽天天輸錢，還笑瞇瞇的，像過年一樣。我也跟著水秀嬸笑，只有我心里知道，對我娘來說，她輸?shù)氖清X，贏得的卻是尊嚴。她年少時和成人后所受到的苦，不是一般人受能承受得了的，但她熬過來了，有了幸福和自在的晚景。

那幾年我在外面生意做得還不錯，加上國家鼓勵私人辦企業(yè)，我便開了一家玉石雕刻工廠，由于我的努力，漸漸地廠子規(guī)模大了起來。在賺到人生的第一桶金后，我就在七星街上做了一棟二層樓的小洋房，從此，娘的瘋病也就沒有再犯過。娘其實是一個特別精致的人，不管是走街穿戶，還是下地干活，她都穿得干干凈凈、整整齊齊，衣服的質(zhì)地也很講究。自從新房做起來后，家里更是被她收拾得一塵不染，屋前屋后種滿了鮮花和果樹。她還托人從縣城買來一張麻將桌，是七星街的第一張自動麻將機。在農(nóng)閑時，她總是很熱情地招呼左鄰右舍來打麻將，茶都事先泡好，還準備好瓜子花生等一些零食來招待。

不僅僅是大人，就是小孩，也喜歡來我家里玩，只要有小孩來到家里，我娘就格外高興，把我從外地帶來的美食一一分給他們，還一一夸他們長得好看，漂亮，帥氣，又乖又聽話。哄得他們?nèi)靸深^就往我家跑。

娘離開人世的那一年，其實是有些跡象的。她一直沒有放棄她那兩畝多責任田，我?guī)状蝿袼齽e種了，她總是這是國家的地，那么肥沃，讓它荒著的話，心里不安。所以每到農(nóng)忙時節(jié)，我一般都會回家。說老實話，我雖然生在農(nóng)村，但在外那么多年，對農(nóng)活卻生疏了，也沒有了少年時那種吃苦的勁頭了，所以犁田、耙田、插田、扮禾這些農(nóng)活都要請人，或者跟人家對工，對工就是換工，就是先去幫人家干，然后人家再幫你干。

娘干不了重活，就去幫人家干些曬谷、扯秧之類的活。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，她連這些活都干得非常吃力了，干不到一會心里就覺得堵得慌，喘不過氣來，要坐下休息會。

進入下半年，娘的身體更加不行了。突然就瘦了許多，毛病也多了起來，一天到晚打不起精神，經(jīng)常心痛，胸悶，咳嗽，呼吸困難，還老出汗。她平時抽煙也不怎么咳嗽，可突然就咳得厲害了。她還愛喝點小酒，且從來也沒有醉過，但這年下半年，我突然發(fā)現(xiàn)她不能喝酒了，一喝就醉，即便只喝一小杯，也會醉。

看到這種狀況，我隱約有些擔心，但還沒意識到問題的嚴重性，以為只是人老了，生理上出現(xiàn)的自然現(xiàn)象。到了那年農(nóng)歷九月底，娘的病情突然加重了，連走路都困難了。表姐來家里看她，一看這情形不對，說趕快送醫(yī)院。于是，我把娘送進了區(qū)醫(yī)院。一檢查，冠心病、肺心病、支氣管炎合并引發(fā)心肺功能衰竭，到了晚期，醫(yī)生要我做好心理準備。

轟的一下，我的腦子里頓時一片空白。怎么會這樣？一個好好的人，怎么會這樣的？我反反復(fù)復(fù)嘟囔著，不相信也不愿意接受這個現(xiàn)實。我問醫(yī)生，是否還有必要再轉(zhuǎn)到縣里的醫(yī)院去？醫(yī)生搖了搖頭，然后說，你要不信或者愿意浪費錢，就送過去吧。一時間，我傻了。

幾個跟娘要好的朋友，專門走了十多里路到醫(yī)院來看她，看到躺在病床上的娘，喊聲“九月”就失聲痛哭起來。娘強打著精神，故意裝出一個笑臉，說你們哭么子，大不了閻王把我收了去，反正也是順頭路了。

也許是意識到了來日不多，三天后，娘強烈要求出院，說要回家，一刻都不愿意等了。我依了她，辦了出院手續(xù)，攙扶著她坐車回了家，一進門，她就深深地噓了一口氣，仿佛心頭卸下了千斤重擔似的。

回家的那個晚上，娘一個通宵都沒有睡覺，心口疼痛，呼吸困難，咳嗽不止。躺一會要坐起來，坐一會又要躺下去，反反復(fù)復(fù)在床上折騰。稍微消停點，又喊口渴，要喝茶，給她泡了熱茶，還沒等涼了就直接喝了下去。我嚇壞了，可她竟沒事一樣，一點都不覺得燙。我知道，娘已油盡燈枯，真的到了生命的盡頭。

到了黎明的時候，我坐在娘的身邊睡著了。就在睡夢中，我突然聽到娘在叫我，連忙睜開眼，站起身，喊了一聲娘，我說，娘，你好些嗎？

安靜地躺在床上的娘輕輕地搖了搖頭。娘用一種微弱的喘息聲，一字一頓輕輕地對我說，崽啊，我要走了，我要去見你的外公外婆去了，我要告訴他們，我的后半生過得很好，遇到了好時代，人生沒有遺憾了。我我……娘就再也說不出話來了。我將頭埋在娘的胸脯上啜泣，等我再抬起頭來時，發(fā)現(xiàn)娘的眼角，竟然掛著一絲笑意。

那天，我娘走了。

娘走后，我停止啜泣，拿出事先準備好的一掛鞭炮，走到屋外，抬頭望去，一抹朝霞已染紅天際。