桂愛廣
這是一篇“懷念”父親的文章。
其實(shí),我的父親現(xiàn)在活得好好的。他老人家八十七歲了,耳不聾,眼不花,粗門大嗓,頭發(fā)黑白相間,那種精氣神,不比小伙子差。幾年前,國(guó)家剛出臺(tái)二孩政策時(shí),我跟父親開玩笑說:如果我是獨(dú)生子,你都能給我生個(gè)小弟弟!父親聽了笑得前仰后合,喘著粗氣罵我:你是要?dú)馑牢?,還是要笑死我?
父親性格開朗,從不多愁善感。
某天,父親看了一篇兒子懷念父親的文章后,卻對(duì)我發(fā)表感慨說:要是這個(gè)作者的父親能看到這篇文章,不曉得會(huì)有多高興呢。毛奶崽(我的乳名),如果你想寫懷念我的文章就現(xiàn)在寫,讓我親眼看看在你們心里,我到底是個(gè)怎樣的父親。
我是個(gè)孝順兒子,父親的話,我當(dāng)然要聽。但我要給“懷念”二字加上引號(hào),祝愿我的父親健康長(zhǎng)壽,也祝愿天底下的父親都能健康長(zhǎng)壽。
接下來,我講兩個(gè)與父親有關(guān)的故事。
紅燒肉
父親一生坎坷,年幼時(shí)就父母雙亡。解放前,父親靠給地主家放牛為生。解放后讀了四年私塾,又被他大哥喊回家種田了。十六七歲時(shí),父親“混”進(jìn)了革命隊(duì)伍,后來還娶到了我年輕美貌的母親。上世紀(jì)六十年代到七十年代初,母親接連生了六個(gè)兒子,除了老大嬰兒時(shí)夭折,其他都頑強(qiáng)地活了下來,本是老二的我,順理成章活成了老大。那時(shí)候,每當(dāng)別人問父親有幾個(gè)小孩時(shí),他總是驕傲地把拳頭一伸,再唰地張開五指,笑呵呵地說:“五子登科?!币苍S父親的牛皮吹得早了點(diǎn),五子是實(shí),登科卻是影子都沒有一個(gè)。
七十年代還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,買布要布票,買糧要糧票,買肉要肉票,生活的艱苦無法形容。我們一家七口,缺乏勞動(dòng)力,又值斗私批修割資本主義尾巴,每戶只能養(yǎng)三只母雞。我們只有生日那天中午才能吃上一個(gè)荷包蛋,平時(shí)全是從壇子里抓一把腌菜送飯,腌蘿卜、腌茄子、腌冬瓜、腌芋頭稈、腌苦瓜、腌辣椒……炒青菜也看不到幾粒油星子,吃得我們一個(gè)個(gè)面黃肌瘦。
那年“五一”前的傍晚,母親煮好了飯,我習(xí)慣性地去打開壇子抓腌菜,母親竟對(duì)我說:“今天晚上不吃腌菜,給你們吃紅燒肉?!?/p>
紅燒肉?我第一次聽到這種菜名。
正當(dāng)我疑惑之際,已有幾個(gè)月不見的父親回來了。他從挎在身上的一個(gè)黃色帆布包中取出一個(gè)用灰色的火紙包了一層又一層的白色搪瓷大口杯,杯壁上印有一幅紅色的工農(nóng)兵圖案,圖案旁邊豎印著“為人民服務(wù)”五個(gè)紅字。父親不慌不忙地揭開蓋子,頓時(shí),一股從未聞過的香味彌漫整個(gè)房間,讓我們五兄弟直咽口水,多年以后才知道那叫“垂涎欲滴”。母親從碗柜里拿出一只海碗,父親將大口杯倒扣在海碗里,再揭開口杯,整整一海碗長(zhǎng)得四四方方無比周正的肉塊盛在碗中。清一色的五花肉,有肥有瘦,紅紅的肉皮沾著濃稠的湯汁,還夾雜著切成四方形的厚皮紅辣椒、白色的蒜瓣,還有少許桂皮、八角,香氣四溢。
父親用六只小碗耐心地分成六份,我們五兄弟每人一份,父親和母親合著一份。已快半年沒見過肉了,而且又是每人一小碗香噴噴的紅燒肉,哪里還顧忌父母也只有一小碗。父親剛將湯汁分完,我們五只小手同時(shí)以迅雷不及掩耳之勢(shì)各“搶”了一碗。哪能品出香甜松軟、肥而不膩、軟糯酥爛、入口即化的口感,我們?nèi)抢峭袒⒀实目旄小?/p>
三個(gè)月前,父親從遠(yuǎn)離城市成天日曬雨淋、打洞修路的基建隊(duì),調(diào)入冷水灘一家地屬機(jī)械廠。原來,這個(gè)廠有個(gè)傳統(tǒng),五一、十一放假前夜,職工都有十大碗會(huì)餐。父親心里時(shí)刻裝著我們,不忍獨(dú)享盛宴,便向領(lǐng)導(dǎo)提出將自己那份帶回家與我們分享。得到領(lǐng)導(dǎo)同意后,立即寫信告訴了母親,母親為了給我們驚喜,保密工作可謂滴水不漏。
父親為了趕時(shí)間,第一鍋菜紅燒肉剛出來,便將自己的碗全部盛上紅燒肉。分菜的阿姨知道父親是為了家里五個(gè)兒子放棄聚餐,十分感動(dòng),硬是把父親的那只搪瓷大口杯結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)裝了一滿杯。父親用火紙包了一層又一層,火急火燎趕到火車站,擠上最后一趟火車趕回祁陽,回到家里,紅燒肉還有余溫。
多年以后的今天,那碗紅燒肉余溫猶在。
翻毛皮鞋
那年冬天十分邪門,我的雙腳同時(shí)患上了嚴(yán)重的凍瘡,腫得像泡發(fā)的饅頭,直至不能下地行走,無法去學(xué)校讀書。母親想盡了法子:用茄子稈燒水洗;用艾葉燒水洗;用鹽水泡腳都沒有任何效果,凍瘡還從腳背往小腿蔓延。因面臨期末考試,距初中畢業(yè)升高中也只剩一個(gè)學(xué)期,我急得躺在床上直掉眼淚。母親無奈之下給父親寫了一封信,告訴他我患凍瘡特別嚴(yán)重。
幾天后的一個(gè)傍晚,父親搭最后一班火車趕了回來,送給我一小瓶?jī)霪徃唷⒁浑p嶄新的翻毛皮鞋。父親水都沒喝一口,連夜又急匆匆趕到火車站,跟站長(zhǎng)說盡了好話,搭乘一列貨車趕回單位上班。
翻毛皮鞋是父親的勞保工作鞋,厚厚的輪胎底子,堅(jiān)硬的牛皮面子,防油污防鐵釘防砸傷,每天上班和工作服一樣必須穿,每過三年才能領(lǐng)一雙翻毛皮鞋。
涂了幾天凍瘡膏,腫塊開始慢慢消退,再穿上這雙塞了不少棉絮的翻毛皮鞋,我的凍瘡很快就痊愈了。
第二年暑假,我領(lǐng)到了被祁陽一中高中部錄取的通知書,心情無比激動(dòng),想第一時(shí)間趕回家里向母親報(bào)喜。剛進(jìn)家門,父親不知什么時(shí)候回來了,躺在堂屋那張靠背椅上,看起來病懨懨的,一副無精打釆的樣子。母親神情黯然,坐在旁邊搖著蒲扇為父親降溫。正當(dāng)我手足無措之際,父親睜開了雙眼,我連忙叫了一聲父親。他沖我微微笑了一下,兩眼盯在了我握著錄取通知書的右手上。我主動(dòng)用雙手將錄取通知書遞給了父親。父親打開錄取通知書,脫口而出:“祁陽一中!好!”霎時(shí)來了精神,一下從靠背椅上坐了起來。
父親這次是回來休病假。
原來,父親將那雙嶄新的翻毛皮鞋送給了我,自己繼續(xù)穿那雙快磨穿鞋底的破舊翻毛皮鞋。那天在車間里,父親從鉗工臺(tái)下去,踩到了一顆銹跡斑斑的螺絲釘,扎穿鞋底刺進(jìn)腳板,出了不少血。在廠醫(yī)務(wù)室作了簡(jiǎn)單處理后,沒把廠醫(yī)囑咐他去醫(yī)院打破傷風(fēng)針的話放在心上,又去上班了。由于天氣炎熱,傷口處理不徹底,第二天父親的傷口開始紅腫,全身乏力,肌肉發(fā)緊酸痛,張口困難,并伴有低燒。父親還是咬牙堅(jiān)持上班,硬是拖到星期天才去醫(yī)院,被診斷為重型破傷風(fēng)。醫(yī)生當(dāng)即開了住院通知單,其中“病?!倍煮@出了父親一身冷汗。在醫(yī)院住了幾天院,病情緩解后,父親便要求出院,單位只好派車將父親送回家繼續(xù)休養(yǎng)。
一雙嶄新的翻毛皮鞋,治好了我的凍瘡,并且從此沒再犯過。一雙老舊的翻毛皮鞋加上一顆生了銹的鐵釘,差點(diǎn)要了父親的命。父親從沒說過他有多愛我。他送給我的那雙翻毛皮鞋,至今還保存在我家的鞋柜里。
我想,我會(huì)一直珍藏它,直到永遠(yuǎn)。