[美國]林·拉德納

林·拉德納（Ring Lardner，1885-1933年），美國體育新聞記者，幽默作家。主要的文學(xué)成就是短篇小說，著名作家F.S.菲茨杰拉德，H.L.門肯，弗吉尼亞·伍爾夫都是他的擁躉。他被認為是美國文學(xué)史上繼馬克·吐溫之后最優(yōu)秀的作家。世紀(jì)文景于二○○七年出版過他的短篇集《有人喜歡冷冰冰》。《我的室友》一文尚無中譯。

一

不，明年的約我還沒簽，但不會有問題的。錢的方面已經(jīng)搞定，約翰和我談過了，他們的合同一來，我就簽。我對他只有一個要求：他得讓我自己選室友，在發(fā)生這一切之后，我不想再跟野人住了。

你也知道，最近兩個月，我沒打出幾個好球。我知道的，有些年輕人寫我老了，沒有以前那種眼力。他們瞎說，我表現(xiàn)不好是因為我沒睡好，我睡不好全怪埃利奧特。

他雖然五月底才來，但我和他做室友的日子已經(jīng)長到讓我失眠。我是俱樂部里唯一有勇氣挺他的人，但其實我挺后悔這么做的，因為這真的影響了我的平均水準(zhǔn)。

你猜他現(xiàn)在人在哪兒？我今天收到一封信，我會念給你聽。不過，我覺得還是應(yīng)該先跟你說說他這個人。你們中沒有一個跟他相熟的，你們得明白這些前情才能看懂這封信。好吧，我盡量長話短說。

去年，他沒效力任何俱樂部。他在密歇根打半職業(yè)賽，后來有人寫信跟約翰說起他。約翰就派了尼達姆過去看看他怎么樣。尼達姆在那兒待了周六和周日兩天，看了他的兩場比賽。他是外野手，但是所幸，兩場比賽里沒有一個高空球往他這兒飛。由于他的低級失誤，造成一記安打，這是尼達姆唯一看到的他的防守表現(xiàn)。但是一天之內(nèi)，他把兩個球打到墻外，他們還接到兩記他打出的平直球。第二天，他擊中了四球，其中有兩球讓他上了三壘。

所以，尼達姆一回來就跟約翰說，這家伙是個厲害的擊球手，跟科布一樣快，但是他一點都不懂防守。約翰簽下了他——大概給了一千二年薪。他來的時候，我們已經(jīng)在坦帕待了一周，他到酒店后就在大堂里坐了一整天，沒跟任何人打招呼。最后，就在門童準(zhǔn)備趕他走的時候，他才說他也是球員。侍者找來了約翰，約翰找他談。他報上大名，還說自己已經(jīng)三天沒吃過東西了，因為身無分文。約翰后來告訴我，他在冬天預(yù)支了三百塊薪水。好吧，他們把他帶到餐廳，他一口氣吞下了四頓飯的量。那天晚上他被安排跟海涅住一間房。

第二天早上，海涅和我一起走去球場，正好說起了他：

“以后別再叫我傻缺了，我昨兒跟世上的頭號傻缺住在一起。”

“誰??？”我問。

“我不知道，也不想知道，”海涅說，“但是如果他們再把他硬塞給我，我就跳槽到聯(lián)邦隊去。第一，他連行李都沒有。我問他，他的箱子在哪兒，他說他沒箱子。我又問他是不是沒有行李，他說：‘沒有，關(guān)你什么事？我準(zhǔn)備借他一套睡衣的，但他就穿上約翰給他的隊服睡覺了。我早上起來的時候，他還睡著。我看到他脫在梳妝臺上的衣服，看樣子他在匹茨堡穿了一整年從沒洗過。我就把它從窗口扔了出去，他赤著膊下樓吃早飯。我問他，他穿幾碼的衣服，他說他啥都不要，因為他哪兒也不打算去。吃完早飯，他回房間，套上隊服。我回去的時候，他在照鏡子，到我換衣服的時候，他還在照鏡子?！?/p>

走到訓(xùn)練場時，我才第一次見到他。他穿著隊服，看起來挺精神的——寬肩膀，五官端正，跟海涅一樣壯。他正在跟約翰講話。

“你打什么位置？”約翰在問他。

“我隨便什么位置都打?！卑＠麏W特說。

“你就是我要找的人！”約翰說，“你在密歇根是外野手，對吧？”

“我不在乎打哪兒?！卑＠麏W特答道。

約翰讓他打外野，然后有一陣子完全忘了他的存在。不久后，米勒來告狀了：

“我再也不陪這種二流外野手練了！”

約翰問他怎么回事，米勒說埃利奧特就站在那兒啥都不干，連接球的動作都懶得做，更別提追球了。于是，約翰去看他訓(xùn)練，米勒說的是真的。拉里有個球打到離他大腿很近的位置，他竟然往旁邊躲。約翰把他叫過來：

“你干嘛不接這些高飛球？”

“我又不要它們?！卑＠麏W特說。

約翰嘲了他一句：“那你想要什么？我們當(dāng)然會想辦法滿足你的需求！”

“我要一張回家的火車票。”埃利奧特說。

“你不想待在俱樂部里嗎？”約翰問。這個家伙說他才不想呢。約翰就告訴他，他得自己掏路費回家，埃利奧特一點兒也不生氣，他說：

“那看樣子我只能留在這里了，因為我一分錢也沒有?！?/p>

我們正好做擊球訓(xùn)練，約翰讓他上場打幾個球。你真該看看他是怎么收拾他們的！

吉姆在場上，整個冬天他都充當(dāng)投手，狀態(tài)很不錯。他投了一個球過來，埃利奧特把球打到球網(wǎng)外的樹上了——我估計，大概有一英里遠。接著，約翰讓吉姆在球上抹點什么，吉姆扔出一個他最快的那種球，這家伙把球打到了右外野的墻上，沒有出界。

“使出你的唾沫球！”約翰喊道，吉姆投了一個出去，埃利奧特一下子就把球打到一壘的位置，速度這么快，要不是守在那兒的伯特及時蹲下，肯定會被一球砸死。

就這樣，他能擊中吉姆投過來的每一個球——吉姆也是有兩把刷子的人。最后，約翰讓皮爾斯熱身，換他去投球，叫他給埃利奧特幾個曲線球嘗嘗。他想看看這個左撇子投球手會不會難住他。他仍舊一球不落地打出去，我簡直不敢相信，光那天早上他就打出了至少兩記正式比賽里的本壘打。

下午，他們又讓他上外野了，李奇好說歹說，終于哄得他去追高空球了，但他真的只是在追球。一個球砸中了他的腦袋，還有一個打中他的肩膀。他碰到近的高空球會往后跑，碰到遠的高空球反而會往前追?？梢韵胍姡唤拥揭粋€球——一個他說什么也丟不掉的平直球——接到的時候他還弄得像手被球燙到了似的。

我和約翰一起回酒店，他問我覺得埃利奧特怎么樣。

“嗯，”我說，“如果他能按規(guī)矩打球，他會是全世界最棒的球員。他肯定可以打敗所有人。”

約翰說，他擔(dān)心自己永遠沒法訓(xùn)練他打外野。他說：

“明天起，我讓他試試內(nèi)野?？隙ㄓ幸粋€他能打的位置。我從沒見到這么好的左撇子擊球手，他連左撇子投球手也能對付?？此氖直鄱啻?！但是他搞得像從沒見過高飛球一樣?！?/p>

好吧，他在內(nèi)野也一樣糟糕。他們先讓他做游擊手，他就像個篩子。你可以在他和二壘手之間開輛喪車都不會碰到他。他在一個滾地球彈到球網(wǎng)上時才俯身去撿，等他回來封殺壘位的時候，卻自己把自己絆了一跤。

他們試圖讓他做一壘手，有時候他會一路跑到場邊的指揮席，有時候則跑到右野找壘位。有一次海涅擊中的球直接沖他過來，但他的手連球都沒摸到，球“乓”的一聲正中他的肚子——剛吃的午飯讓一切更悲劇了。

最后，約翰放棄了，決定就讓他坐冷板凳，一周給他幾次機會上場擊球，也不算讓他白拿工資。我們和約翰的意見一致，這家伙擊起球來是天才。我們是對的：在后一年五月走人之前，他總共打出了五百多球。

二

集訓(xùn)還沒結(jié)束，埃利奧特已經(jīng)跟俱樂部里幾乎所有人都做過室友了。海涅第二晚嗷嗷大叫，約翰就安排這傻缺和尼達姆一起住。尼達姆忍了他三晚，然后把他踢給阿徹，隨后是舒爾特，米勒，李奇，賽爾——隊里的人挨個輪下去，平均能支撐兩晚。之后約翰試著讓他跟年輕的球員同房，但他們也一樣受不了他。大家都說他腦子有病，而且怕他哪天晚上會發(fā)起瘋來拿刀子捅他們。

他要求浴缸里的水龍頭整夜都開著，說這讓他想起老家的水壩。那些人只好一晚上爬起來四五趟關(guān)水龍頭，但是他很快又起來去開。從喬治亞來的二流投手卡特，有一晚為了這事和他大吵一架，卡特的塊頭很大，但差點被埃利奧特打死。隊里的其他人第二天看到卡特那張臉，都不敢跟埃利奧特較真兒了。

他的另一個習(xí)慣嚇到了他們。他隨身帶著剃刀——我猜是放在口袋里——他喜歡深更半夜刮胡子。不是在廁所里刮，而是在臉上打好肥皂沫，走到房里梳妝臺的鏡子前。他會把所有燈都打開，這已經(jīng)讓想睡覺的人受不了了，最糟的是他還會時不時停下來，轉(zhuǎn)身盯著睡不著的室友。他在半空中比劃剃刀，大笑，接著繼續(xù)刮。你能想象他的室友有多么“爽”！

約翰給他買了一只行李箱，還買了幾件衣服和日常用品，記在埃利奧特的賬上。他之前已經(jīng)預(yù)支了很多薪水，所以六月之前他都領(lǐng)不到錢。他從沒謝過約翰，而且就盯著一件襯衫和外套穿，直到有人把穿臭的衣服扔掉。

好了，我們終于到了印第安納波利斯，從那兒我們會去辛辛那提開始打比賽。在印第安納波利斯的最后一天，約翰來問我想不想換室友。我說我很滿意拉里。接著約翰說：

“我希望你試試看埃利奧特。其他人都把他踢出來了，但他似乎很喜歡你，我覺得你們能處得來?！?/p>

“你干嗎不讓他一個人??？”我問。

“老板和酒店都不會答應(yīng)的，”約翰說，“你就試試看，如果受不了就跟我說，不過，我覺得他和聊得來的朋友一起會不一樣的?！?/p>

我同意試試，因為我不想掃約翰的興。我們到辛辛那提后，他們就把埃利奧特塞給我了，在他徹底離開前，我倆一直是室友。

三

那晚我早早地回房，第二天我們就有第一場比賽，我想做好準(zhǔn)備。我換完衣服的第一件事是把浴缸里的兩個水龍頭都打開，埃利奧特半夜回來的時候，水聲嘩啦嘩啦響。我躺在床上，一看到他，我轉(zhuǎn)過身，說：

“別關(guān)水，我喜歡那聲音。”

接著我背過身去，假裝睡著了，傻缺脫掉衣服，然后他竟然進浴室關(guān)掉了水龍頭！他回來說，“我猜沒人能教我怎么做。”

我還是假裝睡覺，沒理他。等他上床，我突然跳下來，打開所有電燈，開始擺弄我的剃須刀。他問：

“怎么回事？”

“有幾根胡子，”我說，“我一直是這時候刮胡子的。”

“你才不是！”他說，“在路易斯維爾的時候，有天早上我在你房里，我看到過你刮胡子?！?/p>

“好吧，”我說，“大伙兒告訴我你半夜刮胡子，所以我想如果我跟著你做一樣的事，沒準(zhǔn)兒我能成為像你這么好的擊球手?！?/p>

“你真迷信！”他說。我告訴他我是迷信。

“我擊球好，”他說，“就算不刮胡子我也好，那又不會改變什么?！?/p>

“會的，”我說，“你擊球好就是因為你晚上刮胡子，如果你換成早上刮胡子，你可能就會變成好的外野手?！?/p>

你看到了，我試著變得和他一樣瘋——雖然這不可能。

“如果是真的，”他說，“那我就早上刮胡子——我在報上看到過，他們說假如我能像擊球那樣打外野，我就會跟科布一樣厲害。聽說科布一年賺兩萬?！?/p>

“他沒賺那么多，”，我說，“不過他的薪水大概是你的十倍?！?/p>

“那好，”他說，“我要像他一樣厲害，因為我需要錢。”

“你要錢做什么？”我問。

他笑了笑，沒有回答。從那天開始，夜里水龍頭不再開著了，他吃過早飯才刮胡子。不過，我沒有覺得他在外野有任何進步。

四

辛辛那提有一天下雨，三場比賽里我們輸了兩場，但這不關(guān)埃利奧特的事。

第一場比賽的第九局上半局，他們投出了四壞球，讓拉里先上壘，之后輪到阿徹擊球，他在第三球上壘，這時候，約翰把我的室友派上場了——盡管對方陣營是個叫本頓的左撇子在做投手。本頓投出的第一球，埃利奧特就把它打到了越過霍比的腦袋一英里開外的地方。這一球足已拿三分！當(dāng)然，前提是阿徹能跑到本壘，可惜他只跑到了三壘，埃利奧特被堵在后面，接下來上場的尼達姆連球都沒打到——我們輸了。

第二天，在對印第安納的比賽里，他打出了本壘打，但是我們已經(jīng)落后太多，而且這時候的壘上，一個我們的人也沒有，我們靠他拿到了最后的一分。

整個賽季，我和他都相安無事。他每天都很晚回來，我警告他，最好別讓約翰逮到。“逮到會怎么樣？”他問。

“會罰你五十美金?！蔽艺f。

“他一分錢也別想罰我，”他說，“因為我根本沒錢?！?/p>

我告訴他，如果他不在十二點前回酒店，他會一分錢薪水也拿不到，但他就笑笑，說只要他能把每個球都打回去，約翰就不敢拿他怎么樣。

“遲早有一天，你不能百發(fā)百中的?！蔽艺f。

“那只會是意外?！彼f。

我沒再說別的，跟這么自大的人你還能說什么呢？

”意外”發(fā)生在我們在圣路易斯的第一個比賽日。我們在第八局需要兩分，賽爾和布瑞德在場上，我們已有兩人出局。約翰讓埃利奧特頂替皮爾斯的順位。這個傻缺上場后，格里納給他送了差球——偏向外側(cè)。我覺得這樣打下去會保送他上壘，這樣很明智，因為大家都聽過傻缺在辛辛那提的表現(xiàn)。但是沒有！格里納投出了飛快的第三球，埃利奧特打出了右面的邊界，大概出界了兩英尺。他擊得這么猛，你會以為他們這下一定會送他上壘，但是格里利又給他投了個快球，他又猛地一擊，還是出界了。接下來，格里納給了他一個偏向外側(cè)的球，現(xiàn)在是兩好球，三壞球。約翰在板凳上喊：

“如果他們下一球不送他上壘，他會把球網(wǎng)砸穿的?！?/p>

我也這么想，我肯定格里納不會讓他空使勁的；結(jié)果他投了個曲線球，里格勒判埃利奧特出局。從我們坐著的位置看，最后一球很低，我以為埃利奧特會覺得裁判不公平，大鬧一場，但是他下場時臉上掛著微笑。

約翰本來在場邊繼續(xù)指揮的，但是忽然停下問埃利奧特最后那球怎么回事。我認識的任何球員都會說：“球太低了，”或者“偏到外側(cè)，”又或“偏到里側(cè)”，埃利奧特卻說：

“沒怎么回事，它正好在擊球區(qū)里。”

“那你干嗎不打？”約翰問。

“我怕我一打會把某個人砸死，”埃利奧特說著，笑得像個白癡。約翰已經(jīng)怒不可遏了。

“你笑啥？”他問。

“我想起了在辛辛那提看過的一場五分錢表演?！边@傻缺答道。

“是么？”約翰已經(jīng)氣到頭昏，“那場表演和你的笑會讓你損失五十塊?！?/p>

我們被打敗了，就算約翰罰掉他整個賽季的薪水，我都覺得應(yīng)該。

那晚回到房間，我跟他說，他最好不要在我們輸了的時候這么笑，不然他永遠等不來發(fā)薪日。他卻跟我聊起了心事。

“發(fā)薪日對我沒什么好，”他說，“等我跟俱樂部把賬目結(jié)清，就算等來了發(fā)薪日，我也一次只有一百塊，我還欠你們的錢呢。我希望我們能拿冠軍，然后拿到那筆大獎。這樣我才能領(lǐng)到足夠的錢。”

“你拿到這錢要做什么？”我問他。

“別告訴別人，”他說，“如果我一下能有五百塊，我就準(zhǔn)備結(jié)婚。”

“喔！”我說，“誰家的姑娘這么走運？”

“她在馬斯基根，”埃利奧特說，“但你說的沒錯，她確實走運?！?/p>

“你的自我感覺一直這么好，對吧？”我問。

“我有理由自我感覺好，”他說，“如果你能像我一樣擊球，你的自我感覺也會超好?！?/p>

“好吧，”我說，“可你今天連一個球也沒打中?！?/p>

“我沒打中是因為笑得太厲害了?！卑＠麏W特說。

“你到底在笑什么？“我問。

“我笑那個投手，”他說，“他以為他很厲害，可他啥用也沒有?！?/p>

“他至少讓你失球了。”我說。

“他啥用也沒有！”他重復(fù)道，“我擔(dān)心假如我讓他難堪，他們會讓他走人，這樣我就沒法再跟他打球了。”

很顯然，這話我不知道該怎么接。我只好長吸一口氣，準(zhǔn)備睡覺，但他還沒說完。

“我真希望你能見這人！”他說。

“什么人？“

“這個愛我愛得發(fā)瘋的姑娘?！?/p>

“她很漂亮？”我問。

“不，”他說，“她長得一般。除非聽見她唱歌，不然男人不會留意她。她的嗓子很好。”

“什么樣的嗓子？”

“熊嗓子。”他說。

“不，”我說，“我意思是她唱中音還是高音？”

“我不知道，但是她的嗓子是我聽過的女人之中最響的，比我還厲害。”

“你也能唱？”我問道，很快我就會為提出這個問題而付出代價。

我猜，整晚聽到水龍頭開著或者看他刮胡子已經(jīng)夠刺激的了，但是這些跟聽他唱歌比起來都不是事兒。我一犯下大錯，他就高喊：“聽我唱！”他唱起《金發(fā)里的白銀絲》。你要知道，那時候已經(jīng)超過了午夜十二點，我們周圍都是想要睡覺的人！

霍夫曼，謝科德和瑞奇都在隊里的時候，他們也吵得要命，但是這傻缺的聲音要比他們仨合起來還要響。我們以前有個投手叫馬丁·沃什，大艾迪的弟弟，我曾覺得他的聲音能蓋過地鐵；但是現(xiàn)在這家伙讓鍋爐廠聽起來像啞子泰勒。如果說整間酒店還沒被他唱的第一句吵醒，那是因為他還沒有把聲音全放出來，但是當(dāng)他唱到“在我眼里，你永遠年輕漂亮”時，連圣路易斯東部的人都能聽見他的歌喉。

我當(dāng)然不會要他再來一首，但是他自說自話地再唱一曲——或者說準(zhǔn)備要唱。我就知道肯定會有人來抗議的，果然，夜班經(jīng)理和酒店的私家偵探都過來敲門。我讓他們進來，他們意見很大：假如我們再發(fā)一個音，全俱樂部的人都會被趕出去。我試圖挽救局面，保證說：“他不會再唱了?！?/p>

但是埃利奧特的臉漲得像只中了毒的狗。

“我不會再唱？”他說，“我想唱就唱?！?/p>

”你不能在這里唱?！币拱嘟?jīng)理說。

”這里也不夠地方讓我施展歌喉。”他說，“我到外面唱去?！?/p>

他穿上衣服就跑出去了，我沒有攔他。我聽見他在走廊上大唱《銀發(fā)絲》，下樓梯的時候也唱，經(jīng)理和偵探一路狂追，叫他閉嘴。

第二天一早，酒店的客人們集體抗議。酒店的人告訴查理·威廉斯：要么他讓埃利奧特住到別的地方去，要么整間俱樂部都走人。查理把話轉(zhuǎn)給約翰，約翰想還是索性開除埃利奧特算了。

我猜他已經(jīng)下定決心這么做了，但是那天下午的比賽，到了第九局，我們總比分一比三落后，滿壘，兩人出局，輪到拉里擊球。埃利奧特坐在冷板凳上，一聲不吭。

“你覺得你今天能打中球嗎？”約翰說。

“我每天都能打中球。”埃利奧特說。

“起來，去打那個左撇子，”約翰說，“記得，沒什么好笑的。”

投手是薩勒，他是個厲害的角色，不過這都不影響傻缺。他一擊即中，球像子彈一樣從奧克斯和維特德的中間射了出去，他跑到第三壘位，我們反超了一分。薩勒氣得忘乎所以，他拼盡全力把球向尼達姆投去，埃利奧特竟然去盜壘，而且僥幸成功了。

這樣以后你還怎么開除他？查理到別的地方給他弄了間房，那晚我一個人睡得很香。第二天晚上，我們打敗了芝加哥隊，之后兩周會回到主場作戰(zhàn)。他沒跟任何人說他睡在哪兒，我也沒在球場外的地方碰到過他。我問他晚上干什么，他說：

“我還不就是老樣子？借點錢去看五分錢表演?！?/p>

“你這么喜歡看啊?！蔽艺f。

“是啊。我喜歡他們演殺人，因為我想學(xué)怎么殺人。有一天我可能會找到這么份活兒干?！?/p>

“到時候可別對付我。”我說。

“喔，”傻缺說，“你可說不準(zhǔn)到時候我要對付誰?！?/p>

看樣子他是怎么也學(xué)不會防守了，最后約翰讓他不用練了。

“球可能會砸中他的太陽穴，要了他的命，”約翰說。但是他好歹在主場幫我們贏了幾場，打贏了匹茨堡和辛辛那提。

五

在匹茨堡，他們給了我一間很大的房間，所以隊員們就來這里打牌。有一晚我們打到十點的時候，埃利奧特回來了——這是我們做室友以后，他最早回來的一次。我們只有五個人在打，尼達姆叫他一起玩。

“表演被警察沖了?！彼f。

“你會打牌嗎？”我問他。

“沒有我不會的事兒，”他說，“給我?guī)讐K錢，我讓你瞧瞧?！?/p>

我給了他幾塊錢，誠心希望他能贏，因為我知道他從來沒錢還。尼達姆分了牌給他，他拿起牌，說：

“我只有五張牌。”

“你想要幾張？”我問。

“喔，”他說，“如果我只有這么多，那我就盡量用它們打打看?！?/p>

大家都下好了注，然后有人加注，他跟牌。我對自己說：“我的兩塊錢沒了！”但結(jié)果他有三張Q，贏了這一把。雖然只贏了七塊錢，但你會覺得他好像抓著一百萬似的。他笑得像個孩子。

“你還以為我玩不來呢！”他說。他騙過了我——剛才，他抱怨怎么只有五張牌的時候，一定是故意尋我開心。

他很快就贏了第二把。之后，吉姆開了一個一塊錢的高手局，就他和我和傻缺在玩，傻缺現(xiàn)在有十一塊錢了。他和吉姆分別拿了一張牌，我拿了三張。我拿到一張K或者Q——我已經(jīng)忘了是哪個。我的牌不算好，所以當(dāng)吉姆加了一塊錢注時，我放棄了。

“我能押多少錢？”傻缺問。

“如果你想，你可以加一美金的注。”我說。

于是他押了兩美金，吉姆也加。他們就這么加來加去。到他把最后的一塊錢也掏出來跟吉姆對博時，吉姆說：

“我準(zhǔn)備亮牌了。我猜你會贏。你的底牌是什么？”

“我知道我有什么牌，”埃利奧特說，“我有一對順子?！彼^牌來，果然是順子，八打頭。吉姆差點兒昏了過去，我也是。

傻缺準(zhǔn)備收錢，但是被吉姆阻止了。

“等等，”吉姆說，“我還以為你有什么牌呢。我比你大。”吉姆翻出了九葫蘆。

“我猜是你贏?！卑＠麏W特說，他看起來像是輸?shù)袅怂淖詈笠粋€朋友。

“贏你？”吉姆說，“我當(dāng)然贏你了！你以為我有什么牌？”

“喔，”傻缺說，“我以為你有一對很小的同花順或之類的?！?/p>

當(dāng)我清醒過來的時候，他又問我要兩美金。

“要干嗎？”我問，“打牌??？你已經(jīng)被終身禁賽了！”

“好吧，”他說，“如果我不能再打，我就準(zhǔn)備睡覺了，你們統(tǒng)統(tǒng)出去?！?/p>

你能相信嗎？這是他第一次午夜十二點前回來，他竟然把這些人趕走睡覺！我們禮貌地建議他去布魯克林。

他沒再多說，而是高唱起《銀發(fā)絲》，不到兩分鐘，牌局就散了，除我之外的所有人都逃了。我也想跑的，只不過他們一離開，他就不唱了。

“你這家伙真是混蛋！”我說，“下午你砸了棒球賽，晚上你來砸牌局。”

“是啊，”他說，“我的老本行就是——砸東西?！睕]等我反應(yīng)過來，他操起地上的冰錐，哐當(dāng)一聲扔出窗外（砸破了玻璃窗）。

我就在那時跟他說了實話。我告訴他在圣路易斯差點兒就被開除，因為他在酒店里唱歌的事情。

“但是我必須練好嗓子?！彼f，“如果我真有錢結(jié)婚，我會和跟那姑娘一起出去唱歌的?！?/p>

“去哪兒唱？”我問。

“跟雜耍團一樣巡回演唱?！卑＠麏W特說。

“好吧，”我說，“要是她的嗓子也像你一樣，你根本不用浪費錢到處走。就待在馬斯基根，我們能聽到你的！”

我告訴他，如果他不管好自己，他永遠都弄不到錢。也就是說，就算我們打入世界大賽，如果他不停止惹事，他也去不成。

“我們打不進世界大賽的，”他說，“我也沒法一下子弄到那筆錢。看樣子今年秋天我結(jié)不成婚了?！?/p>

我告訴他，我們每年秋天打州賽。他沒想過這個，高興得要命。我對他說，輸?shù)裘咳艘部梢阅梦灏?，假如我們能贏，就可以拿到八百塊。“但是，”我說，“我們還是有機會贏世界大賽的；如果我是你，我不會放棄希望的——至少不會讓約翰聽見?！?/p>

“我們拿不了冠軍，”他說，“因為他不肯讓我首發(fā)。不過，只要我們能拿到州賽的錢，我也不在乎。”

“要是你不管好自己，州賽的錢也難保?！蔽艺f。