張俊苗

過(guò)去的鄉(xiāng)村里，幾乎村村都有廟，龍王廟、女?huà)z廟、三皇廟……有廟就有廟會(huì)，逢廟會(huì)必唱戲；戲是唱給神聽(tīng)的，說(shuō)到底，擠在臺(tái)下那些一臉焦苦看戲的人，其實(shí)不過(guò)是蹭戲的。

戲樓一般正對(duì)廟的正殿，雕梁畫(huà)棟很是精巧，臺(tái)上唱戲，臺(tái)下拱橋式的過(guò)道里專(zhuān)供村人自由出入。

一些山莊窩鋪、圪圪梁梁的，揀地方蓋個(gè)山神廟也窄小寒磣，自然也就沒(méi)有了唱戲的場(chǎng)地。好在村里唱戲一般都在秋后，莊稼收了，農(nóng)人閑了，戲臺(tái)就搭在剛騰出的莊稼地里。一旦定下要唱戲，方圓幾里的年輕人都被招呼了來(lái)，多半天的工夫，就能用木頭檁子在空地上搭座戲臺(tái)。

山里人生活粗糙，心卻不粗糙，村里有專(zhuān)門(mén)寫(xiě)戲的人，被派去寫(xiě)戲的人，走個(gè)三五日，要貨比三家，察聽(tīng)了又察聽(tīng)，才能把劇團(tuán)定下來(lái)。

一個(gè)村唱戲，牽動(dòng)得方五八村都群情高漲，把排子車(chē)?yán)鰜?lái)，用笤帚把灰土清掃干凈了，備上牲口，有舅舅去接外甥的，也有女婿去接丈人、丈母娘的，山溝溝里，兩輛排子車(chē)碰一塊了，面生面熟的都互相打招呼：“去瞧戲?。俊薄翱刹皇菃?！你也去瞧戲??？”“是嘞！是嘞！女婿來(lái)接了?！蹦樕系陌櫦y涌到了一起，堆成一朵花。

戲一般是上黨梆子或者上黨落子，有時(shí)候也唱豫劇，不管啥劇種，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，還是喜歡瞧老戲，一出戲瞧它十幾回也不覺(jué)得膩，那一腔一調(diào)，都熟悉，唱到高潮處，臺(tái)下人就喜歡搖頭晃腦地跟著唱——說(shuō)到底，鄉(xiāng)人看戲，不為新鮮，只圖過(guò)癮。

等殺了戲，不管自己日子過(guò)得好與壞，總要大方一回的，在戲臺(tái)下稱(chēng)一二斤麻糖（油條）拎著回家。麻糖一溜一溜在案板上摞得老高，賣(mài)家稱(chēng)好了就用土黃色的草紙和紙繩包扎好，鄉(xiāng)人在接麻糖時(shí)，動(dòng)作一定是很夸張的，臉上寫(xiě)滿了舒暢與滿足。

如果說(shuō)大人瞧戲?yàn)榈氖欠潘?、圖的是過(guò)癮，小孩子瞧戲就完全是湊熱鬧了，但凡鄰村唱戲，都要哭嚷著硬跟了去，即便黑夜也一樣。于是，大人、孩子，拿了手電，一行10多個(gè)人，沿著山溝溝深一腳淺一腳地趕路，小孩子不敢走前邊，又不敢落到最后邊，擠擠抗抗地走在人群中間，偏有膽大的孩子，指著斜對(duì)面的山梁喊：“快瞧！鬼燈！”抬眼一看，果真見(jiàn)山梁上有兩個(gè)飄飄忽忽的圓球，遂尖叫著撲進(jìn)大人懷里。此時(shí)，大人一定是要罵的：“瞎嚎叫啥？哪有鬼燈？那是馬燈！”心仍然撲通撲通跳得厲害，但還是抬眼仔細(xì)看了，果真是馬燈，是趕著去看戲的人手里提的馬燈。

到了戲臺(tái)下，孩子們也看不出個(gè)孬好來(lái)，只看見(jiàn)戲臺(tái)上一片花花綠綠的人影，看著看著就倒在大人懷里睡著了，回去的路上，都是被父母背回去的，風(fēng)聲尖利，小人兒卻一個(gè)個(gè)睡得死沉。

印象里是和母親去公社看過(guò)一回戲的，是個(gè)深秋的下午，那天快殺戲的時(shí)候，正好碰上了我五姨。從戲臺(tái)院里擠出來(lái)，路便岔開(kāi)來(lái)變成“Y”字形了，較寬敞平坦的那條通向姥姥家，由于去往我家的那條山道崎嶇難行，母親就讓五姨把我領(lǐng)到姥姥家去（那會(huì)兒五姨還未出嫁），我一聽(tīng)，就哭喊開(kāi)了，要讓母親跟著一塊去，可是，家里有豬、有雞，夜里得有人照應(yīng)，最后，母親還是掰開(kāi)我的手，狠心走了。

至今忘不掉那個(gè)黃昏——我伏在五姨背上，伸著兩手、扯著嗓子喊娘，隔著一條山溝，母親在對(duì)面的山道上一邊匆匆趕路，一邊應(yīng)著我一聲緊似一聲的哭喊。

等我到了入學(xué)的年齡，父親幾經(jīng)周折把家遷到了鄰近縣城的一個(gè)村子里。村屬于大村，早年過(guò)廟會(huì)唱戲也是在龍王廟的戲樓上唱的，后來(lái)因?yàn)槟莻€(gè)龍王廟緊挨村里的小學(xué)校，只要一唱戲?qū)W生們便得停課放假，于是，村干部便另挑了一塊平坦的場(chǎng)地蓋了個(gè)大戲院。

戲院很氣派，有紅磚圍墻、有黑色的鐵大門(mén)，而且戲臺(tái)下還安置了100多條水泥長(zhǎng)條凳，這樣，看戲的時(shí)候，村人就省去了拎椅子、搬板凳的煩瑣。小孩子們一放學(xué)，便如鳥(niǎo)雀一樣飛到戲院里去占座位，他們跑到戲臺(tái)下，專(zhuān)找前幾排正中的位置，用繩子把家里帶來(lái)的麻袋片、蛇皮袋或者硬紙殼綁在水泥條凳上，表明這一截的位置屬于自家的了，別人是無(wú)權(quán)侵占的。

費(fèi)盡心機(jī)占來(lái)的位置是留給父母或者爺爺奶奶的，小孩子是不看戲的，一到晚上，當(dāng)大人們看得如醉如癡的時(shí)候，他們就開(kāi)始軟硬兼施，待討到三毛五毛錢(qián)，就泥鰍一樣鉆出人群，買(mǎi)零食吃去了。

年輕人也不是真心來(lái)看戲的，不過(guò)是找了個(gè)由頭，來(lái)戲院和戀人調(diào)情敘舊罷了。他們一般不坐，喜歡三五成群地站到水泥凳的邊緣處，雙手插在喇叭褲的褲兜里，大聲地說(shuō)笑。那些訂了婚的，自然挨得近一些，以便在黑暗里偷偷攥一下手；那些沒(méi)有對(duì)象的，就東張西望，一旦在人群里眊上個(gè)順眼的，小伙子會(huì)慫恿自己的同伴和自己一起擠過(guò)去，找個(gè)理由搭訕。

我真正迷上戲曲，已經(jīng)有十一二歲了吧。記得一次我隨母親去看戲，那晚唱的是《珍珠衫》，那個(gè)扮演蔣興哥的女子嗓子清亮，而且扮相好，一舉手一投足都勾人魂魄，我竟然看得入了迷。第二天剛好是星期天，我就吵著還要去看戲，由于那天下午母親有事走不開(kāi)，還有就是我家離戲院較遠(yuǎn)，她不放心我一個(gè)人去看戲，后來(lái)被我吵煩了，就把我狠狠地罵了一頓。不就是看個(gè)戲嗎？我感到無(wú)比的委屈，哭了整整一個(gè)下午。

從那之后，每逢節(jié)假日，我就盼著父母外出，只等他們一走，我就把我的好伙伴們召集來(lái)。我們把沙發(fā)巾、被單都披到身上，然后每人到院子里掐一朵花，插到鬢角，然后就開(kāi)始咿咿呀呀地過(guò)戲癮。有段時(shí)間剛好電視里演越劇《紅樓十二官》，我們幾個(gè)女孩子竟然為了爭(zhēng)演一個(gè)角色而吵得面紅耳赤。

后來(lái)我癡迷上了文學(xué)，閑暇時(shí)喜歡看書(shū)，就疏遠(yuǎn)了戲曲；但沒(méi)想到多年后我轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈子又繞了回來(lái)，為了寫(xiě)劇本，我開(kāi)始重新走進(jìn)戲院，重新站到了戲臺(tái)下。戲依然是當(dāng)年那幾出老戲，臺(tái)下看戲的多是耄耋老人。

幾年前我曾和縣文化局的人去市里看過(guò)一次京劇《霸王別姬》，戲是折子戲，那個(gè)虞姬身上有一種大家閨秀的柔美，舞劍時(shí)翩然娉婷、驚鴻照影，劇院里靜悄悄地，大家都屏住了呼吸，生怕錯(cuò)過(guò)了某個(gè)細(xì)微的動(dòng)作。回來(lái)的路上，大家都說(shuō)這戲看得不過(guò)癮，都覺(jué)得京劇過(guò)于“靜”了，少了上黨落子的那種喧嚷和鬧騰。

前些時(shí)候，一次很偶然的機(jī)會(huì)，我有幸和市里的趙宏偉老師聊了一個(gè)多小時(shí)的戲曲。他說(shuō)，京劇是“劇”、上黨落子是“戲”，“劇”和“戲”是有區(qū)別的：“劇”側(cè)重于劇情，而“戲”則更側(cè)重于唱腔。一席話真讓我有勝讀十年書(shū)的感慨。但說(shuō)老實(shí)話，可能是一方水土養(yǎng)一方人的緣故吧，對(duì)于生于山野、長(zhǎng)于山野的我來(lái)說(shuō)，還是更喜歡我們太行山的戲，喜歡它那種響徹云霄的酣暢淋漓、喜歡它那種土得掉渣的喧嚷和鬧騰。

相關(guān)鏈接

河南戲曲“家底”大盤(pán)點(diǎn)

作為中國(guó)戲曲之鄉(xiāng)，從明代萬(wàn)歷十年算起，相繼在河南境內(nèi)產(chǎn)生、存在和流行過(guò)的各類(lèi)劇種有近80個(gè)，其中戲曲劇種65個(gè)，屬本土產(chǎn)生的占2/3。400多年來(lái)幾經(jīng)興衰，幾多蛻變，目前僅剩37個(gè)劇種，其余均已消亡或退出河南。

豫劇、曲劇和越調(diào)是目前仍廣泛流傳在河南各地的三大地方劇種，除此之外，另外30多個(gè)劇種生存狀況不容樂(lè)觀，有的已瀕臨滅絕。專(zhuān)家們將這30多個(gè)劇種歸為四類(lèi)：一是宛梆、懷梆、道情戲和豫南花鼓等4個(gè)河南獨(dú)有的劇種和大弦戲、大平調(diào)、二夾弦、四平調(diào)、落子腔、墜劇等6個(gè)源于河南的劇種；二是嗨子戲、柳琴戲、清音戲、揚(yáng)高戲、柳子戲、五調(diào)腔、山梆等7個(gè)劇種，分別與安徽、江蘇、山東、山西、河北、湖北等省交織串連，均已呈現(xiàn)式微；三是已經(jīng)做過(guò)搶救工作的瀕危劇種，如八調(diào)腔、豫東花鼓、丁香戲、蛤蟆嗡、梨黃、灶戲等6個(gè)劇種，殘存的幾位藝人先后謝世，其殘留的曲調(diào)有關(guān)部門(mén)已錄音記譜，另外，200多年前曾極度盛行的清戲、羅戲、卷戲3個(gè)劇種，有關(guān)部門(mén)已以對(duì)其進(jìn)行過(guò)搶救性發(fā)掘整理；四是河北梆子、山東梆子、上黨梆子、漢劇、京劇、蒲劇、秦腔、評(píng)劇、越劇、迷胡、黃梅戲、昆曲等12個(gè)劇種，雖然不是在河南本土產(chǎn)生，但曾在河南流傳甚廣。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，河南地方戲的傳統(tǒng)劇目有4000多出，從堯舜傳說(shuō)時(shí)代，到中國(guó)歷史上的各個(gè)朝代，都有各不相同的劇目，縱貫時(shí)間幾千年，上至帝王將相，下到士農(nóng)工商，以至天上的神仙，地下的鬼怪，可謂三教九流，無(wú)不包括其中，其反映社會(huì)生活之廣闊，思想內(nèi)容之豐富，是其他民間藝術(shù)不可相提并論的。長(zhǎng)期以來(lái)，由于保護(hù)傳統(tǒng)劇目工作不能持續(xù)進(jìn)行，傳統(tǒng)劇目正面臨生存的危機(jī)。保護(hù)傳統(tǒng)劇目，也是河南省民間文化遺產(chǎn)搶救勢(shì)在必行的一項(xiàng)重要工作。