賀越明

1983年11月初，徐鑄成和作者在武昌的九女墩紀(jì)念碑前

1980年歲尾，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)系向滬上幾位著名老報(bào)人、主要新聞單位領(lǐng)導(dǎo)頒發(fā)聘書，聘請(qǐng)他們擔(dān)任兼職教授。這無疑將增強(qiáng)與新聞單位的關(guān)系，促進(jìn)新聞教學(xué)、研究與新聞實(shí)踐的融通。我是高考恢復(fù)后第一屆本科生，1982年畢業(yè)時(shí)考取研究生，成為其中一位兼職教授徐鑄成在大學(xué)的“開門弟子”。

在新聞學(xué)系張榜招收研究生時(shí)，鑄成先生已屆七十五歲高齡。我對(duì)他略有所知，主要來自家里的《新名詞辭典》中人物條目介紹，還有他的回憶錄《報(bào)海舊聞》。他于1927年秋入國聞通信社工作，后當(dāng)天津《大公報(bào)》記者，歷任滬館編輯、港館編輯主任、桂館和滬館總編輯，參與創(chuàng)辦上海、香港《文匯報(bào)》并任總主筆、總編輯和社長，以寫新聞評(píng)論享有盛名。當(dāng)我按照副系主任林帆老師所給的地址，去武勝路登門拜見這位大名鼎鼎的前輩，看到他的住房只是約二十平方米的兩小間，便明白他尚待落實(shí)政策改善居住條件。其時(shí)，他不久前才回到文匯報(bào)社任顧問，后又被增補(bǔ)為全國政協(xié)委員。

從那以后，我每周上門聆教一次，通常一個(gè)半小時(shí)。那時(shí)，鑄成先生正為《新民晚報(bào)》撰寫長篇連載《哈同外傳》。每當(dāng)我早上八點(diǎn)半到他家里時(shí)，總會(huì)先坐等一會(huì)，看著他把剛寫就的稿子校核一遍。他不打草稿，通篇一氣呵成，每次兩張稿箋，字?jǐn)?shù)不多不少，而且字跡工整，除個(gè)別筆誤之外，幾乎不作改動(dòng)。將近中午，照例會(huì)有晚報(bào)的員工來取走稿件，在當(dāng)日“夜光杯”副刊版刊出。我過去從未見過這樣的寫作情形，頗感驚奇。鑄成先生的家人告訴我，他每天早晨醒來后，總是先擁被而坐，靜思默想，一支煙的工夫，當(dāng)天要寫的故事情節(jié)、人物活動(dòng)包括對(duì)話均構(gòu)思完成，爛熟于心，這才漱洗、早餐，爾后伏案一揮而就。有時(shí)候，會(huì)在前一個(gè)晚上翻書查找資料。若要去外地開會(huì)或講學(xué)，他就提前寫好供刊用幾天的稿件。

最令我暗自嘆服的是，鑄成先生會(huì)客和寫作的房間，窗戶正對(duì)著人民廣場(chǎng)，車來人往，嘈雜之聲可聞，而他有時(shí)在一張八仙桌上寫稿時(shí)，恰逢傭人在桌子另一角噼噼啪啪地切菜，但他全神貫注不受影響。以后我知道，這個(gè)充耳不聞、照寫不誤的本領(lǐng)，是他早年長期在報(bào)社排字房、印刷間旁的寫作生涯中磨煉出來的。他當(dāng)總主筆或總編輯時(shí)，每天晚上是看完各版大樣才開始撰寫社論。他寫完一張，工人就拿一張去排字，最后往往與版面預(yù)留的空間和字?jǐn)?shù)剛好相符，至多增刪一兩行而已。正是辦報(bào)工作的這種節(jié)奏和特性，使他練就了縝密的運(yùn)思能力，所以晚年寫作時(shí)依然下筆流暢，如同宿構(gòu)。

在鑄成先生指導(dǎo)下，我以“新聞評(píng)論”為研究課題。約有一年光景，他每周向我講授一個(gè)題目，從新聞評(píng)論的定義、類別、淵源和傳統(tǒng)，到新聞評(píng)論寫作的選題、取材、修辭和文風(fēng)，乃至新聞評(píng)論作者的立場(chǎng)、取態(tài)、學(xué)識(shí)及修養(yǎng)，等等。作為新聞評(píng)論家，他在這些方面經(jīng)驗(yàn)之豐富、技巧之純熟、見解之精辟，是可以想見的。鑄成先生曾問我：“平時(shí)看不看古書？有沒有讀過司馬遷的《史記》和王船山的《讀通鑒論》？”我回答：“選讀過《史記》部分章節(jié)，本科畢業(yè)的學(xué)士論文題目與《史記》有關(guān)，但王船山的書還沒讀過?！彼f：《史記》是我國古代最優(yōu)秀的歷史著述，司馬遷在每篇‘本紀(jì)‘世家‘列傳的后面，寫下一段‘太史公曰，對(duì)其人其事作簡要概括的評(píng)議，可以說是為后代的史論、近現(xiàn)代的新聞評(píng)論開創(chuàng)了先例。明末王船山寫的《讀通鑒論》，就司馬光所編《資治通鑒》的重要史事逐條加以評(píng)論，內(nèi)容精當(dāng)，文字簡練，堪稱史論的典范。學(xué)寫新聞評(píng)論，像這樣的古代典籍不可不讀，從中可以領(lǐng)會(huì)許多知人論世的真諦?！币圆环钡囊幌?，釐清了古代中華經(jīng)典與現(xiàn)代新聞文體及文風(fēng)一脈相通的源流關(guān)系，我聽后頓有豁然開朗之感，亦生探源溯流之念。

在寫作上，鑄成先生好似隨時(shí)隨地言傳身教。1983年暑期，他為民盟中央舉辦的多學(xué)科學(xué)術(shù)講座主授“新聞藝術(shù)”，我隨行做助手。在赴京的列車上，他不時(shí)站起身，專注地觀賞窗外的景色，像總是看不夠似的，而這是他那年第三次進(jìn)京了。若干天后，他的旅京通訊刊出，我驚異地發(fā)現(xiàn)：沿途某地大水過后的遺跡、某處拔地而起的農(nóng)家新樓、某站個(gè)體戶主叫賣水果的吆喝，等等，都是他筆下著意描繪的對(duì)象，成了他贊頌改革開放后社會(huì)經(jīng)濟(jì)面貌日新月異的絕好材料。

同年11月上旬，我隨鑄成先生應(yīng)邀參加武漢大學(xué)七十周年校慶典禮。一天下午，我陪著他從下榻的東湖賓館出門，沿湖邊漫步到西北沿的九女墩紀(jì)念碑前憑吊、流連。這座墓碑，記載著太平天國起義的一樁逸事：太平軍攻克武昌時(shí)，許多婦女踴躍參軍，以后清軍卷土重來，九名女兵在這里英勇抵抗，直至壯烈捐軀……在墓碑的前后左右，他細(xì)細(xì)地尋覓，慢慢地觀看，不放過任何碑記、題詞，仿佛浸身于那極簡要的字里行間。少頃，他對(duì)我說：“這景致，這傳說，當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)耳熟能詳，但對(duì)于外地報(bào)刊仍不失為很好的通訊題材，值得一寫。同樣的道理，我們昨天瞻仰的武昌起義軍政府舊址，如果要寫成游記在湖北的報(bào)紙上發(fā)表，不必在孫中山的銅像、教堂式的望樓以及佳木、繁花這些外貌上多花筆墨，只要從特定的角度抒發(fā)一下內(nèi)心的真實(shí)感受就可以了……”我忽然領(lǐng)悟：這番看似漫不經(jīng)意的閑談，不正是在講通訊、游記的選題、選材嗎？古詩有所謂“咳唾落九天，隨風(fēng)生珠玉”之句，鑄成先生的這些經(jīng)驗(yàn)之談，恰可以此來形容。

依我的觀察和感悟，鑄成先生確實(shí)服膺老《大公報(bào)》的“業(yè)師”張季鸞先生的自勵(lì)：“老記者如果不‘記，豈不剩下純粹的老者，生命也就完結(jié)了?！保ㄐ扈T成《錦繡河山》，湖南人民出版社1986年版）可以說，鑄成先生是真正活到老、學(xué)到老、寫到老的新聞界泰斗。

讀研的三年里，我在修課的同時(shí)，還遵鑄成先生之囑，到圖書館、藏書樓查閱舊報(bào)并依據(jù)其本人的剪報(bào)，搜集和整理他的舊文新作，分別編成新聞評(píng)論集、新聞評(píng)論二集和通訊游記選，出版后引發(fā)新聞界內(nèi)外不少讀者的興趣。

記得我完成學(xué)業(yè)和碩士論文《中國報(bào)刊評(píng)論文體的歷史演變》答辯后，副系主任胡志寰老師專程上門對(duì)鑄成先生表示謝忱，并在向他征詢意見時(shí)獲得滿意的答復(fù)。聽他說起此事時(shí)，我感覺完成的似乎不僅僅是我個(gè)人的深造，隱隱然還有著系里托付的使命。

日月如梭，三十多年過去了！在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)系這段較為特殊的求學(xué)經(jīng)歷，恍然如昨，記憶猶新。多年來，鑄成先生那種生命不息、筆耕不已的敬業(yè)精神，一直印刻在我的腦海里，時(shí)時(shí)鞭策著我在不同地方和不同崗位堅(jiān)持學(xué)習(xí)、思考和寫作。時(shí)至今日，寫作大都敲鍵盤而無需用筆，媒體形態(tài)已有很大變化，但萬變不離其宗，新聞資訊的制作、傳播和評(píng)論，即便在自媒體上也難以脫離文字，終究需要輸入文字需要寫作。在這個(gè)手機(jī)變身媒體、人人可當(dāng)記者的時(shí)代，新聞傳播人才的培養(yǎng)和成長，掌握過硬的寫作本領(lǐng)仍是必不可少的一環(huán)。這方面，如何傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀文化，恪守尊重事實(shí)、追求真理的立場(chǎng)，抱持對(duì)讀者盡責(zé)、對(duì)歷史負(fù)責(zé)的原則，依然可從業(yè)界前輩的事跡和作品中獲得有益的啟示和激勵(lì)。

（作者系文史學(xué)者）