沈思遙
作者自畫(huà)
吾從小到大興趣較多,琴棋書(shū)畫(huà),略知其一。三歲背唐詩(shī),《三字經(jīng)》朗朗上口;四歲唱《五星紅旗》,張口即來(lái);五歲興起,拜師學(xué)琴,常常自由發(fā)揮,沉浸在自創(chuàng)曲子中,令老師哭笑不得,令家人驚嘆不已,令旁人以為“神童”再現(xiàn)。
七歲入學(xué),懵懵懂懂。幸遇啟蒙語(yǔ)文教師,初次寫(xiě)作,毫不吝嗇,給予表?yè)P(yáng)。讓我歡喜讓我憂,每次練習(xí),力作范文,絞盡腦汁。久而久之,日漸進(jìn)步,屢次投稿,偶遇好運(yùn)。學(xué)琴六年,十級(jí)鋼琴,聊以自慰。
現(xiàn)升入初二,好金庸,喜《哈利·波特》,閱龍應(yīng)臺(tái),賞林清玄。目前志高存遠(yuǎn),愿不負(fù)自己及家長(zhǎng)之望,充實(shí)學(xué)業(yè),不亦樂(lè)乎!
“媽?zhuān)t(yī)院里有事,我不回來(lái)過(guò)年了?!?/p>
聽(tīng)?wèi)T了短促的“嘟嘟”聲,有力而堅(jiān)決。姨媽佇立在雪地里,杏黃的燈光透過(guò)家家戶(hù)戶(hù),含情脈脈地朦朧了寒夜的每一個(gè)角落。
餐桌旁又是一席空座。親戚們對(duì)著它指指點(diǎn)點(diǎn),或不滿(mǎn),或斥責(zé),表姐成了家人口中的不孝女??伤麄儾恢赖氖牵涸谀习肭虻那宄咳c(diǎn),一位年輕人正手握利器,在死神掌中爭(zhēng)分奪秒。
推車(chē)的滾輪劃過(guò)地面,護(hù)士匆忙的腳步聲在醫(yī)院的靜穆中歷歷可辨。這里,急診室,不似沙場(chǎng)般悲壯,也不曾如陰間般鬼魅,卻足以稱(chēng)之為世界上最危險(xiǎn)的角落。
下壓,放松,細(xì)微的呼吸泛起生命的漣漪,深吸口氣,手起刀落,果斷穩(wěn)重,汩汩涌出的鮮血并不令她害怕,穿針引線,銀光搖晃,沒(méi)有一個(gè)動(dòng)作未經(jīng)過(guò)仔細(xì)斟酌。轉(zhuǎn)身,換藥,一氣呵成。怦怦,她的心愈跳愈烈;嘀嗒,時(shí)間愈逝愈快,窗外一片微微亮的瓦藍(lán),出奇地靜。診室里大片大片的殷紅,像肆虐發(fā)狂的篝火,愈深,愈旺。
詭秘。
她無(wú)法再保持鎮(zhèn)定,意識(shí)的游絲在被一點(diǎn)一點(diǎn)地抽離,掙扎著張開(kāi)欲合的眼皮,眼球充滿(mǎn)血絲。遠(yuǎn)處不知什么地方傳來(lái)新生嬰兒的啼哭,又恍若是渺遠(yuǎn)的雞啼,徘徊在大腦空虛的深谷。病人的鼻息逐漸衰弱,快要探查不到。強(qiáng)忍著極限的疲憊,她緊咬牙關(guān),打起精神,嘗試著,探索著,竭力支撐著,把她的智慧毫無(wú)保留地施展在手術(shù)臺(tái)上,她不愿,也不能,輸在這個(gè)她所向往的、信仰的、執(zhí)著地苦苦追求的競(jìng)技場(chǎng)上。
驚雷似的,“嘟——”心電監(jiān)測(cè)儀冰冷的聲音凍結(jié)了她的胸腔,驀地,尖銳地,像上帝的判官錘驚堂木,宣判她的死刑。幾個(gè)護(hù)士用一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的白布從頭蓋到腳,晨曦熠熠的光輝中,圣潔得可怕。
她什么也聽(tīng)不見(jiàn)了,兩眼怔怔地望著尸體被推走的地方,渾然不覺(jué)身上的醫(yī)師袍黑紅得何等燦烈,整個(gè)人濕漉漉的,地上積聚了一灘水,不知是血還是汗。
不知過(guò)了多久,她轉(zhuǎn)過(guò)身,眼前四個(gè)深眸高鼻的人正惡狠狠地對(duì)她瞪眼相向,口中謾罵著嘰里咕嚕的異鄉(xiāng)語(yǔ)喚起了她的聽(tīng)覺(jué),而她無(wú)法鼓起勇氣告訴他們她“盡力了”,無(wú)法用流利標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)訴說(shuō)自己的哀悼。她不知所措,她驚怕,她絕望。她知道,也許明天還要面對(duì)同樣的痛苦,被誤解,被詆毀,她恨自己沒(méi)有回天之術(shù),讓這些異鄉(xiāng)人輕視了祖國(guó)的醫(yī)學(xué)。家人的反對(duì),外人的否認(rèn)都不如手術(shù)的失敗令她痛得鉆心刻骨。她躊躇過(guò),彷徨過(guò),想過(guò)放棄,可是她愿意把自己作為醫(yī)學(xué)進(jìn)步的代價(jià),愿意把最先進(jìn)的醫(yī)術(shù)帶回祖國(guó),讓更多的人安樂(lè)健康!
那些庸碌的、只知道享清福的人,不曾體會(huì)過(guò)她的痛楚,不曾抵達(dá)過(guò)她的向往,他們的否認(rèn),又何足掛齒呢?
走廊的盡頭,一襲血袍在微風(fēng)中煢煢孑立
(指導(dǎo)老師:沈黎)
寫(xiě)作背后的故事
一直覺(jué)得醫(yī)院是一個(gè)很可怕的地方。每次進(jìn)去就看到一些因病痛而痛苦掙扎的人們,尤其是在半夜的急診。人世間最陰暗最絕望的情緒都匯集在這里。這時(shí)你便更能感覺(jué)到醫(yī)生的不易。他們?cè)跊坝康那榫w中逆流而上,努力用微笑安撫每一抹驚慌,其實(shí),他們也疲憊得要命。
表姐就是無(wú)數(shù)個(gè)醫(yī)生里極其平凡的一位,工作之余也需要親人的安慰,需要病患家屬的理解。醫(yī)學(xué)是科學(xué)而不是神學(xué),醫(yī)生是人而不是神。我曾經(jīng)親眼目睹過(guò)表姐為救病人熬紅了雙眼;為第二天上手術(shù)臺(tái)查閱資料而謝絕親友的宴請(qǐng);飯吃到一半就被急診室的護(hù)士喚走等等。加班工作是常態(tài),但表姐從沒(méi)抱怨,最幸福的時(shí)刻是聽(tīng)她說(shuō)今天手術(shù)成功了,經(jīng)她手術(shù)的病人出院了……
《人間世》中有句話令人印象深刻:“每個(gè)人都希望醫(yī)學(xué)不斷進(jìn)步,卻沒(méi)有人愿意成為進(jìn)步的代價(jià)?!蔽覀兒芙】担且?yàn)獒t(yī)生們犧牲了自己的生活;我們很幸福,是因?yàn)槟瑹o(wú)聞的逆行者們負(fù)重前行。逝者已矣,而生者依舊如斯,當(dāng)把握生命,不負(fù)光陰。