孟昱
2016年的6月,姥姥從家鄉(xiāng)給我寄來(lái)一封家書(shū)。
那時(shí)正是我到哈爾濱求學(xué)的第三周,水土不服,加上又剛與老師、同學(xué)混個(gè)臉熟,名字還大多叫不全,打招呼也是尷尬地走過(guò)。從六三制的初二到五四制的初三,我和他們之間相差的,不僅僅是不同版本的教材、十幾篇古文、上百的單詞和一冊(cè)化學(xué)書(shū)這些有目共睹的東西,我們之間相差更多的,是三年的積累與努力。
“我們這兒可是臥虎藏龍啊!”這是在進(jìn)學(xué)校大門(mén)時(shí)校長(zhǎng)說(shuō)的。
“你是不是走錯(cuò)年級(jí)了?!边@是在進(jìn)班級(jí)小門(mén)時(shí)班主任說(shuō)的。
如今,初中某節(jié)課堂的知識(shí)我已記不太清了,甚至連老師說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)、她們的音貌都漸漸模糊,可唯有這兩句話,像刺猬似的在滾動(dòng),碾過(guò)我整個(gè)初四,每每想起,皆是說(shuō)不出來(lái)的難受。
我審視著鏡中的自己:沒(méi)有甜美的樣貌,沒(méi)有高挑的身材,沒(méi)有看來(lái)就靈活精明的大眼睛,可也沒(méi)帶著鄉(xiāng)土氣息,舉止言談都得體,甚至說(shuō),還很惹人喜愛(ài)。
我不知道她們?yōu)槭裁匆詾槲液懿顒拧?/p>
姥姥在信中寫(xiě)道:“那對(duì)于你來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生的地方,她們不會(huì)聽(tīng)你講光輝歲月,也不會(huì)感興趣于你差多少教材沒(méi)學(xué)??蛇@是個(gè)全新的開(kāi)始,如果沒(méi)人懂,就做你自己。”
于是,在那些陰暗的日子里,練習(xí)冊(cè)和書(shū)本堆滿了時(shí)間線,讓所有孤獨(dú)、彷徨、害怕都無(wú)暇光顧。我沒(méi)有熬夜的習(xí)慣,盡管同學(xué)挑燈苦讀到凌晨,我也會(huì)在11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。當(dāng)忽視了那些冷漠、嘲笑,就奇怪地一點(diǎn)點(diǎn)放大更多的友好,并依然保留著內(nèi)心深處的真誠(chéng)。
也許人真的是在成長(zhǎng)中一點(diǎn)點(diǎn)被磨平了棱角,但總有一些東西,你會(huì)為之堅(jiān)守;總有一個(gè)人,你會(huì)傾盡所有去守護(hù)。
十七年前,她把我從產(chǎn)房中抱出來(lái),她說(shuō)我哭都像是笑。
于是我沖著她笑了十七年。
姥姥是一個(gè)知識(shí)分子。青年時(shí)做隊(duì)長(zhǎng),中年時(shí)做校長(zhǎng),退休了做園長(zhǎng)。她愛(ài)寫(xiě)文章,自我離開(kāi)家的那天起,半年一封的家書(shū)便沒(méi)斷過(guò)。她什么都寫(xiě),凡她寫(xiě)的我都愛(ài)看,只這一封,我放在了信匣最上面。
今天,當(dāng)再次閱讀這封家書(shū)時(shí),和兩年多前那個(gè)夜晚一樣,我淚流滿面。
她在信中寫(xiě)了很多。
她一直很懂我。
剛來(lái)到這里的時(shí)候,我戲稱那里為故鄉(xiāng)。那個(gè)地方有城市沒(méi)有的安逸與快樂(lè),有熟悉的一切,有全縣第二的光輝人設(shè),有來(lái)自老師和同學(xué)無(wú)條件的信任。在那里,我從來(lái)都不用證明自己。而如今是打碎了一切歸零,前路漫漫是無(wú)期。我突然想起那些白天笑著說(shuō)“今天過(guò)得特別好”,晚上卻蜷在被子里無(wú)聲抽泣的日子。那時(shí)對(duì)于十四歲的我來(lái)說(shuō),只有深深的懷疑和恐懼,可那份懂事又告訴我:這是很難得、很正確,又是最好的選擇。
就在那些鼓勵(lì)又懷疑的聲音中,我考上了全省最好的高中——哈爾濱市第三中學(xué)。
媽媽在與好友攀談時(shí)總會(huì)講起我這段小有些傳奇的經(jīng)歷。和我同時(shí)期來(lái)哈爾濱并且也考入哈三中的學(xué)生家長(zhǎng)說(shuō),她孩子當(dāng)時(shí)哭著鬧著要回去,每天晚上幾乎是以淚洗面。我媽則驚訝地同她講:“我姑娘當(dāng)時(shí)可開(kāi)心了,從來(lái)沒(méi)哭過(guò)?!蔽铱酀仄擦似沧欤匆?jiàn)一旁的姥姥不住地?fù)u頭。
我的壓力與恐懼,我的那份堅(jiān)強(qiáng)偽裝背后的脆弱,只有她懂。她和她的家書(shū),陪伴我熬過(guò)了最艱難的一年,讓那些打碎了牙往肚子里咽的苦澀多了一分甜。
能回老家的機(jī)會(huì)很少,過(guò)年才得幾日閑,近年越發(fā)緊了。家書(shū)也因姥姥的一次摔倒成了不定期。有時(shí)候我會(huì)和她視頻聊天,有時(shí)候我會(huì)重溫她的來(lái)信。
在那微微泛黃的頁(yè)角上,有一行字:
“永遠(yuǎn)做一個(gè)善良的人?!?/p>
也許時(shí)至今日,我仍然未能參透善良的全部意義,但我已然明了.她用十七年將我教育成一個(gè)有內(nèi)在的人,當(dāng)我最聽(tīng)從內(nèi)心時(shí),也最接近善良。此即正所謂——守得初心。
姥姥沒(méi)有孔明先生一般“淡泊無(wú)以明志,寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”的深邃哲理,沒(méi)有習(xí)主席“投入到為人民服務(wù)的事業(yè)中去”的熱血豪言,沒(méi)有“犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也”的愛(ài)國(guó)宣言。她有的只是樸實(shí)真誠(chéng)的話語(yǔ)、簡(jiǎn)明清澈的告誡,是平凡生活中細(xì)碎的幸福和內(nèi)心共鳴的懂得,甚至還微微透著些年邁文人的執(zhí)拗。它們向我宣告著她的思念、她的牽掛、她的期盼,源源不斷地傳輸著精神養(yǎng)料,那有關(guān)于為人立世,有關(guān)于迷途知返,有關(guān)于善良正義,有關(guān)于愛(ài)和堅(jiān)守,有關(guān)于正道滄桑。
于我而言,她和她的家書(shū),是精神的依托和慰藉,是寒冬里的一把火,也是深夜里的一點(diǎn)光。
我要感謝姥姥。
有人問(wèn)我:“你是怎么改變那些人對(duì)你的看法的呢?”
我翻出了盛家書(shū)的匣子,張口卻只說(shuō)出了六個(gè)字:
“用實(shí)力——和善良?!?/p>
恍惚間姥姥在沖我笑。
老師推薦
文字有溫度,便會(huì)在激勵(lì)關(guān)愛(ài)里凝聚成共鳴和感動(dòng);作品有態(tài)度,便會(huì)在堅(jiān)定明朗中升華成力量和希望。姥姥,很平凡;姥姥的信,也很平凡,卻在“我”的生活里激起閃著金光的波瀾,在每一個(gè)面對(duì)懷疑、聆聽(tīng)冷嘲又要不斷咀嚼痛苦和脆弱的日子里,化為美麗的微笑。書(shū)信的背后,沒(méi)有年齡的代溝,沒(méi)有輩分的隔閡,多的是理解,是融通,是支撐——這是怎樣的可貴和高大??!易卜生說(shuō):“朋友是生活中的陽(yáng)光?!倍篮玫臅?shū)信,又何嘗不是生活中的陽(yáng)光呢?在這里,有注腳,有答案,還有那來(lái)自姥姥的一縷縷動(dòng)人的明媚。
(指導(dǎo)老師:閆偉峰)