楊聃

在電影《鐵娘子》中，梅麗爾·斯特里普飾演的撒切爾夫人手拎黑色皮包走下汽車，裸露腳面的半高跟法院鞋，以及剪裁得體的西服套裙，在滿是西褲的議會現(xiàn)場顯得扎眼。從1979年競選開始，撒切爾夫人對自己的形象刻意經(jīng)營了起來，她常常穿著寬肩剪裁的上衣，搭配長度適宜的裙裝，其標(biāo)志性的藍(lán)色套裝優(yōu)雅而不失“權(quán)重感”。高高隆起的發(fā)型被發(fā)膠牢牢地固定住了，看起來像是帶了頂頭盔，而拎在手上的包袋則突出了她的性別立場。

作為入住唐寧街10號的第一位女首相，撒切爾夫人也是第一位拿手袋的英國首相。她開會時喜歡把手袋放在會議桌中央，并隨時在激辯中落地，取出悉心準(zhǔn)備的文件制衡對手，或者用手袋狠狠擊打桌子，以此方式來強(qiáng)調(diào)她的觀點(diǎn)。

布萊爾年輕時是反對黨的議員，有一次他傲慢地問撒切爾夫人是否讀過英國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯30年代以來寫的任何一篇關(guān)于就業(yè)的評論，撒切爾夫人不急不躁地反擊說她不僅讀過，碰巧手袋中就有一本。這是關(guān)于她手袋眾多“八卦”中的一個，雖然丘吉爾的雪茄、張伯倫的雨傘也很有名，但都沒像撒切爾夫人的手袋那樣，使“To Handbag”（用某種方法抨擊或威嚇對方）被牛津詞典新編成了一個動詞，它所代表的意思正是“鐵娘子”常說的一句話：“控制住對手就是對他最冷酷的處罰?！睂τ谌銮袪柗蛉说膬?nèi)閣來說，手袋就如同她本人。已故的貿(mào)易及工業(yè)大臣尼古拉斯·雷德利曾趁撒切爾夫人離席時開玩笑說：“我們繼續(xù)開會吧，包在呢。”

撒切爾夫人從未被拍到過空手出門，她的手袋多以筆直的線條、素雅的配色為主。1982年9月，剛剛在馬島戰(zhàn)爭中大獲全勝的“鐵娘子”首次訪華，就香港問題與中方進(jìn)行談判。在為期5天的會議中，細(xì)心的記者發(fā)現(xiàn)：每當(dāng)會談結(jié)束進(jìn)行官方新聞發(fā)布會時，她的手提包若拎在左手，當(dāng)天的會談結(jié)果就是英國占上風(fēng);若在右手，則是中方利好。在一張1985年的照片中，里根總統(tǒng)興奮地牽著一條卷毛小狗，穿過白宮玫瑰園，跟在其后的撒切爾夫人步伐穩(wěn)健，手中緊握像磚塊一樣厚重的愛絲普蕾（Asprey）黑皮包十分“出戲”，把輕松的場面瞬間拉回了國際談判的背景。

包中到底裝了什么？據(jù)說有筆記本、公文、手帕，還有梳子和口紅，以便時常補(bǔ)妝使自己始終保持神采奕奕，此外還有些令人意料不到的東西。一次訪問途中，撒切爾夫人在夏威夷短暫停留，到達(dá)時已是深夜，她卻堅(jiān)持要去看由“二戰(zhàn)”中被擊沉的“亞利桑那號”改建而成的紀(jì)念館。美國人告訴她天太黑看不清，她居然說她帶著手電筒，并真的從手袋里掏了出來。自從愛爾蘭共和軍策劃了酒店炸彈襲擊之后，她就手電筒不離包。

英國電影《舞動人生》中的一句歌詞，表現(xiàn)了在撒切爾新政下生活困苦的煤礦工人對她的怨恨：“圣誕快樂撒切爾夫人！這一天普天同慶，因?yàn)槟汶x死亡更近。”撒切爾夫人本人也因其強(qiáng)硬的性格得罪了不少同僚與盟客，她常常用言語停頓來示意對方說錯了話，又用鷹一般的目光使人退縮。但無論為了減少政府開支，成為小學(xué)生們的“免費(fèi)牛奶殺手”，還是面對著想要炸死她的愛爾蘭共和軍，撒切爾夫人都昂著高高吹起的頭發(fā)，顯示出絕不退讓的姿態(tài)。撒切爾夫人把她更深層次的恐懼，藏在她最喜愛的愛絲普蕾和菲拉格慕的包袋里。撒切爾夫人的摯友、前保守黨議員尼爾·漢彌爾頓的妻子在其回憶錄《更好更壞》中寫道，撒切爾夫人向其傾訴，最擔(dān)心有人像扔臭雞蛋一樣向她臉上潑酸性化學(xué)物質(zhì)而毀容，所以不管走到哪兒，手提包里除了手電筒，還放了一支解毒劑。

2000年，撒切爾夫人把跟了自己20多年的一只黑色菲拉格慕手袋捐給了英國乳腺癌救護(hù)基金會進(jìn)行拍賣。在掀起多輪競價狂潮之后，手袋最終拍出8. 2萬英鎊的天價，而時任英國首相夫人的手包卻只拍出了490英鎊。對此，撒切爾夫人說：“我的手袋在內(nèi)閣盡了力，我很高興它現(xiàn)在仍然能起到合適的作用?！?/p>

法國前總統(tǒng)奧朗德的記者女友瓦萊麗·特里耶韋萊曾將名牌包作為外交禮物，贈送給美國前第一夫人米歇爾·奧巴馬，法國品牌勒塔納（Le Tanneur）多少也顯示了她崇尚品質(zhì)生活的個人趣味。以無痕錢包起家的勒塔納包的廣告語就是“美麗的皮革禮品”，法國前總統(tǒng)戴高樂也喜愛使用它的辦公皮飾。但“名牌”也成了瓦萊麗的敵對者攻擊她的借口，她被人以涉嫌“侵占國家財富”過上奢侈的生活之名告上過法庭。捧紅眾多年輕設(shè)計師的米歇爾·奧巴馬，對于包袋似乎不感興趣。不同于大多數(shù)“第一夫人”，米歇爾更愿意穿著平價、鮮艷的衣服，兩手空空地出現(xiàn)在社交場合，或者索性背著一只超大的綠色托特包。比起優(yōu)雅，米歇爾的風(fēng)格關(guān)鍵詞是親和與大膽。她時常穿在腳上的亮色中跟鞋讓那些自認(rèn)為需要穿黑色或中性色高跟鞋的職業(yè)女性得到了啟發(fā)。

相比之下，希拉里·克林頓似乎更沉迷于名牌包一些。她曾在接受采訪時說：“我的時尚嗅覺并不敏銳。但當(dāng)你面對一個艷粉色的菲拉格慕包時，還能有什么不開心的呢？”一直以來，希拉里的穿衣風(fēng)格都作為時尚的對照組。在即將成為第一夫人的時候，《華盛頓郵報》一名記者觀察說，盡管那是一個晴朗而又寒冷的下午，希拉里像肯尼迪夫人那樣把大衣留在了車上，但她沒有摘下那頂使評論界大驚失色的灰藍(lán)色大帽子。這頂帽子也引來另一位時尚評論家的吐槽，稱其為“降落在希拉里·克林頓頭上的藍(lán)色不明飛行物”，不僅如此，還對“她脖子里的褐色止血帶”——羊絨套領(lǐng)毛衣表示困惑。

在《Bazaar》篩選出來的74個希拉里最時尚時刻中，只有6個來自第一夫人時期，可見體現(xiàn)女性特質(zhì)的、高貴典雅的元素，哪怕是一只金光閃閃的晚宴包，都不適合她。脫下裙裝，擯棄故作溫婉的姿態(tài)反而讓希拉里從容了許多。從2015年夏天紐約的競選開演，希拉里選擇了顏色扎眼的套裝。這是一項(xiàng)傳統(tǒng)的政治智慧，想想英國女王伊麗莎白二世和德國總理默克爾就能發(fā)現(xiàn)：衣飾不失為一個讓女性在人群中脫穎而出的有效方式。

就在人們都在關(guān)注希拉里的“彩虹”色套裝時，希拉里在手袋里隨身攜帶辣醬的新聞登上了各大媒體的政治版頭條。在《早餐俱樂部》節(jié)目主持人的反復(fù)確認(rèn)下，希拉里確切地回復(fù)道：“辣醬有助于強(qiáng)化免疫系統(tǒng)?！薄斑@可能會被認(rèn)為有‘討好非洲裔美國人的嫌疑哦?！敝鞒秩撕退蛉さ馈Ｖ鞒秩诉@么說的原因是，非洲裔美國搖滾明星碧昂斯的新曲《Formation》中有一句歌詞是“我的包里帶著一瓶辣醬”，而她在非洲裔美國人中的影響力毋庸置疑，所以，希拉里說“自己包里帶著一瓶辣醬”被認(rèn)為是在效仿碧昂斯和想拉近同非洲裔美國人的關(guān)系，從而達(dá)到拉票的目的。無論真相是什么，對于女政客來說，包袋里的秘密似乎從不是秘密。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）