李鎮(zhèn)西

以前每次想到陳佩斯，我就會想到匈牙利首都；也可以反過來說，只要一想到匈牙利首都，我就會想到陳佩斯。因為據老藝術家陳強說，1952年大兒子出生時，他正好在匈牙利首都布達佩斯，便為兒子取名“布達”，并對妻子說，如果將來再生個小兒子，就取名“佩斯”。兩年后，陳強果真有了小兒子，20多年后，他還成為了給老百姓帶來笑聲的喜劇藝術家。

坐落于多瑙河中游兩岸的布達佩斯，早先其實是遙遙相對的兩座城市——西岸為布達，東岸為佩斯，1873年兩座城市合并而成“布達佩斯”。

“石頭的交響曲”

早晨一出門，撲面而來的陽光讓我的心情無比晴朗。清凈的大街上，一排排典型的歐式建筑沐浴著陽光，莊嚴而靜謐。街邊的大樹已經褪下了葉子，蒼勁的樹枝被陽光涂抹在高樓的墻上，這些大寫一般的剪影撫摸著那些精美的窗戶和門楣，頗有情趣。

碧藍的天空沒有一絲云彩，如大海一般浩瀚，一枚淡淡的月亮，若有似無地浮在“海面”上。偶爾掠過一架飛機，機尾長長的煙霧劃過，在“海面”留下氣勢磅礴的白色弧線。

公交車在市區(qū)穿行，教堂的塔尖、游樂場的摩天巨輪、多瑙河泛金的水面以及逆光中的橋梁……一一在窗外掠過。車子駛過著名的鏈子橋，我來到多瑙河東岸的城堡山下。踏著積雪往上走，快到山頂時抬頭看上去，古樹的枝丫之間，高高的教堂尖頂直插藍天——著名的馬加什教堂到了。

據導游手冊介紹，這個外觀屬新哥特式的教堂，其實蘊含了匈牙利民俗、新藝術風格和土耳其設計等多種色彩，特別是一旁的白色尖塔和彩色屋頂，為整個教堂增加了些許趣味和生動。教堂內部的彩繪玻璃和壁畫，更是不能錯過的觀賞重點。馬加什教堂原本是布達圣母教會，后因匈牙利國王馬加什在此舉行婚禮而改名，也是匈牙利國王加冕之處，所以又被稱作“加冕教堂”。該教堂始建于13世紀，后來經過多次修整，經歷改朝換代的時代變遷，使馬加什教堂從最早的天主教堂，到土耳其占領時改為清真寺院，再之后又加入了巴洛克和新哥特風味，因而成就現代深具特色的教堂，教堂內會不定時舉行音樂會或教會活動。

我不懂建筑藝術，對教堂建筑更是外行。但以我這個外行人的眼光看，也能感受到馬加什教堂與其它教堂的不同所在，這真是一座造型奇特的建筑。它之所以被稱作新哥特式的教堂，是因為它雖然有著哥特式建筑的基本特點，但在設計上卻拋棄了傳統(tǒng)哥特式建筑的對稱結構，獨具匠心地將高高的鐘樓修建在教堂的一角。這使得整座建筑一下子有了幾分活潑，凝重的教堂與輕盈的鐘樓相映成趣。

教堂的拱頂尤為壯觀，彩色玻璃鑲嵌而成的圖案反射著陽光，跳動著耀眼的色彩。教堂兩側高聳著若干尖塔樓，其中最高的一個呈圓柱形。它下半部分的四周布有五層尖拱頂的長窗，每層窗戶都是經過雕鏤的象牙塔，精美細膩；塔柱越往上越細、越尖。抬頭極目，尖細的塔頂最后似乎漸漸融入蒼穹。我后退幾十米回望，塔樓宛如插在大地上的一把利劍，巍然屹立，遙指藍天。無聲的建筑卻讓我聽到了壯美的音樂，難怪著名作家雨果曾贊譽馬加什教堂是一座“石頭的交響曲”。

教堂外面的山邊有一圈回廊式的建筑，那是著名的漁人堡。和古老的教堂相比，漁人堡建成不過100余年。這里最早曾是個魚市，后來漁民們?yōu)榱吮Ｗo自己的利益而修建了此堡，作防御之用。因此這里的確是一個“堡”，不但有城墻，還有瞭望塔，但早已沒有了“漁人”的氣息，而成了一個絕佳的觀景臺，今天還有一對新人在這里舉行婚禮。站在上面，俯瞰布達佩斯全景，多瑙河上的幾座大橋、橋下河面上緩緩行駛的游船，還有國會大廈以及遠遠近近的高樓塔尖……游人到了這里，就能明白為什么布達佩斯有“東歐巴黎”和“多瑙河明珠”的美譽。

鏈子橋下的鐵鞋

離開馬加什教堂和漁人堡，我進入了古王宮。城堡山的整個南端都被規(guī)模宏大的古王宮占據著，由此可以想見，王宮的規(guī)模是何等浩大。這座最早建造于13世紀，當時只不過是個簡陋的、筑有高墻的堡中之堡，直到十五六世紀才逐漸形成具有三大庭院的哥特式宮廷建筑。幾百年來，幾經戰(zhàn)亂，王宮六次被毀，六次重建，最后成為歐洲最輝煌的王宮之一。最近的一次不幸，是二戰(zhàn)的炮火又幾乎將它變成廢墟。又經過幾十年的修復，今天這座宮殿已向游人開放，它的正殿已被辟為“民族畫廊”，即國家美術館和博物館。

在三層巨型大廳里，展示著匈牙利歷代名家的大量繪畫和雕塑精品。真正看懂這些藝術珍品得有相應的文化背景知識，包括宗教典故，我顯然不具備這些素養(yǎng)。但一座座人物雕塑所展示的逼真的造型、生動的表情、流暢的線條、飽滿的力量；一幅幅油畫所描繪的明媚的笑容、暗淡的憂傷、細膩的肌膚、鮮活的細節(jié)……我還是能夠感受到的。藝術有時不是要觀眾“明白不明白”，而是讓觀眾“感動不感動”。

意外的感動來自一場美妙的合唱。在二樓和三樓之間展室外的圓形大廳里，我邂逅了由一群女士奉獻的合唱。她們站在合唱臺上，手捧曲譜，隨著一位極富藝術家氣質的指揮而演唱。她們的面容雖然不再年輕，卻散發(fā)著高貴的氣質。我當然聽不懂歌詞，但女聲在整個大廳回蕩，她們的聲音依然有著少女般的清澈圓潤，純凈和諧——如清晨的林中射來溫暖的朝暉，如寂靜的山澗流過活潑的清泉，讓人的心境一下變得舒緩、輕盈而自由。

從城堡山下來，我踏上了著名的鏈子橋。鏈子橋是布達佩斯的標志，很多有關這座城市的電影或圖片都有這座橋的形象。它是多瑙河上連接布達和佩斯的第一座橋，被認為是多瑙河上最美的橋。這里最早有一座木質浮橋，1820年匈牙利伯爵塞切尼·伊斯特萬急需過河參加父親的葬禮，但遇上糟糕的天氣，他無法通過木質浮橋過河，不得不等到天氣好轉再繼續(xù)趕路，為此他被耽誤了一周之久。痛定思痛，他決定在多瑙河上建一座橋，后請來英國造橋大師威廉·蒂爾尼·克拉克（WilliamTierneyClark）設計。該橋于1839年開始興建，1849年完成。1850年，匈牙利設計家亞諾士設計了鏈子橋兩端的獅子雕塑，獅爪緊緊抓住兩岸，象征布達與佩斯緊緊相連。

鏈子橋中間是車行道，兩側人行道。緩緩行走在鏈子橋上，我才感覺自己真正走進了多瑙河。往上游看去，逆光下的河水緩緩而來，直流進我的懷抱。兩岸高樓之間高低不齊、刺向藍天的塔尖，讓我明白了為什么布達佩斯又被稱作“千塔之城”。

往下游看，晴空下的多瑙河果真是藍色的——它倒映著藍天，緩緩繼續(xù)前行；水面上的一群群海鷗卻一點都不“舒緩”，它們歡呼著，以藍天為幕布，在多瑙河上激情舞蹈，于是，默默前行的多瑙河，以及兩岸靜靜矗立的樓房，仿佛也隨著海鷗的翻飛而有了動感。

走過鏈子橋便踏上了東岸。前行一段路，遠遠地看到河邊有一排鞋子，好像是有人將這些被打濕了的鞋子放在陽光下曬干一樣。走近一看，這些鞋子大小不一，式樣各異，有童鞋，有女鞋，有皮鞋，有涼鞋……我蹲下細看，這些鞋都是鐵鑄的。在長達50米左右的岸邊，這些鞋并非整齊排列，而是很隨意地扔在那里，有的鞋斜放著甚至倒放著，但所有鞋子的鞋尖都朝著多瑙河。

原來這是一個主題沉重、構思巧妙的雕塑作品，用以紀念二戰(zhàn)時被屠殺的波蘭猶太人。

這些猶太人不是納粹屠殺的，而是長期活躍在匈牙利的極右組織“箭十字黨”所為。1944年3月，納粹攻占匈牙利后，親近納粹法西斯的“箭十字黨”順勢上臺，效仿納粹德國對猶太人實行趕盡殺絕的政策，把大批猶太人趕到多瑙河畔集體槍殺，具體地點正是鏈子橋附近的岸邊。行刑前，“箭十字黨”人要求猶太人脫去鞋子——因為鞋子可以拿去交易換錢。隨著一排排槍聲響起，成千上萬中彈后的猶太人墜入冰冷的多瑙河，岸邊留下一雙雙沾滿血跡的鞋子。在二戰(zhàn)前和二戰(zhàn)期間，匈牙利被屠殺的猶太人達60萬。

沒有歷史圖片，沒有文字說明，但這組鞋子的群雕，是怎樣的震撼人心！和一般的紀念碑或人物雕塑不同，這幾十雙乃至上百雙鐵鞋靜靜地躺在河邊，讓路過這里的人們猝不及防地進入歷史，進入那恐怖的一刻，好像隱約聽到一個又一個猶太人“撲通撲通”倒進河里的聲音，不，仿佛自己就是其中一個猶太人……我還看見，許多鞋子里放著蠟燭，旁邊還有鮮花，人們以這種方式寄托哀思，并提醒人類永遠不要忘記當年多瑙河上那慘絕人寰的一幕。

（作者系新教育研究院院長、成都市武侯實驗中學原校長）