牛放

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！泵献舆@樣想過，宋玉也這樣想過，元稹在他的《離思》中寫下了這句話。他們或許鬼使神差就這樣想了，這樣寫了，因?yàn)樗麄冄鐾氖俏咨健４撕?，有多少人中邪不能自拔，無(wú)論見沒有見過巫山，無(wú)論想沒有想過巫山之云，反正就與巫山有了關(guān)聯(lián)。他們是撞見鬼了？還是遇到神啦？那么，我不禁想問：巫山，究竟是一座什么樣的山呢？

——題記

或許有人認(rèn)為巫山長(zhǎng)江三峽是中國(guó)文學(xué)的一道傷口，或者是中國(guó)貶官的一劑良藥。然而我卻以為三峽壁立千仞的險(xiǎn)峻并鱗次櫛比峰回路轉(zhuǎn)的意外，群山逶迤連綿不絕的浩瀚且云遮霧罩的幽深神秘，浪高水急的咆哮及高潮迭起的奔騰，再佐以碧波萬(wàn)頃的溫順構(gòu)成的巨大反差，千姿百態(tài)地在193公里漫長(zhǎng)狹窄的大峽谷中大江河上形成的浩大與渺小，乃至于深藏其中的諸多人文，本身就是一座巨大的文學(xué)靈感寶庫(kù)，這或許才是形成三峽文學(xué)的根源。而眾多的才華橫溢的貶官們因?yàn)槲咨介L(zhǎng)江三峽在中國(guó)大地上的特殊地理位置，無(wú)論是發(fā)配流放，還是上任回鄉(xiāng)，都避不開這段路程，甚至到后來(lái)隨著三峽聲名的顯赫，許多文人墨客紛紛慕名前往親歷這段水路，更重要的是他們有感而發(fā)留下了諸多傳世的不朽篇章，為巫山長(zhǎng)江三峽文學(xué)的最終形成添磚加瓦作出了貢獻(xiàn)。

我多次從長(zhǎng)江三峽經(jīng)過，自然也就穿越了巫山。那都是在三峽大壩修筑之前，輪船在狹窄的長(zhǎng)江上向下游行駛，我望著高高的山峰，自己連同乘坐的游船從峽底緩緩而行，心被嚴(yán)重?cái)D壓，古詩(shī)卻一首接著一首跳出來(lái)。乘船穿越三峽的過程就是從古詩(shī)中穿過三峽的過程，就是從古人的古詩(shī)里再次游歷三峽的過程，然而更多的時(shí)候感受的是古詩(shī)的美妙，而三峽本身仿佛也在古詩(shī)中。

大巫山是山，當(dāng)浩浩長(zhǎng)江從大巫山中間穿過之后，大巫山又成了三峽，大巫山也好，三峽也罷，都不是僅僅只指山，或者僅僅只指長(zhǎng)江。歷代文人墨客，用文學(xué)之筆，在激情中融入奇思妙想為我們重新塑造了一座大巫山，有長(zhǎng)江穿過的大巫山。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)，屈原出生于秭歸三閭鄉(xiāng)樂平里。他的故鄉(xiāng)在三峽里面，屬大巫山范圍。屈原是楚國(guó)的皇親國(guó)戚，是楚王廷的三閭大夫，這似乎不太重要，重要的是他是大巫山的兒子。他平生不得志，又遭奸佞誣陷被貶，一腔愛國(guó)忠心無(wú)處施展，憤懣之余寫下諸多詩(shī)歌，《離騷》《九歌》《天問》，這些優(yōu)秀詩(shī)篇不僅永傳后世，還成為了中國(guó)文學(xué)史上楚辭的開山鼻祖，也成為了引領(lǐng)中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作方向的祖師爺?！冻o》是巫文化的結(jié)晶，屈原將他的才華賦予他那個(gè)不能復(fù)制的諸侯王霸天下的大爭(zhēng)時(shí)代，其作品呈現(xiàn)出前所未有的大氣象，他把巫文學(xué)、巫藝術(shù)變成筆下的中國(guó)文學(xué)且推到了一個(gè)絢麗的極致。當(dāng)62歲的詩(shī)人屈原眼看國(guó)家淪亡而無(wú)能為力時(shí)，他于農(nóng)歷五月初五投進(jìn)長(zhǎng)江支流汨羅江以身殉國(guó)。漢代設(shè)立秭歸縣時(shí)，便是因?yàn)榍慕憬汶x開故土前往勸慰弟弟，鄉(xiāng)人翹首盼望她早日歸來(lái)的民意。之后，每年的農(nóng)歷五月初五端午節(jié)成為世界華人的共同節(jié)日，都來(lái)悼念屈原這位偉大的愛國(guó)主義詩(shī)人。更奇特的是，一般地方一年只過一個(gè)端午節(jié)，三峽地區(qū)則要過兩個(gè)端午節(jié)，奉節(jié)縣甚至要過三個(gè)端午節(jié)。

另一個(gè)早期書寫大巫山的作家是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的楚人宋玉。宋玉雖不是巫山人，但他對(duì)巫山的情感卻非常深厚，他的代表作《高唐賦》和《神女賦》在后世廣為流傳，成為中國(guó)最早了解大巫山文化的一扇窗口，宋玉也因此成為了大巫山的代表性作家?！陡咛瀑x》說楚懷王游巫山高唐，夢(mèng)中遇見一個(gè)神女，神女自稱是“巫山之女，高唐之客”，“愿薦枕席”。于是楚王幸之。臨別神女不舍，對(duì)楚王說自己“旦為朝云，暮為行雨”，于是才有了“巫山云雨”“朝云暮雨”“云雨之會(huì)”等千古隱喻?！渡衽x》第一章描寫楚襄王夜夢(mèng)神女，乃告于宋玉，命其作賦;第二章描寫神女的容顏、裝飾、儀態(tài)，和襄王向神女求愛而遭拒絕的過程;最后一章描寫神女離去之態(tài)和楚王對(duì)她的思念?！渡衽x》中之神女是一位美麗圣潔的仙姝，溫婉嫻雅，舉止高貴，美艷絕倫。楚襄王苦苦追求，然而神女高貴矜持，只可神交，不可褻瀆，“歡情未接，將辭而去”，使楚王陷于回腸蕩氣之中，襯出神女之美麗、高貴和神秘。《高唐賦》是書寫神女自薦枕席與楚之先王交合，以促進(jìn)楚國(guó)谷物豐收、人口繁衍、國(guó)家強(qiáng)盛的觀念。而《神女賦》中之神女與《高唐賦》中之神女恰恰相反，即使在楚襄王苦苦相求的境況下，也斷然拒絕與之交合。此乃《神女賦》深刻寓意之所在，旨在表達(dá)傷時(shí)憂國(guó)的感傷情緒，并以憂患意識(shí)警醒襄王，勸其效法楚國(guó)先君，“思萬(wàn)方，憂國(guó)害，開賢圣，輔不逮”，勵(lì)精圖治，振興楚邦。兩個(gè)賦皆為宋玉所寫，是典型的巫文化杰作，與中原儒家文化形成鮮明對(duì)比，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)而持久。

二賦之后出現(xiàn)了成語(yǔ)“巫山云雨”，這個(gè)成語(yǔ)因?yàn)樗谌寮椅幕尘跋碌牟涣济暥跐h語(yǔ)語(yǔ)境里蒙羞。其實(shí)我們對(duì)這個(gè)成語(yǔ)的理解是一個(gè)錯(cuò)覺，是對(duì)楚文化的誤會(huì)，再加上用中原儒家文化的思想加以解讀，使這個(gè)成語(yǔ)的美好蕩然無(wú)存，還雪上加霜地加以歪曲，使之很不光彩。其實(shí)，“巫山云雨”放在楚文化的背景中，其美妙與神性就自然而然地顯現(xiàn)出來(lái)了。所以，“巫山云雨”這個(gè)成語(yǔ)是從中原儒家文化的角度對(duì)楚文化帶著幾分輕賤的誤讀，遮蔽了它的美好而讓我們長(zhǎng)期處于遠(yuǎn)離真相的狀態(tài)還沾沾自喜，這和我們對(duì)待巫山文化的錯(cuò)覺情形如出一轍。我無(wú)意為“巫山云雨”平反，但巫山山水和文化我們不能不回歸真相。

俗話說“自古文人多入蜀”，那時(shí)的長(zhǎng)江三峽叫川江，著名的纖夫曲叫《川江號(hào)子》。唐代開始，孟浩然、王維、高適、李白、杜甫、白居易、劉禹錫、司馬光、歐陽(yáng)修、蘇軾、陸游、楊慎…… 大量文化名人絡(luò)繹不絕，摩肩接踵地涌入三峽，或?yàn)楣?，或小住，或過路，有心無(wú)心，三峽成為了中國(guó)文化人必到之地。而只要過了三峽，必定有詩(shī)歌問世?；蛘撸灰侵袊?guó)的文化名流，幾乎沒有不曾到過三峽的，即使有，也可能是機(jī)緣不合因事耽誤，他本人一定是有到三峽一游的愿望或已經(jīng)做過時(shí)間安排的。這就是三峽為什么成了“詩(shī)峽”的緣由。

大詩(shī)人杜甫一生漂泊，流寓三峽期間，輾轉(zhuǎn)夔州，隱居兩年之久，寫出了437首詩(shī)，占杜甫現(xiàn)存詩(shī)歌的三分之一。從這個(gè)層面說三峽造就了半個(gè)杜甫，一點(diǎn)也不為過?！盁o(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”（《登高》）;“若道巫山女粗丑，何得此有昭君村”（《負(fù)薪行》）;“若道世無(wú)英俊才，何得山有屈原宅”（《最能行》）等等詩(shī)句都表現(xiàn)了杜甫一代現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌文豪的現(xiàn)實(shí)注意力和詩(shī)史落墨本性。

李白因家在四川江油青蓮，當(dāng)時(shí)唐朝首都在陜西長(zhǎng)安，按說走陰平古道越秦嶺經(jīng)漢中入長(zhǎng)安更近更方便，但浪漫的李白對(duì)大巫山、對(duì)三峽卻情有獨(dú)鐘，三次過路都走三峽。他乘一葉輕舟，顛簸于風(fēng)口浪尖，本是險(xiǎn)象環(huán)生，這位青蓮居士卻愜意得很。第一次過三峽，他年僅25歲，胸懷大志，意氣風(fēng)發(fā)：“山隨平野盡，江入大荒流”，好大的氣度。李白因永王李璘事件受牽連，被貶夜郎，這是他第二次過三峽。心情不好，還是逆水行舟，是年他已58歲。作詩(shī)《上三峽》：“巫山夾青天，巴水流若茲。巴水忽可盡，青天無(wú)到時(shí)。三朝上黃牛，三暮行太遲。三朝又三暮，不覺鬢成絲。”當(dāng)李白行至夔州白帝城時(shí)，突然收到皇帝赦免的消息。流放夜郎本是遙遙無(wú)期而極有可能客死蠻荒異鄉(xiāng)，此時(shí)凄苦的心境一掃而空，東歸的心情快樂而迫切。東歸途中他寫下了《下江陵》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬(wàn)重山?！?。《上三峽》與《下江陵》相映成趣。前者寫于詩(shī)人流放途中，詩(shī)中描寫巫山險(xiǎn)峻，巴水紆曲，舟行遲遲，愁令發(fā)白。流放者唯覺逆境難熬，心情憤懣，壯麗風(fēng)光為之減色。后者寫于詩(shī)人流放途中忽聞赦書旋即乘舟東返時(shí)，詩(shī)人眼中城高入云，晨光初燦，氣象開朗，舟行輕快，“一日千里”是詩(shī)人心態(tài)輕松的主觀感受，該詩(shī)將喜悅心情渲染得淋漓盡致。同一位詩(shī)人，同一處景致，卻氣象迥異，這正是“融情入景”的鮮明寫照。同樣是流放者的四川人明朝楊慎命運(yùn)卻大不相同，他一生處于流放當(dāng)中，直到老死也沒有被赦免，也沒有回到家鄉(xiāng)。他對(duì)李白的《下江陵》讀來(lái)自是與常人感受更加不同。他在《升庵詩(shī)話》中這樣評(píng)價(jià)此詩(shī)：“白帝至江陵，春水盛時(shí)，行舟朝發(fā)夕至，云飛鳥逝，不是過也。太白述之為韻語(yǔ)，驚風(fēng)雨而泣鬼神矣?！币仓挥型∠鄳z的大才子才能絲絲入扣地體察個(gè)中精妙，作出這樣的評(píng)價(jià)。

清代詩(shī)人張問陶1792年經(jīng)三峽進(jìn)北京，僅在三峽里面就寫了三十多首，可謂目睹三峽驚喜非凡，才思滾滾如滔滔長(zhǎng)江奔流不息?！段讔{·同亥白兄作》不錯(cuò)，“云點(diǎn)巫山洞壑重，參天亂插碧芙蓉?！绷硪皇住饿奶翇{》更不錯(cuò)，“峽雨濛濛竟日閑，扁舟直落畫圖間?？v將萬(wàn)管玲瓏筆，難寫瞿塘兩岸山?！?/p>

書寫大巫山、書寫大三峽的詩(shī)人何止千萬(wàn)，詩(shī)篇文章更是浩如煙海。眾多文人墨客千百年來(lái)并不是寫山水，寫峽江自然風(fēng)光之壯美，而是將自己的人生際遇與大巫山、大峽谷、大江流融為一體，借景抒情，托物言志，得江山之助，展鬼斧之才，為我們留下了璀璨、瑰麗、富集的三峽詩(shī)庫(kù)，造就了詩(shī)歌三峽、文學(xué)三峽的大名號(hào)。

有學(xué)者認(rèn)為三峽文化反映的其實(shí)是貶官文化。我以為這句話對(duì)，也不對(duì)。對(duì)，是那些文人留下的許許多多的文學(xué)篇章幾乎都與貶或被貶有關(guān)，從屈原開始就是如此。中國(guó)歷史上的文化人無(wú)論是出入三峽，抑或留駐三峽為官為客，能留下詩(shī)句傳世的多是些懷才不遇或剛直不阿的優(yōu)秀文人。屈原、李白、杜甫、白居易、歐陽(yáng)修、蘇軾、楊慎等等，他們都是被流放、被貶謫的人，是大巫山、大三峽、大江流的風(fēng)光撫慰了他們受傷的靈魂，他們又將自己的人生境遇與茲融合在一起，創(chuàng)作出了千古絕唱，為三峽、為大巫山留下了諸多文化遺存。不對(duì)，則是因?yàn)槿龒{文化、大巫山文化不僅僅是文學(xué)，更何況巫山長(zhǎng)江三峽本身就是文學(xué)創(chuàng)作靈感的海洋。巫山長(zhǎng)江三峽是長(zhǎng)江文化的搖籃，是巫文化的發(fā)祥地，是荊楚文化、巴蜀文化、中原文化的交匯融合混血之所。顯然，僅僅用文學(xué)以蔽之，未免欠妥當(dāng)。

今天，大巫山又翻開了新的一頁(yè)，長(zhǎng)江大壩竣工，長(zhǎng)江水位在庫(kù)區(qū)大幅度提升，諸多文化遺址、諸多過去的陸地行政區(qū)劃淹于水下，還有那三峽里的激流險(xiǎn)灘、高山大谷都不復(fù)存在了，在那個(gè)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的諸多文化也隨之被掩埋或被改寫。為此，我和許多人一樣，一方面感到無(wú)盡的惋惜和心疼，另一方面又對(duì)未來(lái)充滿了無(wú)比的欣喜和無(wú)限的希望。而那些已經(jīng)被歷史生成的文學(xué)篇章和文化遺存將永遠(yuǎn)不會(huì)被抹去，我們，以及我們的后世子孫，也會(huì)永遠(yuǎn)記??！它們是中華文化的有機(jī)組成部分，是大中華子孫的文化遺傳基因。而我們將在新的時(shí)代，少一些緬懷，多一些創(chuàng)造，這是新的大巫山的起點(diǎn)，長(zhǎng)江三峽的起點(diǎn)！

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。沒有巫山，就沒有巫山之云，沒有云，天空就不完美，沒有云，天空就不是天空！