Young
普吉鎮(zhèn)
黃昏,雨。經(jīng)過一間工作室,門口泊著一輛舊侉子,侉子上種著植物。向屋里張望,一個矮小的男人,穿著斜襟印花長衫,凌亂長發(fā)扎成一束,是畫家。
畫家的油畫,有一些色彩艷麗,變幻莫測,如熱帶叢林;有一些水墨意象,靈動飄逸。相談甚歡,獲贈畫冊兩三本,手工雙條車一輛。再談,更歡。遂關(guān)門取摩托,走走走,去兜風(fēng)。
雨后的普吉小鎮(zhèn)啊,古樸的南洋建筑,顫顫悠悠的小紅燈籠,濕淋淋的,分外迷人。凌亂的長發(fā)和短發(fā),在風(fēng)中飄啊飄啊飄。來到一間文藝氛圍甚濃的餐館,吃到新鮮海產(chǎn)主打的經(jīng)典泰南菜。還在品評著魚內(nèi)臟、辣咖喱,我們又來到一個尚未打烊的小市場,買到一種巨長的魷魚絲,然后,奔電影院。
電影播放前,起立,奏國歌。我站在最后一排,只見前方人們齊刷刷立正,莊嚴肅穆,愛國主義氣息洶涌。電影呢,是個鄉(xiāng)村愛情故事。銀幕內(nèi)外,歡歡喜喜。畫家掏出魷魚絲,快吃快吃。我提取一根,想起云南著名的一根面,一直咬一直咽,一直咬一直咽,無盡頭。
齋浦爾
午后。印度最奢華電影院,兩個小小售票窗口,男女各一列,隊伍排很長。進入大廳,才知名不虛傳,氣勢宏大,堪比國家大劇院。巨幕,可同時容納1200多名觀眾。三小時,印地語,無字幕。
片頭音樂乍起,按捺不住的少數(shù)觀眾就開始猛勁鼓掌,主角登場,席間更是歡呼一片,我坐在前排中央,被上下左右的熱情鼓噪得渾身暖洋洋。啊,這其實是一部爛片啊,無需旁白,無需劇透,就可以一眼望穿呢。但,這又有什么要緊。簡單的劇情串起浮夸的表演,觀眾們笑得此起彼伏,攀比誰的笑聲嘹亮。
哈哈哈,男女主人公要打啵了,興奮的男觀眾歡快地吹起口哨。啊啊啊,要唱歌跳舞了,來來來,讓我們的上半身一齊動起來。走走走,中場休息了,吃個甜掉牙的甜點或者咖喱味的三明治。想起《午夜之子》里的一句話:一出出的傳奇劇接踵而至,生活帶上了孟買有聲電影的色彩。而我呢,倒是希望自己能帶上印度電影院的色彩,哭得響,笑得亮。
彬烏倫
傍晚。天色越發(fā)暗淡了,一群烏鴉掠過鐘樓,烏壓壓的一片,撲棱棱地飛遠了。街道上已不見了噠噠噠的馬車,穿籠基戴牛仔帽的車夫一定趕著馬兒回家吃飯了。街邊有個女人,鬢角掛著一朵茉莉,頰上兩撇特納卡,她身旁有一口平底大鐵鍋,鍋沿上碼著薩莫薩三角餃。
旁邊這家影院會不會像《微物之神》里的阿布希拉什戲院?走進去,孤零零一個女人坐在影廳門邊的長條凳上,編織粉嫩的毛線,毛線從她腳邊的紙箱里一點點向上爬。她檢查了我的票,我推開了影廳的門:兩層觀眾席,水泥地,棕色軟椅,地面與椅面,不少地方開裂了,屋頂懸掛著許多吊扇,席間稀稀拉拉坐著幾個人,墨綠色的布簾依然覆蓋著銀幕。我坐在樓上。燈滅,布簾徐徐拉開,緬甸國歌奏響,人們面對著銀幕上的國旗,起立,行注目禮。
電影我是記得的,講一個生在富裕家庭的男孩在祖母的影響下潛心向佛,決意出家,父母不舍,男孩以絕食示心愿,最終母親流淚相送。后來家境一落千丈,父親去世,母親殘疾并以乞討為生。男孩獲悉后,找到母親,每日將化緣得來的食物與母親共享,最后寺廟住持知道了此事,同意男孩將母親接進寺院。
影廳里鴉雀無聲,彌漫著一種凄凄慘慘并受召喚的氣氛。我想起在娘水鎮(zhèn)看到的一場皈依儀式,男孩被親友簇擁,穿戴華麗,落發(fā),穿袈裟,誦經(jīng),設(shè)宴,種種程序鄭重繁冗。跟拍男孩的攝像師告訴我,緬甸男子一生有兩件大事,一是出家,二是成家。
仰光
這是在緬甸的最后一天。我仰臥在躺椅上,胖乎乎黑黝黝笑瞇瞇的印度裔姑娘,用她的手指輕撫我的頭發(fā),水流澆注在濃密的發(fā)間。再過半小時,我的鬢角便會被剃得光溜溜的,染上亞麻色,被定型摩絲拱成莫西干式。
我稱贊了發(fā)型師的效率,他穿著筆挺的黑襯衣,也是屎黃的莫西干發(fā)型,相當時髦。如此時髦的下午,我該干些什么呢?我決定去看一部泰國鬼片,因為海報上的男孩跟我們的發(fā)型很像。電影叫《這個高中沒有鬼2》。
緬甸、老撾、柬埔寨,這幾個緊鄰泰國的國家,直接受到泰國的傳染,也因為與鬼魂糾纏不清的傳統(tǒng),用它們粗糙的技術(shù)生產(chǎn)關(guān)于鬼魂的影片。泰國的鬼片名聲在外,《鬼影》《鬼夫》《鬼宿舍》《鬼5虐》,厲鬼當?shù)?。同我一起看鬼的,都是一些高中生模樣的年輕人。
緬甸人還是太矜持了,除了輕輕的倒吸氣的“咝”,躡手躡腳的干笑,我既沒有感到恐怖的氛圍,也沒有感到集體看鬼的愉悅,倒是腦袋上的摩絲氣味縈回不已。
大理
夜,露天電影。是《霸王別姬》,眉目如畫的哥哥,在布簾上聲嘶力竭地喊著:不行!說的是一輩子,差一年,一個月,一天,一個時辰,都不算一輩子!這句話我聽了多少遍,我干干地坐在矮條凳上,輕輕抹去眼角一滴淚。
不遠處白汗衫大褲衩的大爺干咳了一聲,我循聲望去,糖炒栗子又開始叫賣了。蝶衣呀,現(xiàn)在看戲的少了,看露天電影的也少了,現(xiàn)在電影院里可以躺著按摩了,今天最叫座的,是《毒液》,你看,從來都沒有真霸王,是不是?
那天回到客棧夜已深,我匆匆睡去。轉(zhuǎn)日,店小二叩門,告訴我,我的鑰匙和鎖掛在門上,門未關(guān),我吐吐舌頭。他還告訴我,他要出去闖蕩闖蕩了,大理這個鬼地方,他自小便呆膩了。
·來源:馬蜂窩
·原標題《如果旅途,一座電影院》
·本文有刪改? 責(zé)任編輯:覃穎敏