佟才錄
1978年冬天,我8歲,哥哥10歲。那時(shí),我們家還是個(gè)大家庭,人口眾多,上有太奶奶、爺爺、奶奶,下有哥哥、我和兩個(gè)年幼的妹妹。全家九口人,只有父親和母親兩個(gè)勞動(dòng)力在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分,而母親因?yàn)楦苫顑郝?,只記半個(gè)工。每年秋天,我們家都因掙的工分少,在生產(chǎn)隊(duì)里“漲肚”(欠生產(chǎn)隊(duì)的錢(qián)),而領(lǐng)不到足夠全家人吃一年的口糧。
因?yàn)榧Z食不夠吃,我們兄妹每天放學(xué)后就挎著竹籃滿(mǎn)山遍野地挖野菜,回來(lái)后媽媽和上少量的玉米面包菜團(tuán)子吃,有時(shí)也做菜粥喝。父親看到一家老小有上頓沒(méi)下頓的苦日子,心如刀割。萬(wàn)般無(wú)奈,他開(kāi)始實(shí)施心中醞釀已久的“拾糞換糧”計(jì)劃———父子三人一起給生產(chǎn)隊(duì)拾糞掙工分,再用工分向生產(chǎn)隊(duì)換取糧食。事先,父親召集我和哥哥開(kāi)了一個(gè)小會(huì),父親問(wèn)我和哥哥:“你們愛(ài)太奶奶、爺爺、奶奶和妹妹們嗎?”我和哥哥點(diǎn)著頭說(shuō):“當(dāng)然愛(ài)了?!备赣H又說(shuō):“你們?nèi)绦目吹剿麄儼ゐI嗎?”我和哥哥晃著腦袋說(shuō):“不忍心。”“那我們家里的三個(gè)男人是不是該想辦法讓我們所愛(ài)的家人吃飽飯呢?”我和哥哥點(diǎn)頭說(shuō):“嗯哪?!薄澳俏覀儚拿魈煸绯科鹁腿ナ凹S,用糞換糧食……”
那時(shí)候,北方的冬天嘎嘎冷,寒風(fēng)凜冽,滴水成冰。早晨的氣溫是一天里最低的,平均達(dá)到零下30多攝氏度。我和哥哥天不亮就被父親“趕”起來(lái),穿上棉襖、棉褲,戴上狗皮帽子和棉手悶子(手套),腳上穿著膠皮烏來(lái)鞋,挎著糞筐,手握鐵鍬,走街串巷到處拾牛、馬、豬、狗等動(dòng)物的糞便,拾滿(mǎn)一筐,就挎回家倒在院子的角落里。父親給我和哥哥定下了拾糞指標(biāo),每天早晨上學(xué)前,每個(gè)人必須要拾滿(mǎn)三筐糞,否則就不讓吃飯。
那時(shí),我長(zhǎng)得瘦小枯干,一滿(mǎn)筐糞壓在我的胯骨上很疼,但為了能吃飽,我依然咬緊牙關(guān)完成任務(wù)。后來(lái),父親看到我挎著糞筐走路踉踉蹌蹌的樣子,很是心疼,便給我和哥哥做了一個(gè)小爬犁,讓我和哥哥團(tuán)結(jié)合作,我拉爬犁,哥哥拿著鐵鍬往糞筐里拾糞。有了小爬犁,我和哥哥輕省了許多。
那個(gè)冬天,我們父子三人拾得的糞在院子里堆成了一座小山。開(kāi)春,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)派一些社員和生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)到我們家收糞,一過(guò)秤,足足3萬(wàn)斤!我和哥哥在旁邊四只眼睛盯著生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)在賬簿上記下了60個(gè)工分。我和哥哥得意地看著父親,父親瞇著眼睛笑了———如果按去年的生產(chǎn)隊(duì)分紅標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算,60個(gè)工分能分60塊錢(qián)或200斤小米或400斤苞谷子呢!有了這些額外分得的糧食,我們家再也不用為揭不開(kāi)鍋而發(fā)愁了。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,轉(zhuǎn)過(guò)年的春天遭了大旱,莊稼收成不好,田里沒(méi)打多少糧食出來(lái),到秋后一核算,生產(chǎn)隊(duì)每個(gè)工分只相當(dāng)于一分錢(qián)。我們父子三人拾一個(gè)冬天的糞所掙得的60個(gè)工分,只得到生產(chǎn)隊(duì)的分紅6毛錢(qián)或2斤小米。
那年,那糞,那糧,以及那一段艱難的歲月,永遠(yuǎn)地沉淀在我童年的記憶里,一生揮之不去。