無(wú)自由，不幸福

諾齊克的“幸福機(jī)器”實(shí)驗(yàn)是在1974年出版的《無(wú)政府、國(guó)家和烏托邦》這本書(shū)里提出來(lái)的。這個(gè)想法看上去很科幻，是關(guān)于快樂(lè)的問(wèn)題。但其實(shí)它還關(guān)乎一個(gè)更為根本的問(wèn)題，就是自由——人在何種意義上是自由的以及自由和幸福的關(guān)系問(wèn)題。

這本書(shū)出版的時(shí)候，電子游戲、網(wǎng)絡(luò)和虛擬現(xiàn)實(shí)這些技術(shù)還未被人們所熟知。諾齊克可能不會(huì)想到，如今我們很多人都已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)這種“幸福機(jī)器”了——玩各式各樣的電子游戲。我自己也是和電子游戲一同成長(zhǎng)起來(lái)的，不得不承認(rèn)，游戲帶給我很多快樂(lè)。

從哲學(xué)的角度來(lái)看游戲這件事，“幸福機(jī)器”實(shí)驗(yàn)給了我很大的啟發(fā)。我們對(duì)游戲有一個(gè)關(guān)鍵的預(yù)設(shè)，那就是虛擬和現(xiàn)實(shí)是截然二分的。但是仔細(xì)思考，兩者之間的關(guān)系其實(shí)并不是那么簡(jiǎn)單。你會(huì)發(fā)現(xiàn)游戲里的主人公是“我”的延伸：我在現(xiàn)實(shí)中做不到的事情，在游戲里可以做到;在現(xiàn)實(shí)中得不到的東西，在游戲中可以獲得。這是種“投射”，或者“補(bǔ)償”。反之，虛擬也影響了現(xiàn)實(shí)，我在游戲中“做到”和“獲得”之后，在現(xiàn)實(shí)中可能就無(wú)所作為了。因?yàn)樗牧宋业臅r(shí)間和精力。

“幸福機(jī)器”提出了一種可能：當(dāng)一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中很悲慘的時(shí)候，他可以躲到一個(gè)很快樂(lè)的場(chǎng)景中去，但這并不會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)有所改變，他甚至可能會(huì)越來(lái)越慘。

最開(kāi)始的一些手機(jī)游戲，例如《連連看》等，是用來(lái)打發(fā)垃圾時(shí)間和碎片時(shí)間的，比如你在等人或者坐地鐵的時(shí)候玩。后來(lái)，游戲的開(kāi)發(fā)者注意到了這個(gè)問(wèn)題，他們發(fā)展出了越來(lái)越讓人依賴的產(chǎn)品。這樣你玩游戲就不只是在用垃圾時(shí)間，而是把整段的時(shí)間切割成了碎片，或者把優(yōu)質(zhì)的時(shí)間變成了垃圾時(shí)間。每一段讓你快樂(lè)的時(shí)間疊加在一起，可能會(huì)毀掉你的人生?？鞓?lè)和幸福并不是一回事。

有一個(gè)制作游戲的朋友告訴我，他們?cè)陂_(kāi)發(fā)游戲時(shí)，會(huì)邀請(qǐng)心理學(xué)者參與，游戲中的每一個(gè)關(guān)卡、每一次成就都被精心設(shè)計(jì)好，讓人能獲得 “獎(jiǎng)賞”。這樣玩家就會(huì)希望繼續(xù)玩下去，獲得“獎(jiǎng)賞”，好像被訓(xùn)練成了一條巴甫洛夫的狗。你以為獲得了“心流”，其實(shí)是開(kāi)發(fā)者設(shè)計(jì)好的——他們希望你沉溺其中。你以為自己在游戲中隨心所欲，其實(shí)自主權(quán)并不在你手里。而當(dāng)你永遠(yuǎn)連在這臺(tái)機(jī)器上，甚至不知道接下來(lái)會(huì)置身怎樣的場(chǎng)景中時(shí)，你是會(huì)快樂(lè)，還是會(huì)悲傷？

諾齊克的這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)并不是勸人回避快樂(lè)、拒絕幸福。他想提醒大家，如果失去了自由，就不可能獲得幸福，而沉溺于短暫而連續(xù)的快樂(lè)之中，很可能就已經(jīng)被一種溫柔的方式剝奪自由了。