胡一虎

父親出生在安徽桐城一個比較富裕的地主家庭，是家里的二少爺。在我的記憶中，父親在講自己故鄉(xiāng)的時候，最常講起的就是他的母親。自小失去母愛的父親并沒有因此失去愛心。每當(dāng)收租的季節(jié)，父親總是一個樂善好施的少年，盡其所能地幫助鄉(xiāng)親，“善良的二少爺”是父親自小落下的好名聲。

“沒有祖產(chǎn)，無祖可祭”，這是跟隨國民黨來臺灣島的外省人的隱痛。我始終沒有問過父親，他有沒有后悔過。來到臺灣后不久，父親就與他的大伯父走散了。一個23歲的青年，一下子從一個地主家的二少爺，變成了一個無家可歸的孤兒。

不知道父親有沒有流過眼淚，總之在我懂事之時，父親便已決定將一切深鎖于心底。我看到的是一個對生活積極樂觀的父親，一個剛正不阿的父親，一個正直廉潔的父親?！靶娜缢砂貓裕匀艚饎偸?，遇事講是非，不為威武屈。”這是他的自詠。

在我高三那年，發(fā)生了一件對我影響非常大的事情，甚至可以說是因為那件事，我才走進新聞這一行。那一年我17歲，父親已經(jīng)從軍中退役，在高雄市車船管理處做事。當(dāng)時高雄的公交車是自動投幣的，于是就有部分公交車司機作假，使一部分車票錢流到自己的口袋里。當(dāng)時的公交車司機很多都有黑社會背景，所以一直沒有人敢出面制止。父親當(dāng)時是主管稽查工作的，發(fā)現(xiàn)這一情況后，不顧朋友和家人的反對，堅持將貪污的司機查辦到底。事情剛剛結(jié)束，父親便遭到黑社會的報復(fù)，被人砍傷右臀，頓時血流如注，但他還是帶傷忍痛繼續(xù)追歹徒。在送他去醫(yī)院救治時，我們5個兄弟姐妹驚慌失措，號啕大哭，父親卻淡然一句：“這是為正義而流的血，不必大驚小怪?！?/p>

直至今日，這句話仍然影響著我的人生態(tài)度。

隨后的那段時間里，家里的恐嚇電話響個不停，我至今還記得話筒那邊傳來的陰森森的聲音：“我要殺你全家……”就連父親經(jīng)常騎的那輛摩托車，儲油箱里也被人灌了硫酸，若發(fā)動車子便會爆炸，后果不堪設(shè)想。即便這樣，父親也沒有低頭。記得當(dāng)時我還對父親說：“別人的爸爸都聰明，只有我的爸爸最笨?！笨墒窃谛睦铮赣H的硬骨頭卻著實讓我佩服。

看著父親身上的傷疤，我心痛之余，突然萌生了一個想法——雖然沒法跟那些黑幫硬碰硬，但是我可以做一個新聞記者，去維護社會公正。父親聽說我的志愿后極力反對，他告訴我：“做新聞實在太累，我不愿你像我一樣陷入是非圈里，你應(yīng)該過一種安定的生活?！蔽耶?dāng)時笑著告訴父親：“你放心，我絕不會像你那樣，整天被黑幫追殺，我要圓滑一點兒。”可現(xiàn)在想來，我依然是做了父親的翻版。我骨子里流著父親的血，這也許就是基因的力量吧。

父親是2005年端午節(jié)因心肌梗死猝然離世的。在整理父親遺物的時候，我看到了父親于2003年寫的遺囑：

未曾生我誰是我，生我之時我是誰，長大成人方是我，合眼蒙眬又是誰。這是出家人對人生的看法，其實我也是恍恍惚惚地生，恍恍惚惚地死，不過我要生得光明磊落，死得無聲無息……

我的骨灰壇，生前已買好，兩旁的對聯(lián)：生前為善不求報;死后但求子孫賢。望爾等勿辜負我的愿望。

人生不過夢一場，夫妻、兒女都是前世因緣，此生緣已了，一眼萬緣空。你們不必為我死去而悲傷，我也不必為你們牽掛，該去的就讓他們?nèi)グ?。何況我已走完這無怨無悔的一生，應(yīng)該含笑而去。

親愛的家人，別了！永別！感謝你們?yōu)槲疑吧砗笏龅囊磺信托羷冢?/p>

父親用他最后的力量給兒子上了人生最重要的一堂課，教會我怎樣從正面的角度看待生離死別。

法國女作家尤瑟納爾曾經(jīng)說過一句話：“學(xué)會估算自己與上帝的距離，是非要到40歲不可的?！苯裉?，40歲的我越來越頻繁地出入殯儀館——這個象征生命終點的地方，我卻同時在這個地方開始了自己人生下半場的思索與感悟：人生的第一堂課就是死亡，只有這樣才會懂得珍惜，才不會感到畏懼。

摘自知乎網(wǎng)

編輯楊曉琴