明前茶

在醫(yī)科新生覃健眼里，盛產(chǎn)牛肉鍋貼和鴨血粉絲湯的南京，“吃沒吃的，喝沒喝的”。這說法在室友中犯了眾怒，他的上鋪陳越就敲著床板，大聲駁斥他：“照你的說法，你們大理倒是盛產(chǎn)武俠人物的地方，想來是有吃有喝的?！北娊院逍?，聽出了陳越口中的諷喻之意：武俠人物，多是臆想人物；那么大理的美味，也如金庸小說一樣帶有幻想色彩吧。

小個子覃健也不反駁，過了年返校，他帶回了震撼人心的食物：大理的玫瑰糖醬和乳扇。玫瑰糖醬除了常見的粉紅色，還竟有黃色和香檳色的；乳扇是一種牛奶薄片，發(fā)乳白色。覃健說，大理的春天來得特別早，過年的時候草壩上的野花都開了，奶牛吃了開花的草，這是一年中最好的。

覃健的父母，就是每天勤勤懇懇做乳扇，掙了錢供獨(dú)生子不遠(yuǎn)千里來上學(xué)。做乳扇最重要的是自家漬酸水，覃健媽媽從來不偷懶，從集市上買了現(xiàn)成的食用酸來用，她說那樣一來，酸水刺喉嚨，做出的乳扇酸得有點(diǎn)怪，她都是自己用新鮮的青木瓜或青梅來漬酸水，這些從當(dāng)?shù)匾吧缴喜杉乃?，雖青澀難以下咽，加水煮沸后，漚個三天，其酸水卻是乳扇最好的定型劑。

漚好的酸水再次加熱到微燙，注入牛奶，一面朝一個方向迅速攪拌，牛奶就在酸和熱的作用下凝結(jié)為絲狀凝塊。瘦小精干的媽媽迅速將這團(tuán)熱乎乎的“奶酪”揉捏拉伸，使之上勁。而后，覃健高大的爸爸就出場了，他橫抱一根長達(dá)四米的杉木柱子，手臂般粗，懸擱在兩椅之間，覃健媽媽就迅速將“奶酪”以手抻薄，繞裹到杉木柱子上。好，最激動人心的一刻出現(xiàn)了，覃家父子輪流高舉仿佛裹滿了白色綢緞的高大杉木，如將軍一般威風(fēng)凜凜地跑出，將纏裹有濕乳扇的杉木，高高鉤掛在院中的晾棚中。

白族人愛清潔，最怕乳扇在晾干的過程中沾染灰塵，因此家家都在院中用白麻布撐搭了高五米的晾棚，南北通風(fēng)，棚頂上有結(jié)實(shí)的鐵鉤，左右各可掛上10到12根晾柱，這些杉木柱子纏滿了絲緞光澤的“奶酪”，在太陽下發(fā)出醉人的乳香，就像一根根幸福的圖騰一樣。

雪白的棚頂，雪白的好像風(fēng)卷白綢的晾柱，背景是大理藍(lán)得不真實(shí)的天空，臨近晾棚處，天藍(lán)得發(fā)紫，遠(yuǎn)一點(diǎn)是寶藍(lán)色，再遠(yuǎn)一點(diǎn)是清澈的湛藍(lán)。這所有的藍(lán)細(xì)看并沒有明顯的過渡，它是一整塊凝定不動的藍(lán)寶石，仿佛只為襯出地下的這點(diǎn)潔白而來。

當(dāng)時，回家還要坐29小時的火車，外加6小時汽車的覃健，舉頭望天，嘆息說，晾乳扇的那個中午，你會很矛盾，既覺得背井離鄉(xiāng)不值——有此藍(lán)天，有這樣鮮花盛開的院落，有父母，有正在緩緩晾干的乳扇，人生更復(fù)何求；而與此同時，你也會覺得背井離鄉(xiāng)是值得的，沒有體驗過異鄉(xiāng)之冬的陰濕，你怎么能領(lǐng)會這一刻至高無上的滿足？就像大理的清風(fēng)撲扇在漸漸干脆的乳扇上。

乳扇失去水分后，會像面膜從臉上脫落一樣，逐漸從杉木柱上松脫。到了下午四五點(diǎn)鐘，只需用手就可以把成片的乳扇從杉木柱上掰下來，可以存放數(shù)月不壞。那幾年，同寢室的兄弟們可沒少吃這種像酸奶片一樣的零食：剪一小塊，擱在開水杯上，微微熏軟了，中間放上一點(diǎn)玫瑰糖醬，折起來吃，酸香中夾雜著玫瑰芬芳。

大學(xué)五年級，覃健考上了心臟外科方向公派赴美留學(xué)的研究生，那時他已在清涼門租房居住，兄弟幾個去幫他打行李，把大學(xué)期間買的數(shù)百本書捆扎好，有的郵回大理，有的準(zhǔn)備帶去美國。覃健默默支了一個小鍋，把那年從老家?guī)淼乃腥樯?，都剪成小段，用溫油炸了。那天，兄弟幾個吃了平生最多的乳扇，喝了離別的酒，哭的哭，醉的醉。

覃健最后敲著床板說，哭什么？晾乳扇的晾棚沒拆呢，我爹說，他會把晾棚擦洗得像牛奶一樣白，等我回來。沒有離家萬里，你們哪知道乳扇的味道，有多么不可替代。