王劍冰

一

春耕時(shí)節(jié)，大人小孩都下地了，大小牲口都下地了，滿地里都是鬧騰騰的熱氣，這里還有“二妞、二妞，再拿些種子過(guò)來(lái)”的聲音，有“吃飽了就好好干活”的呼叫牲口的聲音，時(shí)而還會(huì)有一頭驢子把頭揚(yáng)起來(lái)“嗚哦——嗚哦”地叫上一陣。8歲的笆斗提著吃食一呼一吸地在壟上走，邊走邊喊：“吃飯了——大——姐——”

那些聲音呼著氣，人一喘一喘呼出的氣，牲口一低一低哈出的氣，混合在一起，這里那里都是這樣的氣，或許就構(gòu)成了那種濃重的地氣。

慶爺爺說(shuō)，什么都有一股氣，沒(méi)有那股氣撐著，許就要塌陷了。打仗還一鼓作氣呢，那氣就是精神，是戰(zhàn)場(chǎng)上的靈魂，制勝的法寶。

二嬸說(shuō)，別動(dòng)了胎氣。胎氣就是養(yǎng)孩子的內(nèi)氣，是胎兒在母體內(nèi)所受的精氣。胎氣不足孩子就可能出毛病，還會(huì)早產(chǎn)，所以老人總是叮囑孕婦保護(hù)胎氣。

奶奶說(shuō)，這就像蒸饅頭，那就是用水汽把一團(tuán)面蒸熟的，可不是用的火也不是用的水，火和水只是為了鬧騰那股子氣。

有時(shí)我會(huì)看到一團(tuán)一團(tuán)的東西飄著，在地邊上呼吞兒呼吞兒地飄，一會(huì)兒高，一會(huì)兒低，像一個(gè)充滿氣的球，一會(huì)兒合成一團(tuán)大的，一會(huì)兒又分成一堆小的，一會(huì)兒又亂得不成樣子。

遇到這種氣團(tuán)，你只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，不能去跟前，你跑到跟前什么也看不見(jiàn)，有時(shí)還會(huì)把你吸進(jìn)去，你就成了那團(tuán)氣的一分子。你呼吸，那些氣就大呼小叫地進(jìn)到你的肚里，而后又大呼小叫地出來(lái)，進(jìn)到肚里你覺(jué)得就是一團(tuán)氣，呼出來(lái)時(shí)還是一團(tuán)氣。

人們說(shuō)，山嵐就是山上呼出的氣，那些山嵐是怎么形成的？就是那些張著口的洞里呼出的，一個(gè)個(gè)山洼洼里都是這樣的氣，多了就成了云氣。

西頭的四奶，兒子在省城做了好大的官，把她接到城里去享福，走的時(shí)候黑亮亮的轎子車來(lái)接，一村的人都出來(lái)看，四奶眼睛笑得成了一道縫。

可是住了不到半年，四奶就從城里回來(lái)了，說(shuō)什么再也不去，村里的人都問(wèn)，城里咋樣？四奶說(shuō)，擠，到處都很擠，擠得不接地氣，喘。

四奶就還在她那座老屋里住，也不讓兒子翻蓋，說(shuō)會(huì)把氣翻沒(méi)了。四奶早起會(huì)先把雞崽撒開(kāi)，讓它們嘰嘰咯咯四野里撒歡，而后走到原上，遮著眼望遠(yuǎn)處剛起的太陽(yáng)。

四奶已經(jīng)活得很像樣子了，但她還是那么活著，她就像一個(gè)榆木疙瘩，堆在黃黃的一堆土邊，很多人以為這棵樹(shù)已經(jīng)死了，但它的上邊，還開(kāi)著幾枝白色的小花。四奶兒子后來(lái)從城里回來(lái)了，他是以一個(gè)骨灰盒的形式回來(lái)的，他沒(méi)有活過(guò)四奶。四奶對(duì)著兒子說(shuō)，回來(lái)就好，家里的土埋人。

四奶活到了90 歲，死后就葬在村頭那片黃土里。四奶說(shuō)，中了，活夠了，還要活多大？該入土了。

四奶是在絮絮叨叨中走的，四奶走得很安詳。

二

我問(wèn)過(guò)奶奶啥是地氣，奶奶說(shuō)，你張嘴。我張開(kāi)嘴。奶奶說(shuō)，你喘氣。我就吸了一口氣又呼出來(lái)，再吸一口氣再吐出來(lái)。

奶奶說(shuō)，人會(huì)喘氣，地也會(huì)喘氣。人喘氣活著，地也喘氣活著，都不喘氣了，那就死了。人活著種地，地活著養(yǎng)人。

我就往地里看，看地喘氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一個(gè)高谷堆，會(huì)冒出青青的煙，我以為那就是地氣。有一天我拉著狗孬跑了好遠(yuǎn)才跑到跟前，到跟前一看是一孔窯。我就又問(wèn)奶奶，地氣是從哪里冒出來(lái)的？奶奶說(shuō)，地跟人不一樣，地氣是從肚臍眼里冒的。

村里的大夫說(shuō)的和奶奶不一樣。大夫跟奶奶聊天，說(shuō)地中之氣，春秋最為明顯，孟春之月天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動(dòng)。秋季平定收斂，天高風(fēng)急，地氣清肅。我聽(tīng)不大懂，我還是喜歡奶奶說(shuō)的。

那是一個(gè)早上，一股青煙從地上升起，是一大團(tuán)，離開(kāi)地面或沒(méi)有離開(kāi)的樣子，冉冉地動(dòng)，忽濃忽淡，擺來(lái)擺去，像在水里的紗，我感覺(jué)能摸到，就跑著去摸，卻總也摸不到，逗我似的總在前面飄。我追到原頭就沒(méi)法追了，原頭上是一處四下里都齊嶄嶄的斷層，下得很深，對(duì)面還是原，還是通向好遠(yuǎn)。

不知道這是什么時(shí)候出現(xiàn)的深溝，斷層下面的溝里冒上來(lái)一涌一涌的清氣，真的如奶奶說(shuō)的，是從地的肚臍眼里冒出來(lái)的嗎？

后來(lái)我不止一次地看到地氣。

夏天的夜里，一群人卷著席子去場(chǎng)上睡，躺在曬了一天的地上，暖暖的， 比家里的炕還沉實(shí)。躺著望著天上的星星，從東往西數(shù)，數(shù)著數(shù)著就數(shù)不過(guò)來(lái)了。

第二天醒來(lái)的時(shí)候，天剛蒙蒙亮，你會(huì)聞到一咕嘟一咕嘟的清氣，那個(gè)舒坦，深吸一口，再深吸一口，爬起來(lái)就看見(jiàn)了地氣。后來(lái)我就覺(jué)得，地氣有時(shí)能看見(jiàn)，看見(jiàn)的就是那坨坨的氣團(tuán)，有時(shí)是看不見(jiàn)的，但是能聞見(jiàn)。

咱這個(gè)地方人好把味兒說(shuō)成氣兒，地里時(shí)常飄來(lái)的那個(gè)味兒，就是地氣。油菜的味兒、黃瓜的味兒、柳樹(shù)槐樹(shù)桃樹(shù)桑樹(shù)的味兒……夏天和秋天的味道是沉厚的，那是麥浪稻浪的味兒、玉蜀黍的味兒、大豆和桃黍的味兒。

另外，不管是春夏還是秋天，你還能聞到各種野草和野花的味兒，那種混合在一起的味兒順著地壟一波一波地涌，淘洗著你的肺腑，你感到地氣好極了，有時(shí)候你會(huì)把地氣認(rèn)成風(fēng)，一絲絲的小風(fēng)帶著悠悠的氣兒飛，呼呼的大風(fēng)挾著濃濃的氣兒涌。

在地里干到半晌休息的時(shí)候，脫下鞋子枕著，就地一躺，臉上或是遮個(gè)草帽或是什么也不遮，四周的土香就彌漫過(guò)來(lái)，太陽(yáng)照得身上暖暖的，眼皮子里的眼睛感覺(jué)是一片艷艷的紅，薄薄的一層血脈在游動(dòng)。一會(huì)兒的時(shí)光，就會(huì)睡得呼呼的。

地下的人也是這么睡著。四奶躺的地方離我并不遠(yuǎn)，她下葬的時(shí)候，一口厚厚的棺木漆得油亮油亮。四奶躺好以后，村里的木匠張說(shuō)一聲“把好了”，就叮叮哐哐讓木楔子安安妥妥地將棺蓋揳得嚴(yán)絲合縫。

四奶的棺木下土的時(shí)候，那土是一點(diǎn)點(diǎn)地蓋到棺木上的，直到蓋成了一個(gè)土堆，四奶的周圍全是黃黃實(shí)實(shí)的土，沒(méi)有別的東西。四奶聞了一輩子土味兒，她知道什么最舒帖。

三

再后來(lái)我就感到，所謂地氣，其實(shí)就是你的鄉(xiāng)村、你的故土，是那些莊稼、那些草木，是生你養(yǎng)你的父老鄉(xiāng)親。地氣就是你對(duì)故土的感念、對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)，說(shuō)白了，地氣其實(shí)就是你的底氣，是你生命的基礎(chǔ)，你有著最扎實(shí)的最本質(zhì)的最樸素的基礎(chǔ)，你就有了活著的底氣，否則你就是一葉浮萍，輕狂、無(wú)根無(wú)靠。

你的生命里總是能看到地氣，能聞到土地的味道，你就會(huì)活得踏實(shí)、過(guò)得充實(shí)。