摸魚
離電影開場(chǎng)還有半個(gè)小時(shí),買了杯奶茶無處可去,你自動(dòng)靠向了抓娃娃機(jī),伴隨著機(jī)械爪的幾次上下顫動(dòng),來自機(jī)器內(nèi)部的聲響不斷暗示你:就差一點(diǎn)點(diǎn),請(qǐng)?jiān)俅瓮稁拧?/p>
不知從何時(shí)起,商場(chǎng)顯要的位置已經(jīng)逐漸被抓娃娃機(jī)占據(jù),每一臺(tái)的按鍵都曾有你留下的悔恨。
生活真正沒有告訴你的是,普通人的抓娃娃技巧就是花錢買幣。而經(jīng)營者沒有告訴你的是,在你小心調(diào)試姿勢(shì)沖擊零的紀(jì)錄之前,每一臺(tái)抓娃娃機(jī)都經(jīng)過了精心的調(diào)試——鋼爪的抓力強(qiáng)弱和時(shí)間是可以人工調(diào)整的。
一名從事抓娃娃機(jī)的賣家曾透露:鋼爪力度一般分強(qiáng)抓力和弱抓力,可以通過調(diào)整電壓來實(shí)現(xiàn)。如果是弱抓力的話,差不多40次能中一個(gè)。而抓取、運(yùn)輸兩個(gè)過程還可以分段設(shè)置,如設(shè)定強(qiáng)抓力為3秒,則3秒之后轉(zhuǎn)為弱抓力,使娃娃在半空掉落,引得顧客再次投幣抓取。也就是說,除非藍(lán)翔挖掘機(jī)專業(yè)出身,否則普通人想要抓出娃娃,概率通常默認(rèn)為投幣20次才能成功1次。
真正的消費(fèi)者,抓的是一個(gè)果不其然。多數(shù)人只是被設(shè)計(jì)來買單的——明知道抓不到,還是想試試,這幾乎是他們的共同動(dòng)機(jī)。
用錢買,那只是一般等價(jià)物交換。而抓娃娃,你即便花了錢也不一定有收獲。
在三里屯商圈的抓娃娃機(jī)區(qū)域,每小時(shí)有140人付費(fèi)抓取,平均停留時(shí)間10分鐘,最久的可以玩上兩三個(gè)小時(shí)。保守測(cè)算,消費(fèi)者的人均花費(fèi)超過100元。
而單臺(tái)娃娃機(jī)兌幣一體機(jī)加上有IP授權(quán)的娃娃成本,加起來總共不到一萬元,平均擺放十臺(tái)不過十萬,加上租金和人工運(yùn)維,聽起來好像永遠(yuǎn)是件暴利的事情。
對(duì)專業(yè)抓娃娃的高手來說,對(duì)自己的最低要求至少是等價(jià)交換。
無論在什么樣的概率設(shè)定下,高手總能找到自己的節(jié)奏。在光顧一臺(tái)陌生的娃娃機(jī)之前,他們會(huì)花上三塊錢試探一番:甩爪是基本操作,利用左右搖晃在下降時(shí)迅速鎖定目標(biāo),用慣性將對(duì)方拖入洞口。職業(yè)的抓手都會(huì)抓娃娃的技巧,比如甩爪就很有講究,甩爪分為弧形甩,弧形甩當(dāng)中還分為順時(shí)針和逆時(shí)針?biāo)?。還有圓甩、直甩等。這時(shí)候如果抓鉤設(shè)計(jì)得不厚道,或者加了固定裝置的話,必須扭頭就走,否則命運(yùn)的女神不會(huì)再向你點(diǎn)頭。
高手中的高手并不是那些職業(yè)抓娃娃的投機(jī)分子。既然是高手,玩的是一份熱愛和心態(tài)。
為了抓一個(gè)抱枕,河北玩家鬧太套經(jīng)過十幾次測(cè)量瞄準(zhǔn),花費(fèi)上百塊,終于得償所愿。他一年前迷上了抓娃娃,先是在網(wǎng)上找到了抓娃娃社群,然后尋訪名山大川,研究各地店面的概率和玩法,自己的房子也漸漸被戰(zhàn)利品填滿,那是他用幾萬元的學(xué)費(fèi)換來的。在他看來,數(shù)量并不重要,重要的是娃娃的品質(zhì)、版權(quán)和自己喜歡的款式,抓出來的娃娃是否具有獨(dú)特性和稀缺性,是判斷他快樂的標(biāo)準(zhǔn)。
比起那些職業(yè)抓手,愛好者要溫和得多,他們開著車到達(dá)商場(chǎng),然后巡場(chǎng)一圈,確定今天的獵物——目的并不是娃娃本身,每次差不多抓一口袋就回家,絕不貪心。
相比來說,更多人喜歡的不是娃娃本身,而是這個(gè)過程。玩抓娃娃,抓的是圍觀,抓的是別人為你加油,玩的就是一個(gè)存在感。
抓娃娃算得上是公共場(chǎng)合下的行為藝術(shù),你安靜地操作搖桿,抓出的娃娃慢慢完成對(duì)你的環(huán)繞,圍觀的人也越來越多,抓娃娃已經(jīng)不再是一種私域的快樂,你突然被委以了對(duì)外交流的重任。正如羅曼·羅蘭所說,不論得失,只要該賭的肉尚有一磅,我還會(huì)賭它。