〔美國〕威廉·克里斯蒂

第一部分 新蘇聯(lián)人

第一章1936年，蘇聯(lián)阿塞拜疆

騾子的脾氣上來了，喉底鼓動著沉沉的聲響。趁它還沒叫喚起來，阿列克謝趕緊從地上躍起，順著它的鼻子、耳朵捋著。它要是發(fā)出震耳欲聾的嘶叫聲，就會把他們所有人都毀了。終于，騾子在沙子里來回蹭著前蹄，消停下來，不作聲了。若是一頭騾子惱了，只要讓它想點別的，很快它就會忘得一干二凈。真的不能逆著它的性子硬來。當然，別人肯定會抽打這些牲畜，但話又說回來，人就是喜歡抽打東西，尤其是那些還不了手的。其實只要不時地喂騾子一些甜菜，它們就會像小狗一樣跟著。

遠遠望去，沙漠似是一馬平川，但置身其中，你會發(fā)現(xiàn)到處都是難以察覺的丘陵和山谷，旅人、馬匹和騾隊都被掩藏其中，不見了蹤影，當然還有一個十幾歲的男孩。

阿列克謝抬頭望月，發(fā)覺夜已過半，但距離日出至少還有三個小時。月是半盈，滿一些視線會更清晰，卻也更容易暴露他們。從星星的方位判斷，他知道他們沒走錯路。夜里很冷，騾子也消停了，于是他又把手插回了羊皮襖的口袋里。騾子用鼻子觸碰他，不過他清楚得很，這不是因為喜歡，不過是賣乖乞食罷了。

他檢查了一下騾子身上馱的東西，確保磨不到它。挽具上綁了長長的兩卷東西，那是幾把用像地毯一樣的帆布裹著的莫辛—納甘步槍。步槍是其他國家的人想換取的、蘇聯(lián)生產(chǎn)的少數(shù)幾樣東西之一。其他騾子身上馱的也都是步槍，還有罐裝的子彈。

和伊朗交界的地方就在前面。這個地方只是一條馬走的路，蘇聯(lián)的邊防士兵會在此巡邏。但有傳聞說，這里很快就會設下高高的鐵絲網(wǎng)、布下地雷。所以在此以前，大家都跑到那里，有什么錢就賺什么錢。

和他在一起的是沙赫薩萬部落的人，將與他們接頭的也是。他們是游牧民，操著阿塞拜疆語，人為劃定的蘇伊邊界使得他們不能進行傳統(tǒng)的游牧遷徙，即在阿塞拜疆南部和伊朗北部之間來回進行遷徙。做過軍士的禮薩·巴列維1921年奪取政權，自封為伊朗國王之后立下的第一個目標就是讓所有獨立的部落臣服于他。兩年后，他打敗了沙赫薩萬部落，放逐了他們的頭領。部落中的一部分人遷至阿爾達比勒，并定居下來；剩下的人則仍然根據(jù)草場的季節(jié)變化趕著羊群、駱駝群和馬群四處遷徙，并且要設法趕在政府前面一步。但是，草場越來越少，他們必須同別人爭奪；牧群越來越小，頭領也越來越不那么強大，為了生存，這就意味著更多的搶掠。所以，他們永遠需要槍支。

國界的另一邊，他們的阿塞拜疆兄弟經(jīng)歷了集體農(nóng)莊和蘇維埃政權，開始干起走私的勾當。阿列克謝知道，這些只能是權宜之計，但他不確定他們是否知道。他們還在高談闊論，說自己是自由人。

他們之所以容許一個外人同行，是因為阿列克謝能做三樣事情，而他們做不了。第一樣就是能讀會寫。在巴庫的大街小巷，他一直憑借自己的機智生存。一天早晨，他撞見四個沙赫薩萬人，看上去比山里來的鄉(xiāng)巴佬要冷酷得多。他們絕望地到處在尋找走私接頭人。雖然阿列克謝當時并不知道這些，但他總是忙活著掙點小錢，于是主動提出給他們帶路，走投無路之下，他們也只好答應了。

接頭期間，阿列克謝只能在外面的大廳等著領取酬勞。兩個彪形大漢惡狠狠地瞪著他，他努力做出一副年幼、溫順的樣子。交易結(jié)束時，他們給的盧布顯然是假幣。他把這個發(fā)現(xiàn)悄悄告訴了沙赫薩萬人，匕首出鞘，只見幾道光影之后，剛才那兩個壯漢的喉嚨被劃開了，他們無力地企圖用手堵住。這可比宰頭羊要可怕得多，起碼羊是綁著的，一刀下去，不會到處亂跑，把血濺得到處都是。此時此刻，阿列克謝忽然覺得，沒拿到錢就離開或許并不是這世界上最糟糕的事情，但那幾個沙赫薩萬人卻受不了遭蒙騙的奇恥大辱，一腳把門踹開，要和接頭人重新談判。

結(jié)果只會變得更糟。這些噪聲引起了樓下的人的注意，又有幾個大漢沖上了樓梯。阿列克謝面前有兩條路，要么在走廊里獨自招呼這幾個兇神惡煞，要么跑到正在打斗的房間里。最終他還是跑了進來，別無他法，沖到一個最近的安全角落，努力讓自己小得不能再小。這場面可不像孩子打架：生死搏斗從來不會持續(xù)很長的時間。最后的結(jié)果是，接頭人和四個手下被劃開了肚皮，腸子流了一地。就在他們奄奄一息哀號之際，沙赫薩萬人把真錢從他們的口袋里翻了出來。現(xiàn)在阿列克謝明白了，沙赫薩萬人只有在匆忙之時才會割喉斃敵，他們不希望把動靜鬧大，或者覺得沒有必要。看完想看的一切，當一條通往門口的安全通道出現(xiàn)在他面前時，阿列克謝第一個跑了出來。幾個沙赫薩萬人緊隨其后，不知是出于本能，還是擔心沒有向?qū)俅蚊允г谶@座大城市里。出來后，阿列克謝沒有領著他們跑到街上，而是爬上并翻過了三個毗連的房頂，因為在街上可能會碰到更多爪牙，都要為那個被開膛破肚的罪犯頭目報仇。這讓沙赫薩萬人印象極為深刻，其實，阿列克謝并沒有沖他們揮手，催促他們趕緊跟上來，但他們選擇忽略這個事實。他們一脫離險境，笑談自己的死里逃生，就主動給了他一個差事。

阿列克謝能與他們?yōu)槲樗揽康牡诙颖臼戮褪情_鎖。在他們逃跑過程中，他撬開屋頂小門的鎖，前后只用了幾秒。沙赫薩萬人覺得這簡直是他們見過最不可思議的事情，城市生活、城里人用的工具以及使用方式對他們來說完全陌生，他們習慣了進進出出全是用腳踹。有一個會開鎖的同伙更符合他們在沙漠中伏匿的本能，也更安全。

這第三樣本事簡直像是為他們的生意量身定做的。他會說俄語和波斯語，其他人都不會。他上學必須說俄語，又從小生活在靠近伊朗邊境的國家農(nóng)場，自然也學到不少波斯語。沙赫薩萬人只會說阿塞拜疆語和他們的部落方言，他們身上的那種游牧民族優(yōu)越感使得他們覺得沒有必要學習其他東西。一般來說，在穿越邊境的過程中，他們遇到的陌生人都是被豺狼啃得尸骨無存，但他們還是覺得，有個翻譯在緊急關頭能發(fā)揮很大作用。

騎術和射擊是沙赫薩萬人的第二天性，在他們的訓練下，阿列克謝把這兩項技能練得駕輕就熟，這可是他以前做夢也想不到的。他們還教他如何在沙漠中生存，如何隱蔽偵察。但他們要求他必須皈依伊斯蘭教，成為一名穆斯林，為了不壞了這個好買賣，他答應了，他們在做禮拜的時候他也照著做。

幾趟跑下來，他藏的盧布比蘇聯(lián)大部分高級官員擁有的都多，更別提十六歲的同齡人了。他甚至再也不用闖進國營食品店去偷吃的了。當然，他偶爾還是會去拿一些員工私藏的好貨，純粹是享受偷盜帶來的快感。自從三年前從國家孤兒院逃出來，這已成了他的家常便飯。那些用不到的東西，他就拿到巴庫的跳蚤市場賣掉。市場不是共產(chǎn)主義的產(chǎn)物，但政府容許了它的存在，實在是因為形勢太糟，如果禁止老百姓拿物品換食物，他們可能就要造反了。政府監(jiān)管很嚴，所以阿列克謝早就了解到，最好的辦法是找個老婦人把贓物低價出手。

他們在沙漠中蟄伏，是因為這些走私販懶得追蹤蘇聯(lián)邊防巡邏隊。他們有一個更簡單、更直接的辦法。他們在邊境附近停下來時，會派四個人摸到距離最近的邊防哨所一公里遠的地方。邊防士兵對那些憤怒的部落民開槍滋擾已司空見慣，但當這四個人用新型的捷格加廖夫輕機槍掃射時，他們會慌作一團，會立即發(fā)射緊急信號彈，召集所有在外的巡邏小隊趕來增援。那時，這些走私販就可以大搖大擺地穿過國境，沒有任何阻撓。

有時，莫辛—納甘步槍能換到伊朗黃金，這當然是最好的情形。有時，當季的時候，能換到鴉片。但大部分情況下，他們只是趕回了一群羊，這是部落的主要貨幣。雖然羊群不好管理，但國家體制外的活牲口總是能賣個好價錢。

他們販賣的步槍來自紅軍在當?shù)氐鸟v軍—阿塞拜疆師里的一名沙赫薩萬軍士。舊一些的武器會涂上潤滑油，放置一邊以待戰(zhàn)時啟用，但實際上，箱子里面的步槍早已被報廢的破槍替換了。有人會定期數(shù)一下木箱數(shù)量，但沒誰會費勁地去查看里面。彈藥也是一樣，木箱都堆在彈藥庫里，但里面用金屬罐裝的子彈早就無影無蹤了。

深夜的沙漠里，聲音可以傳得很遠。盡管隔了好幾公里，大家都聽到了邊防哨所那邊的槍聲。通常機關槍打完后，哨所里就一通瘋狂地射擊，但這一次的回擊簡直是震天響。騾子驚得直亂跳，阿列克謝趕緊使出渾身解數(shù)去安撫它們。

信號彈射向遠處，發(fā)出細微的紅光和白光?，F(xiàn)在，大家都在倒數(shù)巡邏隊趕回增援的時間。

空中傳來一聲又輕又低的口哨聲。就是那種晚上突然聽到的悶響，轉(zhuǎn)瞬即逝，誰也不會在意。但沙赫薩萬人卻了解了其中的含義。沒有人再下達什么指令，大家都悄悄地回到馬背上，隊伍隨即開拔了。就連騾子也都默默地跟著，不鬧脾氣了，大概是因為走起來更暖和。

一路上，隊伍兩側(cè)的人都在提防著伏兵，他們越過邊界的馬路進入了伊朗境內(nèi)。伊朗的邊防士兵甚至不需要用錢來打發(fā)，他們晚上不會巡邏，因為太冷、太危險。

不一會兒，隊伍停了下來。按照老規(guī)矩，阿列克謝策馬來到了頭領面前。

部落的頭領塞利姆輕聲喊道：“阿納托利，該出發(fā)了?！?/p>

那是一個到處都有人告密的世界，阿列克謝深諳這一點。名字對他們來說太重要了，所以當初沙赫薩萬人問他名字的時候，他報的是集體農(nóng)莊里自己死對頭的名字。若是消息泄露，說一個蘇聯(lián)男孩混跡在一群部落走私販之中，可能發(fā)生的情況是，當局會找到農(nóng)場逮捕阿納托利。所以，每次他們喊他這個名字的時候，他都不由得想象阿納托利拼命地向警察辯解自己不是走私販的情景，真是忍不住都要笑起來。

他的任務是出去和伊朗那邊的探子接頭，然后把雙方集中到一起。這要比兩幫荷槍實彈的人在一片漆黑中不期而遇安全得多。大家都總是非常警惕其他的搶劫者搞伏擊，搶走貨物。

“剛才哨所那邊的槍聲可比以前要厲害得多?！卑⒘锌酥x輕聲道。

“別擔心，”塞利姆解釋道，“估計上次的事情之后，他們在那邊布防了更多的士兵。”

阿列克謝還是很擔心。聽那槍聲，士兵多了不少。他翻身下馬，把韁繩遞給塞利姆，“拉希德，我們走吧?！?/p>

他一直都是和拉希德一起出勤。晚上一個人在沙漠里行動，搞不好就永遠消失了。

“我走不了了，”拉希德答道，“我病了?！?/p>

拉希德和他一般大。沙赫薩萬人會把十六歲的孩子當作成人，從實用性角度出發(fā)，當然希望自己的探子跑得最快、目標最小。拉希德以前從沒生病過。再說了，假如他真的生病了，為什么一開始還要跟來呢？

阿列克謝走到拉希德的馬前，“怎么回事？”

“我鬧肚子，”拉希德病怏怏地說，“走不了路了?！?/p>

阿列克謝立馬就知道了，他在撒謊，裝得根本不像。

“我再派個人和你一起吧。”塞利姆說，他在一旁都聽到了。

“不用了，我自己去?！卑⒘锌酥x一口回絕。

塞利姆想了一陣，“你確定？”

“沒問題?！卑⒘锌酥x答道。

塞利姆又思忖了一番：“如果走丟了，或者遇到任何問題，放一槍，我們立馬趕到?！?/p>

“我知道了?！卑⒘锌酥x說。

塞利姆坐在馬鞍上，探身向前，指著不遠處的一座小山頭。對沙赫薩萬人來說，即使在黑夜里，沙漠里的山丘也都是各不相同的。

“看到了?！卑⒘锌酥x應道。

塞利姆拍了拍他的后背。

阿列克謝把步槍留在了馬背上，晚上提著槍太不方便。他壓低身子，從馬鞍上解下水袋，甩到后背上，再直起身子，摸向皮襖下方，從皮制槍套中掏出一把納甘左輪手槍，和那些戴藍帽子的秘密警察所佩帶的一樣。他回頭看了一眼，塞利姆沖他點了點頭。他隨即一路小跑，消失在夜色里。

看不到他們后，阿列克謝立即蹲了下來，把整件事情在腦子里過了一遍。肯定是哪里出了問題。拉希德明顯是裝病，這樣就不用和他一起去接頭了，所以沙漠里一定還有什么事情在等著他。或許沙赫薩萬部落的人決定要除掉他？那塞利姆演得可比拉希德像多了。不會的，他們不會費力去演這么一場大戲，肯定會一刀割開他的喉嚨。很可能是，拉希德和他的兄弟背地里與別人談了一筆買賣，設好了埋伏，搶走這批槍。阿列克謝想過回去跨上他的馬，狂奔而去，但沙赫薩萬人一定會追上他，然后做掉他?？傊瑹o論如何，他都不能直接奔到那個山頭去。