余顯斌
1
鄉(xiāng)村是草的世界。到了春天,軟軟的風一吹,草兒就發(fā)芽了,遠遠看去,一片嫩綠,到了近處,卻什么也看不見了。
草兒還小,還剛剛冒出土門。
可是,有了露珠,就暴露了草兒的蹤跡。娘說,是草都有露珠。真的,每一棵小小的草芽,即使如針一樣細,還沒有綠透呢,鵝黃中剛剛沁出微微的綠意,可是,上面卻掛著一顆露珠。露珠很小很小,芝麻大,圓圓的,碎鉆一樣,潔凈,清亮。那鵝黃色透過露珠,顯得格外潔凈,格外明了。
那種黃里透綠的色澤,也潤染著露珠。露珠,沁出隱隱的鵝黃色,或者綠色,晶瑩剔透,如一顆顆小小的翡翠珠子。
這時,遠山上的桃花、杏花和梨花開了,籠罩著人家的瓦屋。那一片粉墻黛瓦,也就隱藏在云霞一樣的花兒里。一縷炊煙,裊裊地升起來,也暴露了房子的蹤跡,暴露了村子的蹤跡?;▍怖?,響起孩子們嫩嫩的笑聲,還有歌聲。
近處,零散的,有蟲鳴聲響起。蟲鳴,是另一種露珠,也潔凈清亮,圓潤而飽滿。
夜幕漸漸落下,小村隱藏在暮靄里,只有零碎的蟲鳴,一聲聲地傳來,“唧——唧——唧——”我睡在房子里,睡在春天的寧靜中,耳中是隱隱的蟲鳴,一顆顆滴落。我慢慢地睡著了,夢里,仿佛睡在一片清亮的露珠里。
蟲聲清亮,如滿地散落的珠子。
露珠清亮,如滿地散落的珠子。
我的心也一片清亮亮的,纖塵不染。長大后,我提著行李箱,走遍南北各處,帶著一顆潔凈的心,與人相處,與世事相處,都是如此。
我想,這都得益于鄉(xiāng)村露珠和蟲鳴的洗滌吧。
2
鄉(xiāng)村的草中,最多的是絲茅草,還有金谷蘭。這兩種草,葉子都修長狹窄,如隨風飛舞的飄帶。到了春天,早晨的時候,每一根草尖上都閃著晶瑩的光。尤其金谷蘭,到處都是,長遍田野,長遍小徑,甚至長到院子的角落里。蛐蛐,在我們那兒叫土狗子,最喜歡在金谷蘭的根部打洞,躲在里面鳴叫,“唧——唧——”
我家的圍墻下有一塊石頭,奇形怪狀的,像一只狗蹲在那兒。石頭的旁邊就是一叢金谷蘭,長得很茂盛,延展成大大的一片。里面就躲著土狗子,不是一只,竟然是兩只:一個叫聲短促,一個叫聲悠長。一個重濁,一個清亮。
前一個叫著:“吱吱吱——”
后一個叫著:“吱——吱——”
后一個的叫聲不但清亮,還拐一個彎兒,如誰在暗夜里觸碰了一下二胡的琴弦。
多少次,我想翻開草叢,去尋找這兩只土狗子。可是,它們很聰明,我一旦走近,它們就停住了叫聲。等到我離開,叫聲又開始了,竟然還是二重唱。
我懷疑,它們之所以選中金谷蘭,就是因為金谷蘭上的露珠多。它們也會口渴的,不喝水行嗎?當然要喝的,那就住在金谷蘭下,唱渴了,一張嘴不就喝上水了嗎?還是潔凈的水。
這些蟲兒,怪機靈的。
我家在村子的中間,走出門外,是一條土路,彎彎曲曲的,一直延展到那邊,延展到山的拐彎處。路的兩邊,長滿了金谷蘭。春天的早晨,早早起來,走在土路上,兩邊的金谷蘭上,浮動著清潤的亮光,還有蒙蒙的水汽。一顆顆的露珠掛在草尖上,浮蕩著一種潔凈,浮蕩著一種早晨山村特有的清亮。
東邊山尖上,是一種雞蛋清般的白色。
白色映在露珠上,露珠也泛出一種蛋清般的潤澤。
這時,東邊山上特別清晰,甚至一根根草,都仿佛畫在天邊上一樣,印出一痕墨色。村子里,一切也都十分清晰、明了、纖毫畢現(xiàn)。
東邊天上沁出淡淡的紅色,草尖的露珠也沁出淡淡的紅色。
慢慢地,太陽升起來了。小村中,淡藍色的霧氣逐漸消散,陽光照在墻上,照在樹上,照在屋瓦上。當然,也照在土路上。路兩邊的草尖上,露珠泛出七彩的光線,一閃一閃的,一絲絲交織著。
早晨的時候,蟲鳴少了一些,怕冷似的,零零落落的。
此時,是露珠的天下。
3
露珠滴落的聲音,也如蟲鳴一般,“嘀嗒,嘀嗒”,很是清亮。人坐在那兒,聽著露珠滴落,眼前就仿佛有一顆顆露珠,緩緩地從草尖滑落,緩慢地,帶著一種清亮,一種圓潤,滑落下來,“嘀嗒”一聲,落在了人的心上去了。
心,立馬就長出一棵嫩嫩的草芽。
春天的早晨,在樹林里,很難聽到露珠滴落的聲音。因為這時,樹葉剛剛冒芽,還不大。露珠不可能落在樹葉上,所以無聲,它落在了地上,立馬就潤入土里去了。小時候,望著地面,我常常想,露珠是草的種子嗎?不然,怎么露珠落下,長出一片草芽?有時,即使落在樹芽上,也被樹芽努著毛茸茸的小嘴給喝了。這些樹芽,小孩一樣,很饞嘴的。
至于要聽露珠滴落的聲音,最好走在花樹下。
春天,是鮮花如海的季節(jié)。
在小村,人們愛在門前栽上桃樹、杏樹。房子的側面,大多栽著梨樹?;ㄩ_時節(jié),桃花胭脂一般,杏花如霞光,梨花則如堆積的雪花?;ò曛刂丿B疊,挨挨擠擠的。花瓣上也有露珠呢。桃花在露珠的滋潤下,如女子的臉兒;杏花呢,則如清淺的微笑;梨花濕潤潤的,如白玉雕琢而成。
花瓣上,露珠滾動著,有的花瓣承受不住了,一斜,露珠落下,落在另一個花瓣上,“嘀嗒”一響,十分輕微,就如露珠在和花瓣輕語。
這種輕語,一般人是聽不見的。
你得用心去聽,得騰空了所有的雜念去聽,才能聽得清,“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……”人,在輕微的嘀嗒聲里慢慢地走著,花瓣片片落下,落在頭上,落在衣襟上,也落在腳下。腳踩上去,軟綿綿的,讓人有點兒心疼。
有時,俯下身子,拾起一片花瓣,花瓣上還沾著露珠,濕漉漉的?;ò?,就如一個睡著的娃娃,帶著一星一點的淚光。
春天,在露珠嘀嗒聲中,也就慢慢地老透了。蟲鳴,隨著露珠的增多,也變得密集起來,在田野,在小路,在臺階下,細細密密地響了起來。
夏天,也就來了。
4
夏天,是露珠的世界,更是蟲鳴的世界。
夏天早晨的蟲鳴,大多集中在草叢里。
可是,我們此時一般是不太進入草地的,也不太去尋找蟲子的。因為,露珠會打濕我們的褲腿,會打濕我們的鞋子。小時,讀過一篇課文,題目叫《明明上學》,三十多年過去了,書里的內容仍清楚記得:一個叫明明的學生,早晨去上學,聽到草叢里蟋蟀的鳴叫,就忙去尋找,可翻遍草叢,什么也沒找見。這時,同學小文喊:“明明,再不快走,就要遲到了?!泵髅髀犃?,忙和小文一塊兒趕向學校,剛坐在位子上,上課鈴聲就響了,老師進了課堂。明明和小文相視一笑。
這樣的經歷,每一個農村學生幾乎都經歷過。那種經歷,現(xiàn)在想來,竟那么溫馨,溫馨得讓人落淚。
夏日的黃昏,濕氣慢慢地浮上來,露珠也就掛在了草尖上。這時,我們放學了,天邊,已經沁出了晚霞。晚霞亮汪汪的,映襯在水面上,如一大朵一大朵雞冠花一般。有的水面照不到晚霞,就變成了深藍色。天空,有一種潔凈的紅暈和清亮,蝙蝠張開翅膀,在空中飛著,一個一個的黑點。
我們背著書包,喊叫著,追逐著。聽到蟲鳴,我們馬上停住了腳步,也閉緊了嘴,悄悄靠近草叢??墒?,這些蟲兒好像知道了似的,突然沒了聲音。接著,前面又響起蟲鳴,我們走近,蟲鳴又消失了。
這些蟲子,在和我們捉迷藏呢。
天,漸漸黑下來。遠處,傳來娘的喊聲,我們一個個背著書包,高高興興地向家里跑去,沒有捉到蟲子,可是我們仍高興,無來由的高興,滿滿地占據(jù)著我們的心。
月亮出來了,盆一樣大,就頂在東邊山尖上。
露水起來了,密密地掛在草尖上,映著月亮光,和蟲鳴相互映襯著。
5
我家院子里有一棵葡萄樹,瓦缽粗,盤曲環(huán)繞,沿著搭成的架一路攀爬著,遮蔽著整個院子。一到夏天,綠葉如掌。一串串綠色的葡萄,翡翠一樣,從枝葉間掛下來。
夏天的晚上,我們常坐在葡萄架下乘涼。
這時,風輕輕地吹著。月光透過枝葉,細細碎碎地落下來。院子外面,山上水面,人家房子,一片月光,潔凈得如過濾過一樣。
葡萄葉間,時時響起“嘀嗒嘀嗒”的聲音。有時,有清涼的水珠落在脖子上,或者落在手背和胳膊上,娘說,那是露珠。
蟲鳴,也在這時響起來,在院子的角落,或者石階下,亮亮的,好像還泛著一絲絲的亮光。
在夏日的晚上,露珠和蟲鳴,幾乎是相隨相伴的。
院子的外面,是一片玉米地。晚上,土狗子的叫聲細密如雨。密集的蟲鳴聲中,不時傳來輕微的“嘀嗒”聲,是苞谷葉上的露珠。夏日晚上的苞谷,長得賊快,由于露珠和蟲鳴的滋潤,一夜間長幾寸,幾天就長過了人的頭頂。
我家對面一灣地,叫陰坡灣。到了夏日,引上水,栽上秧,綠乎乎的一片。月夜的晚上,站在我家院子,可以清楚地看到陰坡灣,在月光下,秧田的水面反射著光,一片凈白。甚至,人都能感覺到秧苗上掛著的露珠,映射著白亮的月光。因為,秧苗上,浮蕩著一種淡藍的水汽,沒有露珠,怎么會這樣???
秧田中,另一種叫聲傳來,“咯哇咯哇”的,是青蛙的聲音。
青蛙是獸,還是蟲,我一直弄不清。
青蛙的叫聲,在鄉(xiāng)村里是另一種音樂。
這些蟲鳴,伴隨著露珠,一直在我的童年里閃爍著,帶著一地清亮的光??上?,它們都是依泥土草木而生的。城市里沒有了泥土,沒有了肆意生長的草木,這些蟲鳴,還有蟲鳴一般的露珠,都已經逐漸遠去。
有時,即使有一星兩星露珠,一聲兩聲蟲鳴,在城市里出現(xiàn),可都沾滿了城市特有的霧霾灰塵,已經失去了鄉(xiāng)村特有的潔凈,特有的水韻。
這,讓我更加思念那片遠去的鄉(xiāng)土。