獨(dú)飲歲月這杯咖啡

梁琴

年少的我，跟在江右一伙詩(shī)人后面，舞文弄墨，狂熱地讀書寫詩(shī)，一次次往綠色郵筒投寄稿件，宣泄著青春期的躁動(dòng)。

激情年代，四處參加文學(xué)采風(fēng)。1977年清秋，省出版社集結(jié)一干人馬開“余干筆會(huì)”，近50名作者里，只有我一個(gè)所謂女詩(shī)人。那時(shí)的筆會(huì)，每個(gè)寫詩(shī)的都要當(dāng)場(chǎng)念自己的稿子，然后根據(jù)大家提出的意見進(jìn)行修改。一位農(nóng)民詩(shī)人一口土話，打躬作揖，求我念他的詩(shī)稿，我嗝兒都沒打爽快答應(yīng)了。這下死定了，詩(shī)人們紛紛打上門將詩(shī)塞給我，嚇得我躲在老編輯后面，連連告饒。

這次筆會(huì)，我還出了個(gè)糗。老社長(zhǎng)很是幽默，在總結(jié)會(huì)上笑談：“參加這次筆會(huì)的作者，幾十號(hào)人里只有一名楊門女將，而這唯一的女將，也沒能堅(jiān)持到底，還提前開溜了，據(jù)說(shuō)是她男朋友從上?；貋?lái)了……”

憑著一支稚筆，我由梅嶺腳下的無(wú)線電廠調(diào)入省會(huì)的共青團(tuán)，熱力四射，一干就是10年。對(duì)文字的迷戀，讓我決意放棄仕途，放棄令人羨慕的公務(wù)員——團(tuán)市委的宣傳部長(zhǎng)，懷揣著文學(xué)夢(mèng)，走進(jìn)了省文聯(lián)雜志社。

我之所以選擇當(dāng)編輯，是因?yàn)槟X子里印滿了許多穿著“五四長(zhǎng)衫”的知識(shí)分子，他們既是著名作家，又是大編輯，譬如沈從文先生。其時(shí)，沈從文剛剛?cè)ナ溃徒鹣壬砸粋€(gè)老友的真摯感情寫下《懷念從文》，這篇文章幫助我確立了自己的職業(yè)生涯。

搦一管筆，編編別人的文字，寫寫自己的東西，這種生存狀態(tài)，我感覺挺愜意。兄長(zhǎng)卻不以為然，皺著眉頭詰問(wèn)：“你怎么總喜歡往清水衙門里鉆？” 我一時(shí)語(yǔ)塞，不是共青團(tuán)就是文聯(lián)，相對(duì)于兄長(zhǎng)炙手可熱的權(quán)力部門，真可謂清貧至骨。

摒棄復(fù)雜的人事糾葛，只跟文字打交道，我想做編輯，不但可以繼續(xù)做自己的文學(xué)夢(mèng)，還可以幫助別人圓這個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)很虛幻，現(xiàn)實(shí)很殘酷。既做了編輯，就得申報(bào)職稱。英語(yǔ)，于我這個(gè)“文革前”五年級(jí)的小學(xué)生而言，無(wú)異于天書。

特殊的歷史時(shí)期，造成了特殊的亂象。成年之后，我邊工作邊學(xué)習(xí)，盡力彌補(bǔ)系統(tǒng)學(xué)習(xí)的缺失，幾乎所有的星期天，都成了我的讀書日。 從郊外的工廠餓著肚子上夜校，胃病是我最初付出的代價(jià)。我跨越式地跳過(guò)初中、高中，拿下的第一張文憑是大專，第二張直取本科，第三張經(jīng)由魯迅文學(xué)院頒發(fā)。錯(cuò)失了最佳的年齡段，再來(lái)學(xué)英語(yǔ)，好比緣木求魚。我決計(jì)放棄英語(yǔ)，然而英語(yǔ)卻不肯輕易放過(guò)我，每一次的職稱考試，都讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

1992年初夏，中級(jí)職稱考試。夏天暑氣彌漫，仿佛一只看不見的手把暑熱傾倒在大街小巷，樹上的蟬，聲嘶力竭叫個(gè)不停。熱浪下，我騎著一輛舊自行車，穿過(guò)曬得發(fā)軟的柏油路，沖進(jìn)考場(chǎng)。悶熱使人昏昏然，剛想坐下來(lái)，只聽“嘶”的一聲，才上身的花裙子就被釘子劃破了一道大口子，心下一驚，不好，出師不利。原本就緊張兮兮的我，覺得連桌椅板凳都不懷好意。瞅瞅前后左右，總算見到兩張熟面孔，才稍稍寬下心來(lái)。轉(zhuǎn)念一想，評(píng)職稱也是一場(chǎng)博弈，若指望別人助一臂之力，無(wú)異于“與虎謀皮”，虎能答應(yīng)么？況且考場(chǎng)紀(jì)律也不允許呀。

揉搓著劃破了的新裙子，心情也一點(diǎn)一點(diǎn)皺起來(lái)。

簡(jiǎn)單的句型會(huì)話，簡(jiǎn)短的幾則童話，人家不假思索，提筆刷刷刷，一向在文科考場(chǎng)春風(fēng)得意的我，此刻卻捏著一支筆，如坐針氈。

說(shuō)起來(lái)挺可笑，考個(gè)編輯，磕磕絆絆，竟慌亂得劃破了一條裙子。誰(shuí)知我評(píng)上中級(jí)職稱的第二年，省職改辦下發(fā)文件：凡是從黨政機(jī)關(guān)調(diào)入事業(yè)單位的科級(jí)干部，直接套用中級(jí)職稱，一律免試。得知這一消息，除了嘆氣，我還能說(shuō)什么？整整白費(fèi)了五年光陰，倒霉的家伙，誰(shuí)叫你撒丫子跑得那么快呢？

從中級(jí)到副高，又熬過(guò)五年。申報(bào)副編審，編輯業(yè)務(wù)難不倒我。我常常嘲笑自己是個(gè)“全科醫(yī)生”，組稿、改稿，乃至欄目設(shè)計(jì)，選題策劃，拳打腳踢。我們雜志人手少，同仁個(gè)個(gè)武藝高強(qiáng)身兼數(shù)職。為提升雜志的知名度，我四處張羅全國(guó)各地作家們的重頭稿，不少作品被國(guó)家級(jí)核心期刊轉(zhuǎn)載。

考前一年，我停止寫作，專事攻讀英語(yǔ)。確切地說(shuō)，是將厚厚一大本英語(yǔ)的譯文，即中文一篇篇死記硬背下來(lái)。我絞盡腦汁想出一招，只須掌握幾個(gè)關(guān)鍵詞，譬如“咖啡”，稍一提示，就像上了滿把發(fā)條的三五牌掛鐘，嗒嗒嗒走個(gè)不停。事隔多年，我依稀記得“咖啡”那篇有趣的文章。

世界上第一棵咖啡樹是在非洲之角發(fā)現(xiàn)的。牧羊人偶然發(fā)現(xiàn)羊吃了一種紅色的果子，蹦蹦跳跳，他試著采了紅果回去熬煮，沒想到滿室飄香，喝下去之后更是神清氣爽。從此，這種果實(shí)作為一種提神醒腦的飲料，受到全世界的追捧。據(jù)說(shuō)“咖啡”一詞源于埃塞俄比亞的一個(gè)名叫卡法的小鎮(zhèn)。在希臘語(yǔ)中意為“力量與熱情”。

雖說(shuō)有咖啡輸送“力量與熱情”，邁向英語(yǔ)考場(chǎng)的我，依然腳步沉重。打開試卷，一道“馬”的題目，讓我喜憂參半。本人屬“馬”，那篇“馬”文，我早已爛熟于心。只是原本一大篇的“馬”，試卷的空白處，只留了不多的幾行，顯然，只需要我簡(jiǎn)單作答。糟就糟在除了背原文，我壓根不知道該在哪兒斷句，哪里還弄得清蘇東坡說(shuō)的文章“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止”……

我這匹“活馬”干瞪著紙上的“馬”，一籌莫展，腦子里卻突然蹦出了一首唐代韋應(yīng)物的詞：“胡馬，胡馬，遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶，東望西望路迷。迷路，迷路，邊草無(wú)窮日暮?！币贿叧靶χ约合衿ッ酝局R，答案不知跑到哪兒去了，一邊急中生智，用了微雕般的字，將那篇“馬”的文章，盡量默寫上去。寫得密密麻麻，連邊縫也不放過(guò)。好慘哦，恐怕閱卷先生看了我的試卷，也會(huì)喟然長(zhǎng)嘆吧？

考了又考，英語(yǔ)快把人逼瘋了。

炎炎夏日廬山開筆會(huì)，文壇各路大仙云聚匡廬，好似開神仙會(huì)。鄰省作家聽聞我被英語(yǔ)弄得焦頭爛額，深表同情。他說(shuō)自己也有過(guò)類似的遭遇，但他斷然拒絕考試，理由是：“文革”耽誤了我們，除了手上的撲克牌老K，英文字母我都認(rèn)不全，叫我怎么考？他據(jù)理力爭(zhēng)，竟然破格評(píng)上了文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。太牛了！

羨慕之余，我便萌生了改報(bào)作家系列的念頭。經(jīng)四處打探，得知作家系列古漢語(yǔ)可以替代英語(yǔ)。

天下哪有免費(fèi)的午餐？一個(gè)業(yè)余作者，蠢蠢欲動(dòng)，要去跟那些專業(yè)作家叫板，談何容易？人家?guī)资旮傻木褪谴a字，著作等身，動(dòng)輒幾百萬(wàn)字甩出來(lái)，而我干的卻是“為人作嫁妝”的編輯，光數(shù)量上就矮下去一截。其時(shí)，我省一級(jí)作家人數(shù)太少，組不成高評(píng)會(huì)，需要報(bào)送北京中國(guó)作家協(xié)會(huì)評(píng)定。由副編審申報(bào)一級(jí)作家，我得先轉(zhuǎn)系列然后參評(píng)。

先自我測(cè)評(píng)，檢視一番創(chuàng)作成果：獲得過(guò)第五屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”，連續(xù)斬獲兩屆江西省“谷雨文學(xué)獎(jiǎng)”。有五篇散文分別收入人民教育出版社、山東教育出版社、語(yǔ)文出版社等初、高中新課程語(yǔ)文教材和輔助教材。文章被轉(zhuǎn)載，收入各種選本的不下三十余冊(cè)，信心一點(diǎn)點(diǎn)增加。于是翻箱倒柜，翻檢出二十多年發(fā)表的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文章，搜集南征北戰(zhàn)的獎(jiǎng)品，捧出復(fù)旦大學(xué)博導(dǎo)潘旭瀾先生的序言及著名評(píng)論家李元洛先生的長(zhǎng)篇評(píng)論，如一位出征的花木蘭，披掛上陣。

本想躲過(guò)英語(yǔ)這道坎，沒承想古漢語(yǔ)也這么難，原以為再難，漢字總還認(rèn)識(shí)，哪曉得，古漢語(yǔ)試卷一打開，第一道題，十個(gè)稀奇古怪的異體字和消亡了的字，當(dāng)頭一棒，完全把人打蒙了。十個(gè)字不是電腦打印的，是由人工鋼板刻寫的。我盯著卷子瞅了半天，總算把一個(gè)最簡(jiǎn)單的“秌”認(rèn)出來(lái)?！盎稹北砻魈鞜崃耍昂獭笔炝?，“秋天”來(lái)了。這個(gè)反寫的“秋”，只為我贏得可憐的1分。

考試涉獵的范圍非常廣泛，命題刁鉆古怪，完全出人意外。諸子百家，孔孟老莊，譬如《莊子》，我想不外乎《逍遙游》《秋水》。哪知押題全跑偏了，預(yù)測(cè)的內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)不考，偏偏犄角旮旯，考什么“決起而飛”的蓬間小雀，“不知晦朔”的朝菌之類。

孟子與梁惠王的對(duì)話，“以五十步笑百步”。《史記·留候世家》張良受書于圯上老人，這幾道題，難不倒我。

解析王勃的《滕王閣序》中“睢園綠竹，氣凌彭澤之樽;鄴水朱華，光照臨川之筆”。這道題讓我揚(yáng)眉吐氣，“滕王閣”離我家僅一箭之地，彭澤令的陶淵明，臨川內(nèi)史的謝靈運(yùn)，正是我一直以來(lái)引以自豪的同鄉(xiāng)先賢。

最后一道題，用白話文翻譯韓愈所作《柳子厚墓志銘》。唐代的柳州還是一個(gè)不太開化的地方，柳宗元任柳州刺史后，不辭辛勞地教導(dǎo)當(dāng)?shù)匕傩罩矘洹⒎N稻、飼雞、養(yǎng)魚，解除以兒女為質(zhì)，向富人借高利貸錢的陋習(xí)，解救無(wú)數(shù)淪為奴婢的窮苦百姓子民?！傲萘淌?，種柳柳江邊”，原來(lái)柳宗元不僅是位優(yōu)秀的散文大家，亦是一位勤政愛民的廉吏。

好在數(shù)年前，老父親曾點(diǎn)撥過(guò)我，古文中數(shù)祭文、墓志銘最難。這一關(guān)過(guò)了，其余則迎刃而解。

職稱考試過(guò)后，熬夜上火的我，整整七天失語(yǔ)，喑啞的喉嚨吐不出半個(gè)字。

十五年就這樣過(guò)去了，我的日日夜夜就這樣逝去，如秋風(fēng)卷著梧桐，沙沙沙，紛紛從我人生之樹飄落下去。

十五年的歲月，我獲取了一紙證書，由中國(guó)作協(xié)頒發(fā)：經(jīng)專業(yè)技術(shù)職務(wù)資格評(píng)審委員會(huì)評(píng)審（認(rèn)定），具備文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)職務(wù)任職資格。

像一個(gè)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉而疲憊不堪的人，我停在半路上歇息，尋一處街角的咖啡店，獨(dú)自啜飲歲月這杯咖啡……

責(zé)任編輯 石彥偉