李津

金秋九月，天高、云淡。與涼爽天氣形成鮮明對比的，是影院里持續(xù)升溫的熱度。一部講述1949年中共領導人進駐香山、籌建新中國的慶祝新中國成立70周年獻禮大片《決勝時刻》在全國公映。影片既有大氣磅礴的戰(zhàn)爭場面，又塑造了偉人平實可親的真實形象，被譽為“一部不一樣的史詩級巨作”。

一部不一樣的劇，成就它的編劇，必定是一個不一樣的編劇。這位手執(zhí)妙筆，將傳統(tǒng)的主旋律影片寫得真實動人，賦予歷史人物以新的血肉與靈魂的，是名動全國的金牌編劇—何冀平。

世事一場大戲，人生幾度秋涼。編劇，本是一部劇里幕后中的幕后，如今卻讓人們耳熟能詳，何冀平究竟是一個怎樣的人？她如何成為今天的她，又是如何讓一部部作品有了靈魂？

A面豪放B面細膩

2019年的秋天，不看一部何冀平的劇，仿佛就是一種遺憾！9月20日，《決勝時刻》在全國上映。這部巨作再現了中共中央進駐香山后在此完成國共和談、指揮渡江戰(zhàn)役、籌備新政協會議和開國大典等重大歷史事件。一筆蕩開，70年前的恢弘歷史滾滾而來，氣勢磅礴。

《決勝時刻》除了謳歌毛澤東的革命韜略，還挖掘了他獨特的人格魅力和不為人知的情感世界。觀眾盛贊：“被毛澤東陪小女兒逮鳥的鏡頭暖到了，大愛彎腰躲在樹后面的主席！”“看到任弼時把小提琴架在肩膀上，說‘我是愛音樂的人……看到16歲的小戰(zhàn)士為護紅旗倒下，瞬間淚崩了?！薄盀榇俪删l(wèi)員和女朋友的戀情，毛主席居然寫了《詩經》中的一首情詩！頭一回看到偉人的這一面，過癮！”

在北京崇文門附近的咖啡廳里，記者見到了何冀平，她給記者的第一印象是爽朗率真?！拔业淖髌反蠖急容^大氣，生活中我也不是兒女情長的人。關于幾位偉人生活中的細節(jié)，我是特意加進去的，因為我不想像其他作品一樣神話偉人，我想讓大家看到一個真實的毛澤東。”

這部歷史傳記電影的制作過程并不簡單。劇本動筆于去年末，3個月必須完成編劇。任重時緊，又逢母親重病，但何冀平還是接了下來?！拔覐男【陀行┠泻⒆有愿?，決定做的事從不反悔?！焙渭狡皆掍h一轉，“不過，我是AB型血的人，性格上也有不少AB面?！?/p>

不錯，這位金牌編劇不僅豪放，還是個細膩的人，她研究了上百萬字的史實資料，“從這些資料中，我能感受到，毛澤東是有大智慧的，韜略過人，還有著深厚而浪漫的情感。我想把更加飽滿的偉人形象呈現給觀眾?！?/p>

感情充沛的劇本點燃了劇組所有主創(chuàng)的創(chuàng)作欲望，大家全力以赴塑造人物。一向低調的何冀平，毫不掩飾自己很享受這種將文字加入生命的快感——在影片中，每一聲溫潤人心的獨白都飽含著她對祖國的熱愛與深情、期盼與希冀，每一幅或溫暖或恢弘的畫面都似從那厚重的歷史記憶中走來。

歷史定格在一個特殊的年份—1965年。在何冀平的人生中，這是讓她記憶深刻的一年。何冀平的曾外祖父是前清官員，父親是李宗仁身邊的幕僚。1965年，父親追隨李宗仁從香港來到北京?！案赣H帶我住在李宗仁家里。白天，大人們在房間里談事，晚上一起吃飯?！蹦暧椎暮渭狡酵低涤^察李宗仁，她發(fā)現這個自己心目中的“大人物”并沒有架子，特別和藹，會笑呵呵地給她夾菜，甚至和她聊聊學校的趣事。其間，還見到一個和自己年齡相仿的男孩，父親給她介紹說：“這是程伯伯（程思遠）的兒子，程治平?！焙渭狡较肫饋砹?，小時候在香港上幼兒園時，就見過這個男孩，“胖乎乎的，在我家的花園里玩過?！?/p>

“人生多奇妙啊！”何冀平笑起來。54年前，14歲的她無論如何也想不到，這個同自己坐在一張桌子上、和自己有過幾面之緣的男孩，將來會成為自己的丈夫;更想不到，坐在這張桌旁的“大人物”會在50多年后，被自己寫進慶祝新中國成立70周年的獻禮大劇《決勝時刻》中，而出演程思遠的正是他的兒子、自己的愛人程治平。

“當我接這個劇本的時候，14歲時的往事全都涌上心頭，我想起公公時常講起見毛澤東主席的往事。一位偉人也有AB面，除了有他偉大光輝的一面，還應該是一個有血有肉、真實動人的人;一部作品，在看的時候能聯想到自己或者身邊人，才是好作品。這些真實的東西打動了我，我相信它們也能打動觀眾?！?h3>A面滄桑B面陽光??

何冀平笑稱：“我們這種人有兩個運，一個命運，一個藝運，我的命運坎坷，但藝運很順。”好一座危樓，誰是主人誰是客？只三間老屋，半宜明月半宜風。30年前，《天下第一樓》結尾的這幅對聯，隨著話劇的火爆成為經典佳句。這些年來，《天下第一樓》用各種語言演出近600場，成為北京人藝僅次于《茶館》的保留劇目。寫這部劇時，何冀平才30多歲，曹禺先生吃驚地問：“你尚年輕，哪里來的這種蒼涼感？”

“我的滄桑，是從6歲開始的。”何冀平如是說。出生于北京，在香港上幼兒園，再被外婆帶回北京讀小學，“我離開香港登上火車那一刻，父親哭了。他那樣一個從不流淚的剛強男人，哭了。他舍不得我。”6歲的何冀平，已經體會了很多同齡人沒感受過的離別和顛沛。

老屋拆遷，何冀平隨外婆搬到龍?zhí)逗?，上了附近的一所小學?！懊刻?，外婆都會給我穿上整潔漂亮的衣服，編起好看的辮子，可我并不開心。”同學們覺得何冀平的衣著和他們不一樣，又有“海外關系”，排斥她?！皼]有人和我玩，我只能待在家里。翻看外婆枕邊的《紅樓夢》，一句也看不懂;拿下書架上的莎士比亞全集，數人名?！倍颊f父母對一個人的影響很大，何冀平覺得并不準確，“任何一個和你有關聯、觸動過你的人，都會對你的人生造成影響。”

對童年的何冀平來說，外婆對她的影響最深?！巴馄藕芴畚遥止芪液車?，要我坐立有相，穿著整齊，舉止得體。她不知道，越是這樣，我在小朋友中間就越受排擠。”后來，果斷的外婆做了一個決定：“她想辦法幫我轉了學?！痹谛碌膶W校里，何冀平如魚得水，開始融入到同學當中，出眾的文筆也獲得了老師的青睞。這時，她開始重新審視外婆，“她是一個很有主見，又很陽光樂觀的人。無論遇到什么事，都會積極想辦法去解決，而不是一蹶不振?！边@一點對何冀平影響很深，“從此之后，我的人生字典里，沒有悲涼。即便是在最困難的時刻，我也從未對生活失去希望?！?/p>

20世紀60年代，何冀平順應時代的洪流，給自己“消了戶口”，去到陜北那片“廣闊的天地”。站在寸草不生的高原上，何冀平并不悲傷，相反，有一種“掙脫了一切枷鎖的自由感?！薄霸谶@里，我沒有任何身份、背景，和所有人一樣是個來自北京的女娃。我不孤單，我有一支筆，可以寫戲?！?/p>

打麥場上掛起煤油燈，是何冀平劇作演出的第一個舞臺。她不停地寫，“鋤頭在地上砍出一個土窩，坐下就寫;棉花團捻成捻兒做一個燈，埋頭就寫，寫到第二天早晨兩個鼻孔被油煙熏黑。鄉(xiāng)民們看著我寫的戲笑，我看著他們笑?！焙髞?，何冀平的劇本在全世界許多燈火通明的舞臺上演出，但她永遠忘不了打麥場上那一排掛起的馬燈。多年后，她又回過陜北，遠遠就見村口站著全村的人，“他們像接閨女一樣把我迎進門?！边@塊貧瘠的土地和鄉(xiāng)民給了何冀平自信，鑄成她手中的筆，給了她此生賴以謀生的能力。

人在旅途，幾經沉浮，何冀平永葆朝氣，“災難中看向光明，成了習慣?！痹陉儽辈尻爼r，她沒有把環(huán)境的艱辛看得太重，反而總是關注美好的東西。“外婆特別疼我，每個星期都會給我寄好吃的。每一塊餅干，每一塊糖，都碼放得整整齊齊，每次我打開包裹，都能看見外婆的愛。吃進嘴里，甜在心上。”

1989年，何冀平放棄了北京人藝如日中天的事業(yè)，隨家移居香港。走的時候，人藝院長于是之和她都流了淚，但她卻不悲觀。她用令人“生畏”的勇氣走過羅湖橋，融入香港的商業(yè)電影圈，受徐克邀約，僅用40天就完成了《新龍門客?！?，將青山綠水的江湖轉至蒼茫的大漠，讓人耳目一新。自此，香港影視劇的新天地漸次打開，《黃飛鴻》《新白娘子傳奇》《楚留香》《西楚霸王》《龍門飛甲》《明月幾時有》等享譽華語影視界的作品，都有何冀平作為編劇的參與。因為發(fā)現香港混雜著西方文明與東方文化的沖突與融合，她創(chuàng)作了話劇《德齡與慈禧》，這部劇成為2008年奧運第一部代表香港走進國家大劇院的劇目。

從北京、陜北到香港，從上世紀80年代到2019年，何冀平歷盡滄桑卻永葆陽光本色，在多重文化中跨界穿梭，從容而優(yōu)雅。

A面深邃B面純真

“一部劇，不僅凝聚著角色主人公的人生，也映印著作者的命運，帶給我榮辱窮通，理解到人生的給予和索取，規(guī)律和無常，感悟與蒼涼?！焙渭狡皆涍@樣寫給自己，也寫給他人。在創(chuàng)作劇本時，她無一例外將自己深邃的人生感悟融入其中。

在創(chuàng)作《德齡與慈禧》時，她說：“這部劇沒有宮斗，也不是戲說，我希望德齡像一股清風，吹進重門深鎖的紫禁城。香港應該像一股清風，接受西方文化，融合中華傳統(tǒng)文化，回歸祖國，促動我們偉大的祖國更好發(fā)展?！焙渭狡接X得，編劇要對精神有追求，不斷修煉自身，格局和立意才會開闊、深遠。

很多人都對何冀平說過，“你生來就是寫劇本的。”的確，人生和戲交融與共、無法分離，而人的經歷豐富了生活中的情感和戲里的悲歡。然而，想要全面了解何冀平，一定少不了另外一個人——她的先生程治平。“觀眾們只看到了編劇欄寫著何冀平的名字，很少有人知道，在這個名字后面，站著一個人?！背讨纹绞区P凰衛(wèi)視主持人，同時是妻子的經紀人?！拔腋行?，他理性;我擅長寫，他擅長說。我特別怕談合約這些古板的事，都是他做?！痹谄拮友壑校讨纹教貏e單純，甚至有些孩子氣，“公公職務變更遷新居，程治平回到新家，警衛(wèi)不認識他，問他找誰？他不表明身份，卻說找廚師閻富貴，被責令在門外等，直到婆婆出來接，才進家門?！焙渭狡秸f：“他很通透，不懂一點世故，每部劇的合作方都喜歡他勝過我?！?/p>

相同的氣場會相互吸引，何冀平本身也是個純粹的人。這些年，和她合作的導演都有一個共同特點：認真、不敷衍;真誠、不虛偽。托爾斯泰曾說，純真是上帝放在你心里的寶石。何冀平覺得，藝術這一行最個人，但又來不得半點個人，一腦門子私欲，做出來的不是藝術。

“人簡單了，就不會被很多事牽絆?！碑斈瓿醯较愀?，何冀平為供職的一家電影公司，寫了6個劇本結構都沒被采用。很多人替她不值，覺得她為了丈夫放棄太多。何冀平卻從不這么想，“來香港是我自己的選擇，和任何人無關。就這么簡單。如果總想著自己付出了多少，對方虧欠自己多少，數著指頭過日子，那有什么意思?！?/p>

何冀平和丈夫的工作很忙碌，但簡單的性格讓他們活得并不嘈雜。每次接到新劇本邀約，何冀平放下導演或老板的電話就打給愛人，和他商量要不要接，每次程治平都開朗地說：“接啊，為什么不接？”“他知道我喜歡自己的行業(yè)，就是需要給個肯定?！辈粌H幫妻子做決定，每部劇的劇本研討會，程治平有空都會參加。在博納開《決勝時刻》的劇本研討會時，程治平提了自己的建議，老板于冬說：“干脆你也演吧，兒子演父親，多好！”程治平笑著答應了。

都說老夫老妻沒話聊，這二位可不一樣。何冀平笑談：“我們倆，光是聊劇本就聊不完?！焙渭狡讲怀闪⒐ぷ魇?，沒有助手，程治平是她的助手，那個向著大海的家就是她的工作室。寫劇本的時候，丈夫的意見很重要，“無論他說的對還是錯，對我都有啟發(fā)?！碑斢浾邌査梢哉f個具體的小故事嗎？何冀平笑：“我根本想不起來有什么具體細節(jié)，因為太多了，他對我的影響是時時刻刻的?！?/p>

做著“寫到額頭滴血”的差事，何冀平艱辛而快樂地行走著。她說，自己最幸福的時刻就是坐在舞臺下，聽到觀眾的掌聲。“看著多少人為我的一紙文字，注入生命，化成現實，永久地留在舞臺上，那種沖動和享受，是任何語言也無法表述的?！边@份喜悅是編劇的，是每一位觀眾的，當然也是要和丈夫共享的。每當掌聲響起，幕布緩緩合上，她或者看看身邊笑得開心的愛人，或者馬上打電話，向他訴說不好意思袒露在別人面前的得意。

劇作家的那份純真和深邃，如信仰，給我們帶來世界的美好和繼續(xù)前行的力量。