守望

鄭飛雪， 福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，致力于散文創(chuàng)作。作品發(fā)表于《福建文學(xué)》《福建日?qǐng)?bào)》《延安文學(xué)》《北方文學(xué)》《散文選刊》《散文百家》《雨花》《青年文學(xué)家》《華夏散文》《大藝》等刊物，作品入選《中國(guó)當(dāng)代散文精選》等多種選本。獲岱山杯第七屆、第八屆全國(guó)海洋散文三等獎(jiǎng)，第二屆羅峰獎(jiǎng)全國(guó)非虛構(gòu)散文優(yōu)秀獎(jiǎng)。

米水流線似的往瓦塔的頂尖澆灌而下，“嗞啦嗞啦”，乳白的米水在灼燙的瓦磚間興奮地尖叫著，升騰起縷縷白煙，似塔的魂靈飄升起來(lái)，彌漫開(kāi)，隨海風(fēng)裊裊飄遠(yuǎn)……

整個(gè)夏季我樂(lè)此不彼在海邊營(yíng)造這種小巧的塔，從老屋的墻角尋找出一片片殘瓦，抱到海邊，堆砌起玲瓏的小塔，然后架起柴火把整個(gè)瓦塔燒得通紅，再把淘米水從塔頂淋漓澆灌而下。當(dāng)米漿變白變硬包漿住整個(gè)瓦塔，小塔屹立在風(fēng)中多日不倒，就算工事完美。修筑者被孩子們擁戴為王，指揮著整個(gè)海灘的夏日游戲。我并不樂(lè)衷于當(dāng)王，率領(lǐng)伙伴在沙灘上東顛西跑，但我無(wú)比醉心于這項(xiàng)工事的修筑。精心地選材、構(gòu)思、營(yíng)筑，牽動(dòng)著童年細(xì)密的心思。一個(gè)人童年的心思往往貫穿著成長(zhǎng)的愛(ài)好，我在紙上選材、構(gòu)思，蘊(yùn)釀心中的文章，如童年沉浸在海灘上營(yíng)筑瓦塔。小時(shí)候，我沒(méi)有走出過(guò)海灣，不知道海灣之外有更遠(yuǎn)的海更大的天空，遠(yuǎn)方海岸有類似于瓦塔造型的一座座燈塔，深情守望著海面漂泊的船只。我的父母遠(yuǎn)在村外，并不走船，但我參與了一群孩子的海邊嬉戲，明白瓦塔傾注著玩伴對(duì)走船父母的思念。當(dāng)潮水上漲，航船從海面漂泊歸來(lái)，小伙伴一腳踢飛精心堆疊的瓦塔，甩開(kāi)衣裳，瘋狂奔赴海邊，撲向親人的懷抱。塔散了，碎了，一片片瓦沉浮在水里，逐浪奔涌……

成年后，遠(yuǎn)方的燈塔在我眼里閃爍著星星般詭秘的光，似乎隨風(fēng)撲送來(lái)陣陣芬芳的米香，這是從童年的記憶里浮散出來(lái)的米漿瓦塔的氣息。當(dāng)思念的潮水一波波涌來(lái)，腦海里層層疊疊堆砌起小瓦塔，我想家了，腳步會(huì)不由自主地朝岸邊朦朧的燈光走去，走向深沉的夜色里。我第一次離家在漁港小鎮(zhèn)工作，感覺(jué)很孤單，聽(tīng)不懂閩南方言和本土方言混雜的話語(yǔ)，不習(xí)慣干燥而猛烈吹蕩的海風(fēng)，魚(yú)腥味的食物時(shí)常在胃里翻騰著，暈船一樣作嘔難受。我不知道魚(yú)兒從一片海域穿越另一片海域時(shí)，身體的鰭是不是感觸著波浪無(wú)時(shí)不在的阻撓？像拖拉機(jī)在坎坷山道上前行，各個(gè)器官凝聚成一股力，死勁抵抗著山道劇烈的震蕩。魚(yú)兒在水里覓食躲避著海里其他生物的覓食，為趨向理想中的光避讓著周遭潛伏的鋒芒。年輕的我尤如那只趨赴陽(yáng)光學(xué)會(huì)覓食的小魚(yú)兒，在孤單的旅程堅(jiān)持遨游，在一次次碰壁的疼痛中學(xué)會(huì)成長(zhǎng)。海岸邊的孤燈一直是我內(nèi)心的依靠，光亮柔和、恬靜，像遠(yuǎn)方親人的微笑。它是漁港里唯一的標(biāo)燈，不知建立于什么年代。傳聞碼頭建成，標(biāo)燈就有了。也許在繁盛的漁業(yè)時(shí)期，這樣的標(biāo)燈林立碼頭，晝夜通明地照亮一艘艘歸港的船只，無(wú)數(shù)活蹦亂跳的魚(yú)兒在燈光下鱗光閃閃。而貧魚(yú)時(shí)期，港口寂寞了，有歸來(lái)的船只，少有滿載的魚(yú)貨。標(biāo)燈不再為繁忙的魚(yú)筐秤桿穿梭引路。漁港的標(biāo)燈看起來(lái)有些落寞，形單影只地立在碼頭，憑吊過(guò)往的漁業(yè)繁榮。很多時(shí)候，我把標(biāo)燈看成一棵樹(shù)，暈黃的燈光像針絨狀的樹(shù)葉，從纖瘦的軀干散葉開(kāi)枝。海風(fēng)吹蕩，嘩啦啦的浪濤聲就像樹(shù)的身體傳來(lái)輕輕吟唱。夜色中，我向它走去，仿佛走近夢(mèng)中的家園。

父親來(lái)看我，找不到單位的門。我吃吃笑起來(lái)，對(duì)電話喊：“您站在避風(fēng)港的標(biāo)燈下，我能找到您。”我從單位后門溜出去，穿進(jìn)冷嗖嗖的海風(fēng)里，看見(jiàn)父親瘦瘦的身影果然如燈桿一樣站立在長(zhǎng)堤上，寬大的棉襖緊緊捂住一個(gè)保溫桶。那是個(gè)冬至日，港口寒風(fēng)臘臘，沒(méi)有方向的海風(fēng)胡亂吹刮著，像萬(wàn)柄利劍朝身體的四面八方斜刺而來(lái)，骨頭似乎要分崩離析。父親用體溫捂緊保溫桶?；厮奚岽蜷_(kāi)桶蓋時(shí)，里面的雞湯還熱氣騰騰。父親從修筑的國(guó)道上顛簸兩個(gè)小時(shí)車程，風(fēng)塵仆仆送來(lái)一碗湯。父親說(shuō)，趁熱吃吧，因?yàn)榧竟?jié)性加班，你有兩個(gè)月沒(méi)回家了。現(xiàn)在，年邁的父親已白發(fā)蒼蒼，耳聾目瞎，頭腦癡呆，記不起兒女的名字。每憶起父親如燈桿一樣迎立風(fēng)中的情景，我的心情如沼澤般泥濘潮濕，眼前的時(shí)光緩慢下來(lái)，柔軟起來(lái)。我躬著腰，用嘴吹涼湯，一口一口喂進(jìn)他蠕動(dòng)的嘴里。

漁港的標(biāo)燈成為一個(gè)時(shí)代的歷史記憶。在我的情感里，它更像一株樹(shù)，枝葉婆娑，煥發(fā)無(wú)邊的風(fēng)情與馨香。光，引導(dǎo)著海面漂泊的船只歸港;牽引著漂泊的心靈走向溫暖家園;海底的魚(yú)沿著光路追來(lái)，躍出海面，瞬間的明亮照徹一生的溫暖。

海島，是依山傍海的家鄉(xiāng)一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，眾多島嶼，海路迢遙，風(fēng)高浪猛，我從沒(méi)去過(guò)。沒(méi)去過(guò)的地方容易讓人產(chǎn)生遐想。海島的朋友曾喋喋不休地向我描述海島水域西洋島、浮鷹島、四礵列島等各島嶼的景象。西洋島上有座西洋人建造的燈塔，建造于1906年?！缎脸髼l約》簽訂以后，西方列強(qiáng)進(jìn)駐我國(guó)控制了?？凇Ｄ菚r(shí)英國(guó)人的船只在西洋島觸礁沉沒(méi)，英國(guó)人在島嶼上建造了燈塔。塔，因西洋人建造叫西洋燈塔;島，因西洋人居住過(guò)叫西洋島。如今，損毀的燈塔能找到刻有英文字母的殘磚。在朋友撲朔迷離的講述中我漸漸理解了他的鄉(xiāng)愁，為成長(zhǎng)熱土上留有殖民時(shí)期的碎片而感到恥辱。那是生命情感中一種隱匿的尷尬。故鄉(xiāng)的老屋住過(guò)一群別樣膚色的人，穿你家的衣服，睡你家的坑頭，吃你鍋里的菜，搗騰你家的櫥柜桌椅……因?yàn)橐欢卫墙宓臅r(shí)光，再看此時(shí)的古厝，并非彼時(shí)的古厝。同一件實(shí)物，擺放在不同布景中，不同的視覺(jué)效果，牽扯著不同的情感。當(dāng)目光風(fēng)一樣撫摸過(guò)房梁屋瓦，竭力捕捉數(shù)百年前先人的氣息，發(fā)現(xiàn)梁間的笑語(yǔ)、灶堂的身影、廊口的叮嚀，被一股野蠻的喧囂驅(qū)除擾散。先輩手撫的門環(huán)留下別人的指紋;先輩腳踩的土地留下別人的步履。塵埃之上紛亂如麻的外來(lái)腳印，像毫無(wú)章法的章，蓋住了先人從土地傳來(lái)的氣息。蓬勃的熱血，只有從澎湃不息的浪濤中諦聽(tīng)祖輩血脈里的基因。西洋燈塔，宛如一枚釘，鉚在家鄉(xiāng)島土上，鉚在家園的心尖口。雖然尖刺已拔除，但銹痕斑斑，撕扯著夜夜舊夢(mèng)。朋友在廢墟之上探究海島歷史，一邊尋找著身世之謎。當(dāng)他從一塊刻著英文字母“karl”的殘磚，探知百年燈塔的歷史真相，也解開(kāi)了自己的身世之謎。海島、古厝、燈塔，構(gòu)成的家園情愫，猶如被抱養(yǎng)的身世令人尷尬。思念，在愛(ài)與痛中糾纏。他是一只滑翔的魚(yú)，忍著隱隱疼痛的傷，穿過(guò)水域，尋找躍身而起的光芒。

我沒(méi)走向更遠(yuǎn)的海，認(rèn)識(shí)意義非凡的燈塔。也許相遇，卻成為相逢不相識(shí)的邂逅。風(fēng)景路上永遠(yuǎn)有比燈塔更美更壯闊的風(fēng)光，像和顏悅色的親人等著你重逢。我極想上島見(jiàn)識(shí)百年滄桑的西洋燈塔，以及燈塔傾斜的家園島土。那不是一個(gè)人的家園，是所有熱愛(ài)的鄉(xiāng)民共有的家園。謁見(jiàn)燈塔，恍如尋訪一個(gè)久遠(yuǎn)的故事，尋找一雙迷失的目光。腳步未曾抵達(dá)的地方，有人與人共通的情感：愛(ài)與痛、榮與辱。我對(duì)遠(yuǎn)方島嶼期待著……

燈塔在我心中漸漸升高、放大，由一根細(xì)細(xì)的標(biāo)燈，變成如房屋般高大，巋然不動(dòng)。不像我童年堆疊的瓦塔，風(fēng)一吹，瓦片亂跑。它是海面上的一縷光，為漂泊的夢(mèng)想引航。燈塔在人類精神的高度，遠(yuǎn)勝于屹立在現(xiàn)實(shí)海岸的高度。我生活的家鄉(xiāng)屬于東南沿海，沿海漁民們信奉海神媽祖。媽祖是宋朝莆田灣的一名漁家女，因?yàn)猷l(xiāng)親們不顧勸阻，臺(tái)風(fēng)天迎浪出海捕魚(yú)，她萬(wàn)分焦急，在狂風(fēng)咆嘯的臺(tái)風(fēng)夜，點(diǎn)燃火把，毅然投擲到自家后院，熊熊燃燒的漫天火光為迷途的鄉(xiāng)民導(dǎo)航。黑夜里的煙火飄搖著，很短暫，但媽祖的大愛(ài)精神猶如燈塔，千年不朽。魚(yú)兒躍出水面時(shí)，也一定迎見(jiàn)了那束光。

燈塔，包容著愛(ài)，親情之愛(ài)，家園之愛(ài)，生命大愛(ài)。

多年后，我跨越外省登上一座名叫岱山的島嶼，一夜之間欣喜地相逢了眾多燈塔，好像迎候親朋好友溫和的目光。島上的燈塔像一朵朵蒲公英，漂浮著，游散著，通體透明，閃爍著五彩繽紛的光。它們像思念的種子，不經(jīng)意撒在春天的土壤上，安靜地萌芽、抽枝、開(kāi)花。菇柄狀的、多棱狀的、圓形的、方形的，發(fā)出藍(lán)色、紫色、綠色、粉色、桔色的光芒。絢麗多彩的燈塔像海的女兒們?cè)邶垖m里開(kāi)心舞會(huì)。我被迷幻的光吸引著，從此岸繞到彼岸，又從彼岸徜徉到此岸，發(fā)現(xiàn)它們立在水中央，被重重樹(shù)影掩映，恍如虛幻的夢(mèng)境，始終無(wú)法真實(shí)地觸摸。整個(gè)夜晚，我徘徊在燈塔公園，一座座燈塔展現(xiàn)綿延無(wú)盡的風(fēng)景，整個(gè)公園燈火輝煌又靜謐安寧。水間的燈塔，抖落了塵土坷垃，過(guò)濾掉風(fēng)雨蒼痕，展示出精美絕倫的燈塔藝術(shù)。童年的米香氣息，從水邊花影間輕輕裊動(dòng)，徐徐飄來(lái)。水晶燈塔如精神之塔綻放在夜色中，花朵般蕩漾著、浮游著。燈塔公園是岱山島嶼的燈塔腹地，旁邊屹立著一座中國(guó)燈塔博物館。來(lái)自各地的燈塔殘?jiān)珨嗥?，無(wú)聲訴說(shuō)著燈塔的歷史。燈塔照片、燈形、罩鐘、手搖臺(tái)鉆、塔磚……一件件實(shí)物，鐫刻著一座座燈塔的歲月;一片片海域的風(fēng)雨航向;一個(gè)個(gè)動(dòng)人心魄的風(fēng)浪故事;一曲曲催人淚下的挽歌。千里之外的浪濤，拍打著燈塔孤影遙遙傳來(lái)……

花鳥(niǎo)山的燈塔，像一位老人站立在花鳥(niǎo)的翼翅上。清末，一位名叫張謇的老人，乘著“福海”號(hào)漁輪獨(dú)身前往花鳥(niǎo)山，要求英國(guó)人退還強(qiáng)占的土地。普陀山燈塔，像一顆璀璨的明珠閃耀在海天之間。建塔之初，從碼頭到山頂并沒(méi)有路，建筑工人用肩膀扛起一塊塊石頭、一袋袋水泥、沙子，一步步登上山峰。汪洋中的大沽燈塔，燈塔人孤身守著燈塔度過(guò)大年夜;猴磯島的燈塔守候過(guò)爺孫三代航標(biāo)工的身影……面對(duì)風(fēng)浪，最美的風(fēng)光永遠(yuǎn)在岸邊。當(dāng)夜幕垂臨，所有的景物都沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，只有島上的孤燈醒著，那是茫茫海路的希望，喚醒遠(yuǎn)航人內(nèi)心的溫暖。所有美的風(fēng)姿都不是無(wú)緣無(wú)故站立著，每一座綻放的燈塔，都有一根燈芯緘默的故事。島礁之上守著寂寞，守過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)雨，燃燒自己，點(diǎn)亮世界的守?zé)粽?，是最值得敬佩的海神?/p>

古語(yǔ)“島胰皮服，夾右竭石入于河”。碣石，是我國(guó)最早記載的夏朝航標(biāo)。從自然航標(biāo)到人工鑿石，烽火引航，寶塔航行，中國(guó)航標(biāo)已有數(shù)千年歷史，一盞標(biāo)燈如親人慈愛(ài)的眼神，守望著千里之外回歸的腳步。水，傳承著歷史，流淌著海洋文明，也動(dòng)蕩著海洋風(fēng)云。我在中國(guó)燈塔博物里看見(jiàn)一塊磚，刻著英文字母“BEMGL”，我囁嚅雙唇努力拼讀著，是“比爾莫”還是“比爾姆”？它與朋友發(fā)現(xiàn)的那塊“卡爾”磚是否有某種聯(lián)系？《中國(guó)燈塔志》里記載著故鄉(xiāng)的西洋燈塔，因?yàn)檎Z(yǔ)言艱澀，我不曾細(xì)讀。雖然中國(guó)地圖上找不到這座不起眼的島嶼，但任何一片國(guó)土的傷痕都會(huì)被歷史永遠(yuǎn)銘記著。塔磚上的字母在無(wú)聲敘說(shuō)，這塊磚和那塊磚之間隱秘的關(guān)連;這座燈塔和那座燈塔相同的歷史背景;這片海和那片海的滄桑風(fēng)浪。但刻進(jìn)脊梁里的痛，能喚醒更強(qiáng)大的力量。海和海相連，島和島同根，明亮的燈塔屹立在海島上，如手牽手挽起大愛(ài)，呼喚著世界和平，召喚著家園美好。