得知張勝友老師不幸去世的消息,是從中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長、著名作家李春雷老師的微信中,隨后,我又給我的朋友張勝輝(張勝友弟弟)打電話得到了證實(shí)。其實(shí)在兩個(gè)月前,我到北京鐵道黨校學(xué)習(xí)期間曾與張勝輝見面,問起勝友老師的近況,得知他在北京協(xié)和醫(yī)院住院,我曾要求去醫(yī)院看望勝友老師,被勝輝婉言謝絕。我只得從心中祝福他早日康復(fù)。沒料想,天妒英才,才短短二個(gè)月,他就突然離開了人間。
11月8日晚,我在北京魯迅文學(xué)院,與中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長李春雷老師通了電話,我們約定,他11月10日上午從石家莊乘高鐵到北京西站,我們?cè)谖髡境稣究谝娒妗?0日上午,我乘坐好友李少波的汽車順利接到了李春雷和中國鐵路作協(xié)副主席劉華,一路上,我們幾個(gè)回憶著與張勝友老師的交往,個(gè)個(gè)都對(duì)張勝友老師的人品和文品高度稱贊賞,在文學(xué)道路上,我們都曾得到過張勝友老師的熱誠幫助和悉心指導(dǎo)。10點(diǎn)半,我們一同來到八寶山公墓“蘭廳”前,斯時(shí),蘭亭已站滿了前來吊唁的人。隨著吊唁的隊(duì)列,我緩步走進(jìn)大廳,不禁百感交集,悲從中來。
我與張勝友老師認(rèn)識(shí)十余年了。那時(shí),張勝友老師是中國作家協(xié)會(huì)書記處書記,黨組成員,中國作家協(xié)會(huì)出版集團(tuán)黨委書記、董事長。期間,我曾多次聽過勝友老師的報(bào)告和講座,也曾專程到他辦公室聆聽過他的教誨,如坐春風(fēng)。而當(dāng)我每次拜讀他文辭并茂的散文,或是思想深邃,構(gòu)思奇巧,文采飛揚(yáng)的報(bào)告文學(xué),乃至觀看他的一部又一部縱橫捭闔、氣勢(shì)宏大、如黃鐘大呂般的影視政論片時(shí),深深感受到勝友老師至深至強(qiáng)的思想穿透力,和他精神追索的至高至廣,真切地感悟到他駕馭文學(xué)的深厚功力。勝友老師的談吐頗為不俗,每每激情四射,角度獨(dú)特,引人入勝。青年時(shí)期,他從閩西山區(qū)來到上海復(fù)旦大學(xué)就讀,畢業(yè)后又走向北京,當(dāng)時(shí)正值中國改革起航之時(shí),張勝友老師開工攬?jiān)拢渡淼酱髸r(shí)代的滾滾洪流中,他是改革的踐行者,闡釋者,鼓吹者,也是中國40年改革開放的見證者、傳授者,他以一部部反映中國改革開放的著作,為改革開放鼓與呼。他撰寫的電影電視政論片有《十年潮》《歷史的抉擇》《百年潮·中國夢(mèng)》等,從這些名字就能看出他視野的開闊,和筆觸的雄健。勝輝告訴我,他哥哥勝友在寫《歷史抉擇》時(shí),住在深圳賓館里,當(dāng)時(shí),他發(fā)著39度高燒,在血壓只有50到80的狀況下,仍然堅(jiān)持創(chuàng)作,他在床頭放一個(gè)墊子支起播音設(shè)備,看了5天原始資料,又用了20天時(shí)間寫完了解說詞腳本,此片后來成為十四大的獻(xiàn)禮片。它見證了中國改革開放艱辛而輝煌的歷程,同時(shí)他還用手中的筆表達(dá)著自己對(duì)改革開放的思考。看他的政論片是一種享受,他所表述的事件,都能客觀、公正、精準(zhǔn)、理性、有說服力地概括,又有嚴(yán)密的思辨邏輯。
我第一次拜訪張勝友老師是在2006年秋天,在他的弟弟張勝輝的帶領(lǐng)下,我走進(jìn)了張勝友老師的辦公室。他的辦公室比較簡陋,一張不大的辦公桌,一組木制沙發(fā),沙發(fā)前放著一張長條木制茶幾,見我進(jìn)來,他熱情地與我握手,并示意我在茶幾前的沙發(fā)上坐下。然后,他拿起一個(gè)白色小瓷杯,倒入咖啡,用一柄纖細(xì)精致的鋼勺,緩緩地?cái)嚢枇艘粫?huì)兒,接著一件讓我感到吃驚且終生難忘的一幕發(fā)生了,他竟雙手將攪拌后的咖啡遞給我,讓我品嘗。我實(shí)在有些受寵若驚,因?yàn)槲移綍r(shí)很少喝咖啡,再者作為一個(gè)省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo),能為我攪拌咖啡,并雙手遞給一個(gè)求他幫忙辦事的年輕人,實(shí)在出乎我的預(yù)料,我略感有些不自在,想婉言謝絕,而他仿佛能看出我的心思,說道,這是從國外帶回來的咖啡,你品嘗一下。我激動(dòng)地從他手中接過了咖啡,小心且慢慢地品嘗著。
接著他又很嫻熟地沖了第二杯咖啡,自已飲用。我一邊慢慢品嘗著咖啡,一邊向他匯報(bào)著我的創(chuàng)作情況。我還告訴他,我多年前曾填報(bào)過申請(qǐng)加入“中國作家協(xié)會(huì)的會(huì)員表”,以后也收到過中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部讓補(bǔ)充資料的信函,但由于當(dāng)時(shí)忙沒有及時(shí)補(bǔ)充資料,今天,當(dāng)我再找到創(chuàng)聯(lián)部的同志時(shí),他們告訴我,由于年久,再加上人員變更等原因,以前報(bào)的資料找不到了,并建議我重新填報(bào)入會(huì)申請(qǐng)。張勝友老師關(guān)切地問我介紹我入會(huì)的人是誰,我回答:是人民日?qǐng)?bào)社文藝部繆俊杰老師和工人日?qǐng)?bào)副刊王恩宇老師,他簡單思考了一下后,建議我讓葉延濱、張同吾兩位老師當(dāng)我入會(huì)的介紹人更合適,他說,你出版有詩集、散文集和小說集,但出版的詩集較多,我給你介紹的這兩位都是寫詩的,這樣會(huì)好些。然后,他給時(shí)任《詩刊社》主編葉延濱老師撥通了電話,并把我的情況介紹給了葉老師,又把葉老師的電話親筆寫在我隨身攜帶的小本子上。時(shí)間過得真快,不知不覺已臨近中午,張勝友老師邀請(qǐng)我們到作協(xié)餐廳共用午餐,我怕打擾張勝友老師,道謝后,離開了張勝友老師辦公室。下午按照勝友老師的交代,我打通了葉延濱老師的電話,因?yàn)楫?dāng)時(shí)詩刊社正在裝修,我直接來到葉老師家里,葉老師熱情地讓我坐下,然后他給張同吾老師撥通了電話,張同吾老師和葉老師當(dāng)時(shí)同在一棟樓上住,他倆成了我加入中國作協(xié)的介紹人,正如勝友老師所言,當(dāng)年我就順利加入了中國作協(xié),我對(duì)勝友老師對(duì)后輩的悉心提攜,心存感恩……
在張勝友老師的告別儀式中,沒有哀樂,那流淌的音樂,如泉水漫過秋天的原野,靜謐、清純而淡雅,撥動(dòng)著前來送行者的人們的心弦,那淡雅的憂傷,化成了濃濃的哀愁。隨著音樂,人們陷入了對(duì)勝友老師的緬懷和悲傷中。
諾大的蘭亭室內(nèi),吊唁的人排成了一條條長龍,我一邊隨著緩緩行走的隊(duì)伍移步向前,一邊看著生平上面對(duì)勝友老師的介紹及勝友老師對(duì)社會(huì)和國家的貢獻(xiàn)。人們分成5隊(duì),緩步前行,這也是每一個(gè)人遲早都要走的路。
在追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng),勝友老師的遺像是一張穿著白色襯衫,藍(lán)色夾克外套的彩色照片,他的眉端在笑,嘴角在笑,滿臉都帶著微笑,這和他生前給人們的印象一樣,和藹可親,溫雅謙和。
如今,勝友老師安靜地躺在花海里,人們紛紛獻(xiàn)上白色的菊花,以寄托哀思。我在獻(xiàn)上白色的菊花后,含著眼淚,深深地向張勝友老師的遺像三鞠躬,并默默地祈愿他一路走好。
責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪